Текст книги "Возвращение во Флоренцию"

Автор книги: Джудит Леннокс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 30 страниц)

Глава одиннадцатая

Вилла Бельканто стояла на вершине холма, в сельской глуши к югу от Флоренции. В пятнадцатом веке древние постройки, включая квадратную башню, объединили между собой – получилось прямоугольное здание с внутренним двором и крытыми галереями. В девятнадцатом веке предки Оливии Дзанетти взялись за обустройство поместья: там появился английский парк, аллея величественных каштанов и несколько пристроек. За много веков стены виллы приобрели мягкий розовато-бежевый оттенок орехового мороженого. Написанный давным-давно яркими красками фамильный герб над внушительными арочными воротами – восьмиугольник с угрожающего вида грифоном – выцвел до приглушенных коричневых и серых тонов.

С одной стороны виллы простирались обширные угодья: виноградники, оливковые рощи и кукурузные поля. Дальние холмы покрывал лес из дубов и каштанов с густым подлеском, изрезанный неглубокими оврагами. Фаттория,самая крупная и доходная из ферм, принадлежавших поместью, находилась неподалеку от виллы. Дюжина других, менее крупных арендаторских ферм была рассыпана по всей долине. Возле фатториистояли амбары, сыроварня, мастерские и прачечная да еще несколько жилых домов.

В поместье разводили лошадей, свиней, молочный скот, кур, гусей и кроликов. В огороде выращивали овощи, в садах – фрукты, на сыроварне взбивали масло и готовили сыр, из ульев собирали мед. Осенью забивали свиней; их мясо коптили, солили и делали из него колбасы. В поместье Бельканто работало больше пятидесяти человек: повар, экономка, швея и другая прислуга; управляющий Стефано, который жил на фатториивместе с женой и ребятишками; другие фермеры с семьями, занимавшие соседние фермы.

Весной вода в ручьях взбухала от дождей, а на полях начинали пробиваться зеленые ростки кукурузы. Дни становились длиннее, по лазурному небу плыли пушистые белые облака. В середине лета кукурузные початки наливались золотом, а на лозе появлялись крошечные твердые зеленые ягоды. Фермеры озабоченно посматривали на небо, опасаясь града и внезапных ливней, которые могли уничтожить урожай. Потом наступала пора жатвы: тяжелые снопы пшеницы на запряженных волами телегах свозили в амбары. Лепестки маков, росших по краям поля, увядали и осыпались, сами поля лежали колючие, пустые, и мыши шныряли среди жнивья, торопясь скорее спрятаться от жгучего солнца в тени живой изгороди. В разгар лета жара выжигала все вокруг, так что к августу трава по цвету напоминала мешковину, а поля сверкали золотом в серо-синем мареве.

Потом приходили сентябрьские дожди; они смывали пыль с листьев винограда и олив, и воздух становился свежее. Во дворе фатториираскладывали сушиться помидоры, фиги и персики; дозревали на солнце тыквы и дыни. Кукурузные початки, нанизанные на бечевку, висели между деревьями, словно янтарные бусы. Начинался сбор винограда – тяжелые кисти светились пурпуром и зеленью. Ребятишки бегали между рядами, собирая алые листья, которые можно было скормить скоту. По вечерам в поместье устраивали праздники с танцами.

Самыми последними, в ноябре, снимали оливки. Все население поместья, за исключением разве что малышей и дряхлых стариков, выходило на уборку урожая, подвязав к поясу плетеные корзины. Серо-зеленые листья олив трепетали под холодным ветром. Из оливок первого сбора делали лучшее масло, холодного отжима. Опавшие оливки шли на второй отжим. Из масла третьего отжима делали мыло, а косточки и кожуру спрессовывали в брикеты, которые потом использовались в качестве топлива и удобрения. Оливковое масло хранилось в прохладном подвале в гигантских глиняных кувшинах, отдельно от вина, чтобы не перемешивались их запахи.

Потом начиналась зима. С северных гор задувала трамонтана – резкий холодный ветер, способный, казалось, проникать сквозь толстые каменные стены виллы. Снег покрывал узловатые обрубки корней винограда, ложился на крыши домов. В такие дни Тессе не верилось, что еще недавно она искала прохладное местечко, словно ящерица, забирающаяся в расщелину в каменной кладке.

Оливии Дзанетти недавно сравнялось шестьдесят. Высокая, худая, седовласая, с крупным носом, она напоминала Тессе Оттолину Морелли, которой ее как-то представили на скачках в Аскоте, только без присущего ей апломба, шика и роскошных нарядов.

Из кабинета на первом этаже виллы Оливия управляла всем поместьем. В переплетенных кожей гроссбухах записывалось время посева и сбора урожая, погодные условия, приходы и расходы – до последней лиры.Она еженедельно лично навещала всех арендаторов, разъезжая по каменистым проселочным дорогам в своей тележке, с запряженным в нее верным пони. Когда приходила пора забивать свиней, Оливия вместе со свинопасом отбирала животных. Во время сбора оливок она вешала на пояс корзину и снимала плоды с деревьев. Если кто-то из работников фермы заболевал, она посылала за врачом.

Будучи глубоко религиозной, Оливия каждое утро ходила к мессе. Ее христианство было практического свойства, оно основывалось на ответственности и чувстве долга. Щедрая душой, с людьми она вела себя сдержанно, порой даже сурово, сторонясь любых проявлений нежности и ограничивая демонстрацию теплых чувств легким щипком за щеку или прикосновением к руке. Очевидно, именно из-за своей природной немногословности и христианского милосердия Оливия отреагировала на объяснения Тессы касательно вымышленной фамилии и поддельных документов лишь быстрым кивком головы да коротким замечанием «ясно-ясно, очень хорошо».

Вскоре после того как Италия вступила в войну, Оливия поручила нескольким рабочим возвести в подвалах и на чердаках фальшивые стены, чтобы за ними можно было спрятать продукты и ценные вещи. Несколько раз она ездила во Флоренцию, чтобы, пользуясь своим влиянием, попытаться отменить распоряжения касательно реквизиции урожая или призыва мужа или сына какой-нибудь крестьянки на военную службу. Она ежедневно писало Сандро, полк которого был расквартирован на побережье Далмации, и Гвидо, в Северную Африку.

В доме близ фатторииона организовала школу для детей, живущих в поместье. В соседней постройке открыла больницу на четыре койки. После приезда Тессы на виллу Оливия переговорила с ней с глазу на глаз. Как у нее дела, как поживает Фредерика? С деловитым видом Оливия спросила, чем Тесса хотела бы заниматься. Она может помогать в больнице или в школе. Тесса предпочла школу. Ей показалось, что больница – вотчина Фаустины, а она не хотела никому наступать на пятки.

Тессу поселили в спальне на втором этаже дома с высоким потолком и белеными стенами. Там стояли кровать, стул, умывальник и комод с резными фамильными гербами. Летом комнату защищали от солнца тяжелые ставни, зимой плотные шелковые портьеры с узорами помогали сохранить тепло. По ночам, когда ей не спалось, Тесса бесшумно пробиралась во внутренний дворик виллы. Его окружали высокие стены дома, образуя прямоугольник. Вдоль стен проходила крытая лоджия, на которой можно было спрятаться от солнца или дождя. В воздухе плыл сладкий аромат хойи и олеандров; с лимонных деревьев, росших в кадках, свешивались тяжелые спелые плоды – в лунном свете лимоны казались золотыми. Высоко над головой прямоугольник ночного неба переливался тысячами звезд.

Тесса завтракала, обедала и ужинала вместе с Дзанетти. Беседы за столом обычно начинались с повседневных тем: погоды, урожая, перебоев то с тем, то с этим, – а потом они переходили на религию, политику и философию. Женщины Дзанетти рассуждали здраво и холодно, хирургически препарируя каждую тему до тех пор, пока не были исследованы все ее стороны, без эмоций и раздражения. Здесь никогда не хлопали дверьми, не вскакивали, разволновавшись, из-за стола. У Тессы вежливо спрашивали ее мнение, внимательно его выслушивали, а потом не оставляли от него камня на камне, опровергая фразу за фразой. Затем Оливия сворачивала салфетку, молитвенно складывала ладони, благодарила Господа и возвращалась к работе.

В школе Тессу назначили ассистенткой синьоры Гранелли. Синьора Гранелли учила самых младших. Тесса раздавала ребятишкам бумагу и карандаши, помогала выводить буквы, умывала чумазые мордашки.

Фаустина Дзанетти была худая, с желтоватым цветом лица; из-под ее тонких, мягких темных волос смотрели умные серые глаза. Поскольку школа и больница находились по соседству, Тесса с Фаустиной часто вместе возвращались на виллу в конце рабочего дня.

Однажды вечером, когда они шагали по каменистой тропинке, Фаустина сказала:

– Когда закончится война, я выучусь на врача. Поеду учиться в Болонью или в Парму – а если понадобится, то даже в Париж или Эдинбург. – Она недовольно фыркнула: – Я всегда хотела поступить в университет, но отец мне не разрешал. Он считал, что девушке незачем учиться. Девушки выходят замуж, говорил он. – Фаустина пожала плечами. – Такие девушки, как ты, может, и выходят замуж, но только не такие, как я.

– Я никогда не была замужем, – сказала Тесса. – И никогда не хотела.

Фаустина бросила на нее короткий взгляд, а потом расхохоталась.

– Если не считать приснопамятного синьора Бруно.

– Да, не считая его, – улыбаясь, кивнула Тесса. – Надо сказать, я не очень-то по нему скорблю.

– Я бы хотела стать хирургом. – Фаустина шла широким размашистым шагом. – Дотторе Берарди позволил мне ассистировать ему в прошлом году, когда удалял аппендицит. Он думал: я упаду в обморок, а я не упала.

Если бы ее спросили, хочет ли она ехать на виллу Бельканто, Тесса наверняка бы ответила, что предпочитает город деревне. Сельская жизнь казалась ей слишком унылой, она нуждалась в разнообразии, в смене обстановки. Иногда она мысленно упрекала Гвидо за то, что он так поспешно написал о ней матери; тем не менее, Тесса была вынуждена признать, что после объявления войны во Флоренции для нее стало слишком опасно.

Обитатели виллы почти не контактировали с властями. Война казалась очень далекой от замкнутого, самодостаточного мирка поместья. Тем не менее, она сказывалась на его жизни, и очень заметно. Мужей, сыновей и возлюбленных призывали в армию; в городах не хватало продуктов и невозможно было достать бензин. Они слушали по радио сообщения о ходе военных действий – о нападении Германии на Россию в 1941 году, о вступлении России в войну на стороне союзнических войск, о продолжающемся противостоянии в Северной Африке, – слушали молча, пытаясь отделить факты от пропаганды. У каждого было, за кого переживать.

На каминной полке в гостиной виллы Бельканто стояла фотография Гвидо, Сандро и Фаустины, сделанная в саду флорентийского палаццо Дзанетти. Фаустина красовалась на ней в белом платье и соломенной шляпе, Сандро казался преувеличенно серьезным. Только Гвидо смотрел в камеру, сунув руки в карманы, в рубашке с расстегнутым воротом, улыбающийся и беззаботный.

Тесса никогда не была религиозной, не знала даже, крещеная ли она, и если да, то к какой конфессии принадлежит, однако и она молилась за то, чтобы братья Дзанетти остались в живых. «Хуже не будет, – думала она. – На всякий случай».

В январе 1942 в начальный класс школы поступила девочка по имени Перлита. Ее мать Эмилия работала в прачечной на вилле Бельканто. В свое первое школьное утро Перлита замерла в маленькой раздевалке, где дети оставляли теплую одежду, безмолвно глядя большущими черными глазами из-под густой челки на то, как другие снимают пальтишки и шали и вешают их на крючки. Она была в теплой куртке, вязаном берете и варежках. Перлита и не собиралась раздеваться; она стояла, замерев на месте, словно деревянная кукла, с ужасом в глазах.

Тесса потихоньку сняла с девочки уличную одежду, потом взяла ее за руку и провела в класс. Она просидела с ней за партой весь день, пока синьора Гранелли вела уроки. Перлита не произнесла ни слова. Когда малышей отвели в комнату к старшим детям на урок пения и построили в ряд, Тесса встала рядом с Перлитой и держала ее за руку; та простояла весь урок, не открывая рта. После обеда малышам раздали листы бумаги с силуэтами животных, которых нужно было раскрасить, а потом вырезать ножницами. Тесса помогла девочке вырезать ее льва, потому что ручки у нее были слишком слабые. Когда Тесса отходила, чтобы помочь другим детям, Перлита неотступно следила за ней напуганными глазами. Она приучилась держать Тессу за юбки, когда руки у той были заняты. Синьора Гранелли прозвала Перлиту «тенью Тессы».

Через неделю Перлита впервые заговорила. Тесса захлопала в ладоши и обняла ее. Это достижение показалось ей гораздо более значимым, чем собственная фотография на обложке Вог.Перлита начала разговаривать сначала с Тессой, а потом, когда стала немного уверенней в себе, с синьорой Гранелли и другими детьми. Однажды утром, когда ребятишки бегали по лужайке, которую использовали в качестве игровой площадки, она вышла поиграть с ними, хотя порой еще оглядывалась назад в поисках одобрения. К весне Перлита начала участвовать в уроках пения и танцев. Конечно, болтушкой ее назвать было никак нельзя; она всегда тщательно взвешивала каждое слово.

В апреле синьора Гранелли ушла из школы и вернулась в Пистойю, чтобы ухаживать за братом, который был ранен в Северной Африке. Вместо нее учительницей в младшем классе стала Тесса. После занятий Перлита помогала ей собирать восковые мелки и складывать их в жестяную коробку из-под печенья. «Ну что, мы закончили?» – спрашивала Тесса, а Перлита важно кивала в ответ и брала ее за руку, выходя из класса.

Облако пыли поднялось в луче света, падавшего в холл через полукруглое окно над дверью, когда Ребекка отперла дверь материнского дома в Абингдоне. Воздух внутри был затхлым и сухим. На полу валялась почта за несколько дней; Ребекка поставила чемодан матери на пол рядом со стойкой для зонтов, подобрала письма с пола и положила на столик.

Потом она вернулась к машине.

– Ну вот, мама, ты опять дома. – Ребекка заметила, что с тех пор как мать заболела, она начала разговаривать с ней фальшиво-жизнерадостным тоном, который постепенно вошел у нее в привычку. Она подозревала, что мать он раздражает тоже, потому что миссис Фейнлайт тяжело вздохнула, пока Ребекка помогала ей подняться с пассажирского сиденья.

Весной здоровье матери сильно ухудшилось, потребовалась операция – удаление матки, – которую назначили на начало мая. Мюриель не могла взять отпуск до конца учебного года, поэтому было решено, что Ребекка поухаживает за матерью несколько недель после ее выписки из больницы.

Они медленно прошли по дорожке к дому; миссис Фейнлайт опиралась на руку дочери. В холле она недовольно втянула носом воздух и сказала;

– Какой ужас! Я-то думала, ты проветришь дом, Ребекка.

– У меня не было времени, мама. Я поехала сразу в больницу.

– Очень жаль, что тебя задержали в этой дыре до последней минуты.

«Этой дырой» миссис Фейнлайт называла ферму Мейфилд. Ребекка хотела было ей напомнить, что пробыла на ферме до сегодняшнего утра, потому что они там выращивали овощи, чтобы кормить страну в военное время. Однако вместо этого она торопливо сказала:

– Я пробегусь по дому и наведу порядок, как только устрою тебя, мама. Все будет блестеть.

Мать стягивала с рук перчатки.

– Боюсь, беглой уборкой тут не обойдешься. Миссис Робертс в подметки не годится старой Гибсон. Ты не представляешь, как с ней бывает тяжело.

Старая служанка миссис Фейнлайт, Гибсон, которая работала у них еще с тех пор, когда Ребекка и Мюриель были детьми, умерла в конце 1941. Ребекка попыталась найти помощницу, которая жила бы в доме, однако поиски не увенчались успехом: отчасти, потому что предложенная зарплата уступала заработкам на заводе или фабрике, отчасти, подозревала Ребекка, потому что немногочисленных кандидаток отпугнула откровенная враждебность ее матери во время собеседования. Пришлось нанять миссис Робертс, которая приходила на три часа каждое утро, стирала, мыла посуду и делала уборку. «Но дом выглядел заброшенным, – думала Ребекка, поднимаясь по лестнице вместе с матерью. – А эти письма на полу в холле – похоже, миссис Робертс не заглядывала сюда уже несколько дней. Надо будет обязательно с ней переговорить».

В спальне она открыла окно, чтобы впустить в комнату свежий воздух. Пока Ребекка распаковывала материнский чемодан, миссис Фейнлайт сидела в розовом бархатном кресле. Она выглядела похудевшей, усталой, и Ребекке было ее искренне жаль. Дальше последовала утомительная процедура переодевания в ночную рубашку. Миссис Фейнлайт придерживалась эдвардианских представлений о приличиях: это означало, что смена повседневной одежды на домашнюю должна была производиться таким образом, чтобы глазам Ребекки не предстало ни сантиметра обнаженной плоти. Наконец с этим было покончено, и мать улеглась в постель, слишком утомленная, чтобы жаловаться или спорить.

– Я привезла с фермы немного яиц, – сказала Ребекка. – Хочешь, я сварю тебе яйцо на ланч, мама?

Мисс Фейнлайт кивнула.

Ребекка спустилась по лестнице в кухню. Она сварила яйцо, положила его на поднос вместе с хлебом и маслом, поставила туда же миниатюрную вазочку с несколькими бутонами роз и отнесла наверх. Вернувшись в спальню через четверть часа с чашкой чаю, она обнаружила, что ланч съеден, а мать крепко спит.

На кухне Ребекка выпила чай, а потом принялась за уборку. Пока она подметала, вытирала пыль и мыла полы, знакомое чувство вины, всегда присутствовавшее в ее отношениях с матерью, снова навалилось на нее. Казалось вполне разумным, чтобы Мюриель навещала мать, пока та лежит в больнице, а Ребекка ухаживала за ней дома, однако кто удовольствуется разумнымидоводами, когда его матери делают тяжелую операцию? Но ведь Дэвид и Карлотта не могли справиться на ферме одни, потому что Карлотта была беременна и у них осталась всего одна помощница – вторая свалилась с краснухой. Присутствие Ребекки на ферме из добровольного стало необходимым.

Тем не менее, в глубине души она сознавала, что ей не хотелось ехать сюда. Проблема была не только в непростых отношениях с матерью или в скуке, которая всегда одолевала ее в Абингдоне. Будучи замужем за Майло, Ребекка редко задерживалась у матери дольше чем на несколько часов. Казалось, время останавливалось в Хазердине – так назывался ее дом, безличный, типично викторианский. В прошлом даже эти несколько часов были для Ребекки сущей пыткой.

Но одно дело тогда и совсем другое – сейчас. За последние годы Ребекка научилась выдержке. Она стала сильнее. Ей приходилось работать под холодным ветром и дождем, она привыкла к одиночеству – по сути, оно стало частью ее. Перспектива провести шесть недель в обществе матери казалась ей всего лишь не слишком обнадеживающей. Она будет скучать по Мейфилду.

Война привнесла в их жизнь массу перемен. Из их старой компании на ферме остались только сами Майклборо и Ребекка. Дэвид Майклборо, который не прошел медицинскую комиссию, чтобы поступить в действующие войска, изо всех сил старался повысить производительность хозяйства на ферме. Надо было управлять ею эффективно, иначе ферму у них могли отобрать. Люди из местного Военного сельскохозяйственного комитета регулярно наезжали в Мейфилд, чтобы убедиться, что они используют каждый клочок пригодной для обработки земли.

Ребекка по-прежнему выкраивала время, чтобы рисовать. Это стало для нее привычкой, без которой не проходил ни один день. Если она не рисовала, у нее возникало ощущение, что что-то идет не так. Она вспоминала, как Коннор мягко подшутил над ее выбором сюжетов: «А почему вы рисуете только посуду или приборы?»Наверное, в то время у нее просто не было сил придумывать другие темы.

Примерно два года назад, в конце лета 1940, Мейфилд оказался в самом центре военных действий. Битва за Британию разворачивалась в небе над Кентом и Сассексом. В памяти Ребекки навсегда запечатлелась картина: охваченный огнем самолет, штопором падающий в буковую рощицу на гребне холма, который виден из окна кухни. Они с Дэвидом бегом бросились к горящему самолету: она прихватила с собой вилы, думая, что они могут пригодиться. Все оказалось напрасно: в рощице их ожидала лишь покореженная груда металла – обломки разбившегося «спитфайера». Пилот, которому было всего двадцать лет, заживо сгорел в кабине.

С тех пор она постоянно рисовала эту сцену, карандашами и маслом, каждый раз по-новому. Иногда главными героями были они с Дэвидом – они бежали по долине, а самолет превращался в размытое серое пятно в углу. На другой картине она изображала черное кружево деревьев на фоне полыхающего малинового неба. Ребекка пришла к выводу, что масло для этих картин предпочтительней; хотя ее техника была слабовата, только масло давало ей необходимую насыщенность и плотность цвета. Она написала Коннору, что ищет способ, который позволит в полной мере передать драматизм этого сюжета, однако он ответил, что, похоже, она пытается что-то сказать, снова и снова, о смерти двадцатилетнего пилота в буковой рощице Верхнего Уилда.

Они с Коннором переписывались регулярно; поначалу Ребекка сильно колебалась, опасаясь, что ее письма покажутся ему скучными, однако со временем ее страхи развеялись. Коннор, похоже, ждал ее писем с тем же нетерпением, что и она – его. Ему она решилась открыть свои худшие стороны, с ним она была откровенней, чем с кем-либо, даже с собственной сестрой. Переписка стала для нее способом общения с человеком, которого она узнала лучше – как это ни странно – в его отсутствие, постепенно, слой за слоем, избавляясь от своей сдержанности и сомнений. Они с Коннором оба причинили боль другим людям и пострадали сами – у них было много общего.

Она уже закончила убирать на кухне и собралась взяться за гостиную, когда в дверь позвонили. Соседка, миссис Ридли, зашла проведать мать. Ребекка пригласила ее в дом и поднялась наверх. Когда она вошла в спальню, мать сидела в подушках.

– Кто это пришел?

– Миссис Ридли, соседка, – ответила Ребекка. – Заглянула проведать тебя. Она ждет внизу.

Миссис Фейнлайт разволновалась.

– Мне надо в ванную.

– Если хочешь, я попрошу ее зайти позднее.

– Нет-нет. – Миссис Фейнлайт неодобрительно посмотрела на Ребекку. – Ты что, открыла ей дверь в таком виде? Ты одета как крестьянка!

– Я и есть крестьянка. Я работаю на ферме. – Однако мать, похоже, искренне расстроилась, так что Ребекка, на которой были короткие бриджи и хлопчатобумажная рубашка, добавила: – Я же делаю уборку, мама. Ничего страшного, уверена, миссис Ридли все поймет.

– Но ведь раньше ты так красиво одевалась! Ты была такой хорошенькойдевчушкой! Незнакомые люди останавливались на улице и говорили мне, какая ты красавица. Ты совсем перестала за собой следить, когда переехала в эту дыру. В твоем возрасте это и без того нелегко, но, если ты станешь и дальше одеваться вот так, тебе никогда не найти другого мужчину.

– Я не ищу другого мужчину, – Ребекка изо всех сил старалась сохранять спокойствие. – Мне вполне хватило одного.

Миссис Фейнлайт злобно пробормотала:

– Я всегда говорила, что он тебе не подходит.

Ребекка почувствовала укол раздражения.

– Майло? – переспросила она. – Что ж, ты была права. Проводить тебя в ванную?

Пока миссис Ридли беседовала с матерью, Ребекка воспользовалась возможностью сходить за покупками. Стоял погожий, солнечный день, начало лета – ее любимое время года. Поверх изгородей свешивались цветущие клематисы; по дороге до центра городка раздражение Ребекки постепенно улеглось. В больнице врач сообщил ей, что у матери в матке обнаружили небольшую опухоль. Он надеялся, что операция остановит развитие болезни, но… Фраза так и осталась незаконченной. Мать была убеждена, что вскоре полностью поправится. В какой-то момент Ребекке показалось, что та просто не хочет ее волновать, однако у миссис Фейнлайт всегда был талант игнорировать сложные ситуации, так что, вполне возможно, причина заключалась именно в этом. В любом случае, если мать отказывается обсуждать свою болезнь, Ребекка должна уважать ее решение. Еще один пункт, подумала она, в списке тем, которые им нельзя обсуждать.

Вернувшись домой, она проводила миссис Ридли и распаковала покупки. Мать всегда хранила продовольственную книжку в своей сумочке. Открыв ее темно-синюю сумку, Ребекка вдохнула запахи пудры и одеколона, с детства ассоциировавшиеся у нее с матерью. Девочкой Ребекка обожала играть с маминой сумкой, вытаскивая оттуда поочередно губную помаду, пудреницу, кошелек, записную книжку и маленький карандаш с золотой кисточкой на конце. Сумочка казалась ей сокровищницей, хранительницей женских тайн.

Однако женственность в последнее время была не очень-то востребована. Ее мать лежала наверху, лишившаяся матки, серьезно больная, а она сама ходила в рабочей одежде и с мозолями на руках. Ребекка вернула продовольственную книжку обратно в сумку и застегнула молнию.

Постепенно миссис Фейнлайт начала поправляться. Через несколько дней она настояла на том, чтобы после завтрака одеваться и спускаться вниз. Вечерами, если погода была хорошей, она отдыхала в саду в шезлонге или вместе с Ребеккой совершала короткую прогулку до почтового ящика в конце улицы.

По мере выздоровления мать снова начала демонстрировать свой язвительный нрав. Она постоянно напоминала Ребекке, что та неправильно готовит и ведет домашнее хозяйство. Ребекка слишком неловкая, от нее слишком много шума, ее тяжелая поступь не дает миссис Фейнлайт как следует отдохнуть днем. Все эти замечания Ребекка выслушивала с тех пор, как стала подростком: она тогда вымахала выше матери и Мюриель, а ее туфли были на три размера больше. В пятнадцать-шестнадцать лет она казалась себе неуклюжим слоноподобным созданием, в то время как ей всегда хотелось быть изящной и грациозной. Только когда выяснилось, что мальчики в восторге от ее роста и им наплевать на то, какой у нее размер обуви, Ребекка почувствовала себя немного лучше.

Миссис Фейнлайт предпочитала ужинать за столом, а не в постели, хотя к этому времени она уже сильно уставала и начинала придираться к Ребекке по пустякам. Ребекке приходилось делать над собой усилие, чтобы причесаться и переодеться к ужину, накрыть стол в столовой, постелить скатерть и салфетки. Ее угнетало то, что за ужином они не обменивались и парой фраз, если не считать просьб передать соль и вежливых вопросов о том, понравилось ли матери то или иное блюдо – на эти вопросы она обычно отвечала ворчливым одобрением. Позвякивание приборов, скрип стула казались преувеличенно громкими в полной тишине. Матери, похоже, тоже было тяжело это терпеть, потому что через пару дней она согласилась включать за ужином радио. Даже новости, которые в те дни были мало обнадеживающими – падение Тобрука под натиском нацистов в середине июня вызвало особенное уныние, – представляли более приятную альтернативу глухому стуку бокалов и тиканью дедовых часов.

В первую неделю доктор заходил к ним ежедневно, потом стал приходить через день. Мать навещали члены церковного кружка, являвшиеся по одному почти каждый вечер. В их присутствии миссис Фейнлайт добрела и становилась не такой раздражительной.

Один такой визит и спровоцировал между ними ссору. «Нет, не ссору, – думала Ребекка спустя некоторое время, – а взрыв давно копившейся злости». Посетительница, некая миссис Макдоналд, двадцатипятилетняя, серьезная, с крупными белыми зубами, привела с собой маленького сына по имени Питер. Питеру исполнился год и два месяца, он уже научился ходить и с удовольствием ковылял по саду, показывая пальцем на цветы и соседского кота и лепеча что-то на своем детском языке.

После того как гости ушли, миссис Фейнлайт задремала в кресле в оранжерее. Через час она проснулась, сердитая на Ребекку за то, что та не разбудила ее.

– Я думала, мама, тебе не помешает отдохнуть.

– Ты же знаешь, что я плохо засыпаю ночью, если слишком долго сплю днем. И ты не занесла в дом молоко, вон оно, стоит на подносе в саду. Не забывай, Ребекка, что у меня нет лишних денег, к тому же у нас так кончатся талоны.

Ребекка вышла в сад, чтобы забрать поднос. Вернувшись в дом, она вскипятила чайник и заварила чай. Когда Ребекка принесла чашку матери, та с подозрением уставилась на нее.

– Надеюсь, ты использовала не то молоко, которое оставила в саду?

– Конечно нет, мама. Я взяла холодное, только что из кладовой.

Ребекка выпила свой чай на кухне. «Другие мать и дочь, – думала она, – посидели бы вместе, болтая о том о сем». На нее накатила волна зависти к таким семьям и злости на свою. Ребекка думала, что раздражает собственную мать, что между их характерами есть какое-то глубокое, непреодолимое несовпадение. Три часа, остававшиеся до ужина, казались ей бесконечностью.

Она сделала глубокий вдох и пошла назад в оранжерею.

– Может быть, поиграем в карты, мама?

– Я не одобряю карточные игры, Ребекка.

– Просто так, для развлечения. Я же не предлагаю ставить на кон накопления всей жизни.

Ребекка хотела просто пошутить, однако в ее словах невольно промелькнул сарказм. Мать поджала губы.

– Ты прекрасно знаешь, что, будучи замужем за Майло, играла с ним в карты на деньги.

– О да. На шестипенсовые монетки.

– Что ж, хоть какая-то польза. По крайней мере, ты перестала играть.

Ребекка застыла на месте.

– Какая-то польза от развода – ты это имела в виду?

– Да. – Миссис Фейнлайт недовольно заворочалась в своем кресле. – Я ничего не сказала в церкви. Думаю, им лучше не знать.

– Ты стыдишься меня, мама?

– Просто не хочу, чтобы все об этом узнали, только и всего.

– Обещаю тебе, что не буду обсуждать грязные подробности со старыми сплетницами из Сент-Эндрю.

– Не надо грубить мне, Ребекка.

– О нет, я просто констатировала факт.

Повисло напряженное молчание. В безмолвном гневе миссис Фейнлайт замерла в своем кресле. А потом внезапно воскликнула:

– Если бы у вас хотя бы был ребенок, мой внук! Тогда это еще имело бы какой-то смысл!

Охваченная яростью, Ребекка не могла больше сдерживаться.

– Ребенок? – повторила она. – Хочешь знать, почему у нас не было ребенка? Я тебе скажу! Потому что у меня не может быть детей! – Она сорвалась на крик. – Все эти годы мы были женаты и не предохранялись…

– Ребекка!

– …но ничего не произошло! Зато у Майло теперь есть ребенок, ты не знала этого, мама?

Миссис Фейнлайт казалась напуганной.

– Нет, – прошептала она.

– Так вот, у него родилась дочь. Он снова женился, полтора года назад. Я не говорила тебе, потому что знала, что ты станешь злорадствовать. Он женился на американке и сейчас преподает в американском университете. Его дочь зовут Хелен. Так что если у нас не было детей, то только по моей вине, а не из-за Майло. Все из-за меня!

Ребекка выбежала из оранжереи. Она сорвала с крючка свой жакет и бросилась из дома, усилием воли подавив желание с грохотом хлопнуть дверью.