Текст книги "Возвращение во Флоренцию"

Автор книги: Джудит Леннокс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 30 страниц)

– У меня тут собралось несколько человек, что-то вроде вечеринки. Может, заглянешь выпить с нами?

Ребекка приняла приглашение. Она решила не возвращаться в ресторан к своему недоеденному яблочному пирогу и поднялась к себе в комнату. Ей было непривычно выходить куда-то без Майло. Вся ее светская жизнь была связана с ним; он мог ездить на вечеринки в Лондон без нее, она же шестнадцать лет не выходила в свет без мужа. Что если она будет чувствовать себя ужасно, придя туда в одиночку? Но ведь они с Тоби добрые друзья, напомнила она себе, так что все должно быть хорошо. Она пригладила щеткой волосы, подкрасила губы. Последний взгляд в зеркало – зеленая шелковая блузка определенно ей очень идет, – и Ребекка вышла из комнаты.

На такси она доехала до студии Тоби в Челси. На верхних этажах здания горел свет. Она постучала в дверь, но ей никто не открыл, поэтому она осторожно нажала на ручку. Дверь распахнулась, и Ребекка зашла внутрь. Тоби жил в девятой квартире. По мере того как она поднималась, шум голосов, музыка и смех становились все громче. Периодически ей приходилось огибать группки людей, усевшихся на ступеньках.

Номер квартиры – 9 – был написан на кости, похоже, челюстной, поскольку из нее торчали зубы, которая висела на крючке рядом с открытой дверью. Гости курсировали между коридором и лестничной клеткой. Разговоры и смех заглушали звуки пианино.

Ребекка начала протискиваться сквозь толпу, пытаясь отыскать Тоби. Лампочки украшали импровизированные абажуры из фиолетовой тисненой бумаги; гости сидели на диванах и стульях или толкались вокруг стола, на котором стояли тарелки с угощением. В углу стояло пианино; за ним сидел мужчина со светлыми волосами, доходившими почти до плеч, – почему-то он был в шинели.

Тоби стоял на другом конце комнаты и разговаривал с девушкой, невысокой и изящно сложенной, но с пышными формами и светлой кожей, усыпанной веснушками. Длинные рыжие кудри, как на полотнах прерафаэлитов, струились по ее спине. На девушке была вышитая фольклорная блуза и длинная темная юбка, из-под которой выглядывали ноги без чулок в сандалиях.

– Привет, Тоби, – поздоровалась Ребекка, и он повернулся к ней.

– Бекки, дорогуша! – Тоби обнял ее. – Как поживаешь?

– Отлично, спасибо.

– Я так рад тебя видеть. – Тоби взглянул ей через плечо. – Для Майло компания слишком богемная, я правильно понимаю?

– Он не поехал со мной. Я одна в Лондоне.

Он бросил на нее любопытный взгляд, но сказал:

– Ну и прекрасно. Знакомься – это Артемис Тейлор. – Девушка в вышитой блузке улыбнулась. – Артемис, это моя старая знакомая Ребекка Райкрофт. Мы вместе учились в колледже.

Девушка спросила:

– А чем вы занимаетесь?

Мгновение Ребекка не могла сообразить, что та имела в виду, а потом рассмеялась.

– В данный момент, боюсь, что ничем. Я не писала уже много лет. А вы художница, мисс Тейлор?

– Скульптор. Сейчас работаю с плавником. В выходные мы ездили в Олдборо, нашли великолепные образцы на тамошнем пляже.

– Обратно мы везли их на поезде, – сказал Тоби. – Похоже, остальные пассажиры приняли нас за сумасшедших.

Одной рукой он обнимал Артемис за плечи; внезапно Ребекка отчетливо поняла, что они любовники, и почему-то ощутила разочарование. Когда-то, много лет назад, задолго до Майло, Тоби объяснился ей в любви – конечно, с тех пор все изменилось.

Тоби спросил, что она хочет выпить. Ребекка попросила пива, и он принес ей пиво в эмалированной кружке. Они немного поговорили о его работе, однако к Тоби все время подходили другие гости, и постепенно Ребекку оттеснили от него. Кружка ее опустела, и она подошла к столу, чтобы налить себе еще чего-нибудь. На тарелках остались лишь капли красного желе, крошки от пирога и несколько сандвичей, зачерствевших по краям.

Голос у нее за спиной произнес:

– Вы, должно быть, Ребекка.

Обернувшись, она увидела пианиста.

– Я Гаррисон Грей, – представился он. – Мы с вами говорили по телефону.

Значит, это тот самый грубиян, который взял тогда трубку. Тот, кто сказал: «У вас приятный голос».

Она холодно поздоровалась:

– Добрый вечер, мистер Грей.

– Добрый вечер, мисс Райкрофт. – Его глаза, светлые, прозрачные, насмешливо смотрели на нее. У него было худое лицо со впалыми щеками, длинный тонкий нос и маленький рот.

– Вообще-то, миссис, – ответила она.

– Прошу прощения, миссисРайкрофт. – Он заговорил медленней, забавно растягивая слова; похоже, он над ней насмехался.

«Что за невыносимый тип», – подумала Ребекка.

– Боюсь, я вынуждена вас покинуть…

– Вы же не собираетесь оставить меня одного?

– Вы совсем не один.

– Но я ненавижу вечеринки. А вы, миссис Райкрофт? Похоже, это не совсем ваш способ времяпровождения.

– Почему вы так говорите? Вы ничего обо мне не знаете.

– Нет, но догадываюсь. У вас такой приятный аристократичный голос. Вы поете, мисс Райкрофт?

– Только в церкви.

– Вы ходите в церковь?

– Время от времени. Не очень часто.

Он, присвистнув, усмехнулся.

– Вы слишком хороши, чтобы быть реальной. И к какой же церкви вы принадлежите? Римско-католической, из-за буржуазных угрызений совести, или англиканской, потому что вам нравятся слова и музыка?

– Англиканской, – резко ответила она. – Да, мне нравятся слова и музыка. Это так ужасно?

– Думаю, любая религия – опиум для народа, однако мы можем обсудить это как-нибудь в другой раз. К тому же в свое время я любил хорошие гимны. – Он примирительно кивнул головой. – Просто в последние пару дней я плоховато спал. А от этого у меня портится настроение.

Она ощутила сочувствие:

– После бессонной ночи все вокруг ужасно раздражает, да?

– О, вы меня понимаете!

Он с ней флиртовал – странным образом, немного поддразнивая, но все равно флиртовал; от этой мысли настроение у Ребекки немедленно начало подниматься.

– Что вы пьете? – поинтересовался Гаррисон.

– Пиво.

– У меня есть кое-что получше.

Из кармана шинели он вынул ополовиненную бутылку джина и щедро плеснул ей в кружку.

– Боюсь, ни лимона, ни льда у меня нет. Это не слишком нецивилизованно для вас, миссис Райкрофт?

– Ничего страшного, спасибо. Откуда вы знаете Тоби?

– О, знакомство на вечеринке, вопрос номер три. Мы что, пропускаем происхождение и род занятий?

– Нет, если вас это смущает. Вы не из Лондона, не так ли?

– Я родился в Лидсе. А вы?

– В Оксфордшире.

– Старые добрые «ближние графства». [2]2
  Графства, окружающие Лондон. – Примеч. пер.


[Закрыть]Я работаю в инженерной компании. Официально в должности управляющего, но на самом деле я просто успешный торговый агент. Работа не ахти какая, но на жизнь хватает. Мы с Тоби познакомились в пабе. Я играл на пианино, и он попросил подобрать одну мелодию. А что насчет вас, миссис Райкрофт? – Он изобразил великосветский прононс:

– Как давно вы знакомы с хозяином праздника?

– Восемнадцать лет. Мы вместе учились в колледже.

Чуть дольше, чем продлился ее брак с Майло. Так много лет, но вдруг это время съежилось и исчезло, как будто ничего значительного в эти годы и не произошло. Радость, ненадолго посетившая ее, лопнула, словно воздушный шарик, и Ребекка чуть не расплакалась.

– Ваш муж, – сказал Гаррисон Грей, – счастливчик мистер Райкрофт, он здесь?

– Нет.

– Что ж, не могу сказать, чтобы его мне не хватало.

– Я тоже.

Он улыбнулся, потом чокнулся с ней.

– Тогда за здоровье!

– Как вы догадались, что это я? – спросила она. – Как вы узнали, что именно со мной разговаривали по телефону?

– Это было несложно. Вы здорово выделяетесь из здешней компании.

Как Ребекка успела заметить, наряд Артемис Тейлор был более типичным для женской половины гостей, нежели ее твидовая юбка, шелковая блузка и туфли на каблуках.

– К тому же я поинтересовался у Тоби, придете ли вы, – добавил он. – Я вас ждал. Можно сказать, возлагал большие надежды.

– Тогда мне жаль, что я вас разочаровала.

– Разочаровали?

– Ну да… аристократичный голос… походы в церковь.

– Вообще-то, вы ничуть меня не разочаровали. – Он улыбнулся, оскалив зубы. – На самом деле, вы опасно близки к идеалу.

Позднее тем вечером один абажур из фиолетовой бумаги внезапно загорелся, и все бросились срывать его с лампочки и затаптывать ногами огонь. Ребекка помнила, что стояла у пианино, и Гаррисон Грей пел «Ты у меня под кожей». Потом они танцевали. Гаррисон все еще был в шинели. Долговязый, неуклюжий, он оказался никудышным танцором, но в танце крепко прижимал ее к себе, а когда музыка закончилась, взял ее руку и поцеловал.

– Мне пора идти, – объявил он. – Очень приятно было с вами познакомиться, миссис Райкрофт. Постараюсь при случае вам позвонить.

Он явно ожидал от нее какого-то ответа, однако удовольствие, которое она испытывала, танцуя, уже покинуло ее, поэтому Ребекка выдавила из себя только:

– Да-да, до свидания.

Вскоре после ухода Гаррисона начали расходиться и остальные гости, так что в конце они остались втроем: Ребекка, Тоби и Артемис. И тут Ребекка начала плакать. Слезы брызнули у нее из глаз и побежали по щекам, словно суп, переливающийся через края кастрюли. Тоби воскликнул: «Боже, Ребекка», а потом «Прошу, дорогая, не плачь» и «Это Майло виноват, да?» – но она продолжала рыдать. Ребекка даже не заметила, как мисс Тейлор тактично покинула студию, оставив их наедине; потом Тоби приготовил ей чай и дал таблетку аспирина. Она отпила чай, проглотила аспирин, и тогда он сказал: «Ну давай же, расскажи все дядюшке Тоби».

И она рассказала. Конечно, не все – Ребекка ни словом не упомянула о Тессе Николсон, о ребенке и о телефонном звонке, потому что эти вещи не могла доверить никому. Однако она поведала Тоби о неверности Майло, а он в ответ бросил: «Подонок» и «Без него тебе будет только лучше», – однако это ее почему-то нисколько не обрадовало.

Носовой платок, который дал ей Тоби, превратился у нее в руке в мокрый комок. Ее браку пришел конец, но она не знала, что теперь делать со своей жизнью, которая без Майло утратила всякий смысл. Ребекка не представляла, чем занять свои дни. Ей не нравилось сидеть одной в этом ужасном отеле. Не нравилось, как девушка за стойкой смотрит на нее, не нравилось, что официант, видя, что она пришла одна, сажает ее за самый маленький столик в самом темном уголке ресторана.

Она перестала плакать. Постепенно опьянение отступало.

Тоби сказал:

– Ты хочешь вернуться к Майло?

– Нет. – Они сидели бок о бок на диване посреди следов былого веселья: грязных тарелок, бокалов и клочков обгоревшей бумаги. – Теперь я понимаю, что все было кончено много лет назад, – жалобно произнесла она, – а я этого просто не замечала. И теперь я не знаю, что мне делать.

– Я не понимаю, зачем тебе вообще что-то делать,Бекки, – заметил Тоби. – Тебе ведь не надо работать, я правильно понял?

– Слава богу, нет. Майло в этом смысле всегда был щедр. У него много недостатков, но скупость не входит в их число. – Они пользовались общим банковским счетом; Ребекка подумала, что после развода счет придется разделить – еще один нелегкий шаг, который им предстояло совершить.

– Тогда почему бы тебе просто не жить в свое удовольствие? Почему не подождать и не посмотреть, что предложит тебе жизнь? – Тоби улыбнулся. – Я вот никогда ничего не планирую. Живу себе день за днем – это совсем неплохо.

– Я не уверена, что способна на такое.

– А ты попробуй. К тому же я всегда буду рядом на случай, если тебе понадобится выплакаться.

– Тоби, дорогой мой! Мне ужасно стыдно, что я устроила такую сцену.

Он крепко ее обнял.

– Чепуха! Зачем же тогда друзья?

– Я попытаюсь, – с неожиданной решимостью ответила Ребекка. – Попробую последовать твоему совету; просто жить – кто знает, может, мне и понравится.

Тоби приготовил ей еще чаю, а потом сказал, что она может лечь на диване, если хочет. Выпив чай, Ребекка свернулась клубочком под одеялом и, к своему великому облегчению, крепко заснула.

На следующее утро у нее раскалывалась голова; она стерла пальцем размазанную под глазами тушь в тускло освещенной общей ванной, потом поблагодарила Тоби и на автобусе вернулась в Элгин-кресент. Входя в холл отеля в той же одежде, в которой уходила вчера вечером, она чувствовала себя неприбранной, неряшливой; передавая ей ключ, администратор бросила на Ребекку пронзительный взгляд, но та с вызовом посмотрела ей в глаза, и девушка отвернулась.

Убогая тесная комната показалась ей до странности знакомой, даже уютной. Ребекка выпила несколько стаканов воды, повесила на дверь табличку «Не беспокоить», потом забралась в постель, натянула на себя покрывало и снова погрузилась в сон.

Она старалась – старалась изо всех сил. «Почему бы тебе просто не жить в свое удовольствие?»Она ходила в Национальную галерею и в галерею Тейта, на вечерние концерты в Вигмор-Холл. В хорошую погоду отправлялась на прогулку в парк или на набережную, совершала вылазки в магазины и возвращалась в отель с новой одеждой в красивых пакетах.

Ежедневные трапезы в ресторане отеля оказались для нее самым тяжелым испытанием. Интересно, ей казалось, или официанты действительно посматривали на нее с насмешкой, а другие постояльцы – с любопытством? Ребекка никак не могла этого понять. Хотя она собиралась навестить друзей, она никому не позвонила: эти люди некогда бывали на вечеринках в Милл-Хаусе, знали их с Майло как Райкрофтов, светскую чету, которой восхищались и завидовали. Вряд ли они одобрят их разрыв. Еще хуже будет, если они начнут ее жалеть.

Гаррисон Грей не позвонил и не написал. Она думала, что он вскоре с ней свяжется, но нет – похоже, он флиртовал с каждой одинокой женщиной, попадавшейся ему на пути. «У вас приятный голос, Ребекка», – наверное, это одна из его излюбленных фразочек.

Она переехала в другой отель, на Лендбрук-гроув. «Кавендиш», в отличие от отеля, где она жила раньше, был совсем непретенциозным; в ее крошечном номере с трудом можно было протиснуться между кроватью и стеной, но ей там нравилось – в «Кавендише» легче было сохранять инкогнито, а ей именно этого и хотелось. В баре там обычно сидели коммивояжеры и клерки из разных компаний, приехавшие в командировку. Иногда по вечерам она спускалась туда чего-нибудь выпить. Ребекка научилась придумывать разные истории, объяснявшие, почему она одна остановилась в Лондоне, чтобы избежать прикосновения рук к ее колену или предложения выпить на посошок у мужчины в номере.

Майло писал ей; она рвала его письма, не читая. Однажды поутру, вернувшись в отель, она обнаружила его у стойки портье. Им надо поговорить, сказал он, так дальше продолжаться не может. У них состоялся отвратительный ланч в «Мраморной арке», а потом не менее тяжелая прогулка по Гайд-Парку, во время которой они пререкались вполголоса, чтобы их не расслышали люди, проходящие мимо. «Я не верю, что ты добровольно выбрала себе такую участь, – говорил Майло. – Жить в отеле, вдали от своего дома, друзей. Я знаю, что поступил плохо, причинил тебе боль, и я готов извиниться еще хоть тысячу раз, только бы ты вернулась ко мне. Я был глупцом, и я обещаю, что никогда, никогда в жизни больше не посмотрю на другую женщину».

– Дело в том, – ответила Ребекка, – что я больше тебя не люблю. У меня нет к тебе даже ненависти – я вообще ничего не чувствую.

Лицо Майло затуманилось; его самолюбие было задето. Они расстались; ему нужно было успеть на поезд.

В тот вечер она легла в постель с агентом из Болтона, с которым познакомилась в баре отеля. Он был моложе ее, чуть за двадцать, почти совсем мальчишка. У него было приятное дружелюбное лицо, четко очерченные губы и мягкие серо-голубые глаза, а тело худое и до того белое, что казалось чуть зеленоватым. Утром, смущенный – судя по всему, оттого, что проснулся в постели с женщиной, – он набросил на плечи пальто, схватил скомканную одежду и, прижимая ее к груди, бросился по коридору в общую ванную, чтобы одеться. Его звали Лен, он дал ей свой адрес и попросил писать, но она, конечно, так и не написала.

Ребекка чувствовала, что проваливается куда-то, опускается все глубже, задыхается без воздуха. Еще немного, и она утонет.

В один из дней она так и не вышла из номера. Она проснулась рано утром, со слезами на глазах. Ей была невыносима мысль о том, чтобы пойти в ванную; она слышала, как другие постояльцы снуют туда-сюда по коридору. Ребекка впала в ступор; она с ужасом думала, что сейчас ей предстоит спуститься в ресторан, где коммивояжеры и торговые агенты, поедающие по утрам свою яичницу с беконом, как по команде поднимут головы и уставятся на нее.

На следующее утро у себя в дневнике она написала план. Завтрак в ближайшем кафе избавит ее от необходимости сидеть в ресторане отеля вместе с остальными постояльцами. В хорошую погоду она будет покупать себе на ланч сандвич и есть его в парке; в плохую погоду станет обедать в «Лайонс». Запишется в салон красоты на стрижку и маникюр. По четвергам будет ходить в кино, а вечером в пятницу – на концерты. Она купит альбом для эскизов и начнет рисовать, а не бесцельно слоняться по городу. Она всерьез обдумает предложение Тони о том, чтобы снять квартиру и выселиться из отеля, хотя в этой затее присутствовало постоянство, которое ее пока только отпугивало. Она постарается строго придерживаться этого плана, потому что альтернатива – летаргия, которая заставляла ее целыми днями валяться в кровати, внушала Ребекке ужас. Она понимала, что должна за что-то уцепиться, но не знала за что.

Как-то вечером, вернувшись в отель, она получила письмо. Гаррисон Грей спрашивал, не согласится ли она с ним поужинать. Ребекка согласилась; они условились, что он заедет к ней в отель в восемь вечера в пятницу.

По дороге от отеля до станции метро Гаррисон сказал:

– Тоби доложил мне, что вы съехали из предыдущего отеля. Я думал, вы меня забыли. Чертова компания услала меня в чертов Бирмингем на целый месяц. – Они вошли на станцию, и он купил билеты. На эскалаторе, стоя позади Ребекки, он прошептал ей на ухо: – В Бирмингеме мне всегда кажется, что я умер и попал в ад. Думаю, меня отправляют туда в наказание.

– Правда? – спросила она. – И за что?

– Боюсь, таким образом руководство пытается проверить, принадлежит ли моя душа целиком и полностью компании «Саксби и Кларк».

Она рассмеялась.

– И как же?

– Конечно, нет.

У платформы стоял поезд, они поспешили войти в вагон. Свободных мест не было, поэтому Ребекка с Гаррисоном остались стоять у двери.

Она спросила:

– Вы предпочитаете Лондон Бирмингему?

– Если честно, я вообще не люблю города.

– Тогда где бы вам хотелось жить?

– Я люблю представлять себя на солнечном пляже… как я время от времени ныряю в воду, а потом иду в кафе перекусить. Я был бы не против жить в деревне. Мне всегда хотелось самому выращивать себе пропитание. По-моему, это гораздо более естественно,более честно.

«Оттого что мы в Милл-Хаусе выращивали собственные овощи, наша жизнь с Майло не стала ни естественнее, ни честнее», – подумала Ребекка.

– В прошлое воскресенье, – сказала она, – я возила Тоби с Артемис в Саффолк, на побережье.

– Значит ли это, что у вас есть автомобиль?

– Да, «райли». Я обычно оставляю его на боковой улочке, сразу за отелем.

На Кингс-кросс они пересели на другую ветку, потом вышли из метро на Пикадилли-серкус. Сверкали огни; Ребекка немного взбодрилась, почувствовав былое оживление при виде вечернего Лондона. Они уселись за столик в ресторане на узкой улочке близ Хеймаркет. На закуску оба заказали креветок – она крупных, «Мари-Роз», он мелких. Попробовав их, Гаррисон спросил:

– Итак, где же все-таки пребывает достопочтенный мистер Райкрофт?

– Думаю, в Оксфордшире. В нашем доме. – Она сказала это без иронии; Ребекка с гордостью думала, что уже простила Майло и теперь начинает свою собственную, новую и интересную жизнь.

– А вы тем временем здесь, в Лондоне.

– Как видите.

Он взмахнул вилкой с полудюжиной креветок.

– В чем он провинился?

– В неверности. – Она поджала губы. – Патологической. Думаю, будь он женат даже на Грете Гарбо, он изменял бы и ей тоже.

– Значит, из-за этого вы от него ушли. Что ж, все верно. Вы по нему скучаете?

– Совсем нет. – Она подняла бокал и чокнулась с ним.

Она ожидала новых вопросов – деталей его измен, ее планов на будущее, – но вместо этого Гаррисон сказал:

– Вечно я жалею, что заказал мелких креветок. Звучит заманчиво, но есть в них что-то отталкивающее.

– Если хотите, мы можем поменяться.

– Правда? Вы не против?

– Нет. – Они обменялись тарелками. Ребекка сказала: – Вы надолго в Лондон, Гаррисон, или вам надо возвращаться в Бирмингем?

– Бог мой, надеюсь, что нет. – Он улыбнулся, пристально глядя на нее. – Очень, очень надеюсь.

Ему нравилось подшучивать над тем, как она разговаривает – «аристократично» – и над ее происхождением – «этот мещанский средний класс». Его дед был шахтером; это означало тяжелое детство, борьбу за выживание. Иногда она ходила с ним по клубам и пабам, где он играл на пианино. Гаррисон рассказывал, что хотел стать музыкантом, но удача отвернулась от него: когда ему предложили регулярные выступления на радио, он свалился с бронхитом, а потом завистливый коллега перехватил у него из-под носа контракт с джазовым оркестром.

Ребекка жалела его; ей были знакомы разбившиеся мечты и упущенные возможности. Гаррисон был нетребовательным и, если не воспринимать всерьез его ворчание, приятным спутником. Ей нравилась его неспешная походка, изящные руки, то, как он улыбался, растягивая губы и щуря глаза. Он никогда не выходил из себя, не повышал голос. По выходным они выезжали на ее машине за город, в Бокс-Хилл или Уитстейбл. Она заметила, что, несмотря на тягу к сельской жизни, Гаррисон не очень-то любил ходить пешком: короткая прогулка и они уже направлялись к ближайшему пабу. Он не интересовался ее прошлой жизнью, что было для нее большим облегчением.

Он пытался обучать ее пению – правильному дыханию, фразировке, извлечению звука. Гаррисон говорил, что у нее красивый голос с приятной хрипотцой – жаль только, что иногда она меняет тональность. Ребекка подумала, что его слова хорошо отражают ее сущность: даже свои немногочисленные врожденные таланты она и то не в силах использовать до конца. В одном из пабов Фицровии она спела «Братец, одолжи монетку»; Гаррисон выстукивал пальцами ритм, чтобы она не сбивалась. Ей поаплодировали, и Ребекка почувствовала облегчение; позднее в тот же вечер они в первый раз поцеловались.

Он снова уехал, на этот раз на две недели. За это время Гаррисон ни разу не написал ей и не позвонил. Ребекка напоминала себе, что не должна обижаться: стремление завладеть другим человеком – ее плохая черта, ставшая одной из причин развала ее брака с Майло.

В августе в Лондон на денек приехала Мюриель, и они вместе поужинали. Мюриель рассказывала о том о сем: как путешествовала по Шотландии с подругой, о том, что доктор Хьюз вернулся в Оксфордшир после двухнедельного отпуска в Корнуолле. Дебора в конце концов решила, что не хочет там селиться – это очень порадовало Мюриель. «У мамы все в порядке», – вскользь заметила она, но Ребекка, охваченная чувством вины, пообещала вскоре ее навестить. Она регулярно писала матери, но не звонила и не заезжала к ней с тех пор, как ушла от Майло.

– Все нормально, я прекрасно справляюсь с ней одна, – заверила ее Мюриель.

– Я знаю, но это слишком великодушно с твоей стороны и слишком трусливо с моей.

– Ты не очень-то хорошо выглядишь, – без обиняков сказала сестра. – Ужасно похудела. Ты уверена, что у тебя все в порядке?

Ребекка ответила, что у нее все замечательно. Она пообещала в ближайшее время заглянуть в Вестфилд, а потом они распрощались: Мюриель поехала на метро до Паддингтонского вокзала, а Ребекка вернулась в отель.

Гаррисон снова был в Лондоне. Они сходили на шоу, а потом, разгоряченные бутылкой хорошего вина и красивой музыкой, оказались в постели. Гаррисон занимался любовью так же, как целовался: неспешно, немного нерешительно, несмело. Ребекка сравнивала его страсть с весенним ветерком, в отличие от урагана Майло. С большим облегчением она поняла, что все еще способна на ответную страсть, что не все умерло у нее внутри.

Их пригласила на обед подруга Гаррисона, некая миссис Симона Кэмбелл, жившая в кирпичном домике в Стоук-Ньюингтон. Домик казался неряшливым, был весь заставлен мебелью, повсюду валялись вещи и книги. Симоне Кэмбелл было около пятидесяти; у нее было приятное округлое лицо и вьющиеся темные с проседью волосы. Ростом она оказалась ниже Ребекки, с величественной грудью, полными бедрами и внушительными складками в области талии. В тот вечер она нарядилась в фиолетовое платье в цветочек и бесформенный черный жакет. Одежда сидела на ней кое-как, мялась и морщилась.

По пути Гаррисон рассказал Ребекке, что Симона – вдова. «Ее мужа убило на войне, – сообщил он. – В каком-то сражении… я не помню точно». У нее были дети, девочка и мальчик.

На обеде присутствовала еще супружеская пара и две одинокие женщины: «Подружки-лесбиянки», – прошептал Гаррисон на ухо Ребекке, не слишком-то заботясь о том, что их могут услышать, прежде чем гостей представили друг другу. Угощение было отменным: густое рагу из баранины и лимонный пирог. Гости сидели в столовой, окна которой выходили в очаровательный заросший садик. Разговор за обеденным столом быстро обратился к политике: к бескровному захвату Австрии нацистской Германией в начале года, к нарастающему напряжению, связанному с притязаниями Германии на часть территории Чехословакии, Судеты, о которых шло много споров. Ребекка была в курсе событий: положение дел в Европе часто обсуждалось в Милл-Хаусе, она безусловно сочувствовала евреям – как ужасно, когда у тебя отнимают твой дом, работу и страну! – однако у нее было такое ощущение, будто между ними и ею стоит стена, заметная только ей. Ребекка следила за тем, чтобы периодически вставлять в разговор реплику-другую, иначе другие гости сочли бы ее немного странной; она выпила больше вина, чем обычно, надеясь, что оно поднимет ей настроение, но это чувство – что она здесь чужая – никуда не делось. Казалось, будто какой-то жестокий бог, забавляясь, схватил ее и забросил сюда, в этот дом, к этим незнакомцам.

После ужина Симона попросила Ребекку помочь ей сварить кофе. Кухня оказалась еще более неопрятной, чем остальные комнаты. В раковине горой была навалена посуда; на большой доске, приколотые булавками, топорщились многочисленные фотографии, записки и рецепты, вырезанные из журналов.

Симона окинула кухню безнадежным взглядом.

– Я обожаю готовить, но совсем не люблю потом мыть и убирать.

– Давайте я вам помогу?

– Ни в коем случае. Я позвала вас в свой дом не для того, чтобы вы весь вечер мыли посуду.

– Мне кажется, вы вообще меня не приглашали, так ведь, миссис Кэмбелл? Подозреваю, что Гаррисон просто прихватил меня с собой. Я была бы рада помочь. Мне нравится приносить людям пользу.

«Вот оно, – внезапно промелькнуло у Ребекки в голове, – я люблю приносить пользу, но сейчас я никому не нужна, и, если я исчезну с громким хлопком и облачком дыма, никто не станет меня искать».

Она отвернулась, стиснув кулаки, так что ногти впились в ладони, чтобы не разрыдаться. На глаза ей попались записки на доске: «Позвонить Дороти», «Печенье для книжного клуба», «Подготовить рассаду».

– Я очень рада, что вы приехали, – ответила Симона. – Вы стали украшением сегодняшнего вечера, миссис Райкрофт. Я преклоняюсь перед женщинами, которые умудряются правильно подбирать туфли к сумочкам.

Ребекка наконец взяла себя в руки.

– О, это совсем несложно. Любой бы справился.

– Нет, неправда. Чтобы выглядеть ухоженной и привлекательной, требуется масса усилий. Я захожу в магазин одежды и покупаю первое платье, в которое могу влезть, потому что выбор для меня – ужасно трудная задача. Дочь вечно меня за это ругает. – Симона наполнила чайник и поставила его на конфорку. – Можно задать вам вопрос: вы вдова?

– Нет, разошлась с мужем.

– Это, должно быть, нелегко. Люди считают, что вдове живется труднее, однако, я думаю, есть что-то особенно жестокое в том, что один из супругов решаетположить браку конец или понимает, что его любовь прошла. Вы любите работать в саду?

– Очень. – Ребекка с болью вспомнила свой сад в Милл-Хаусе. Листья, наверное, уже начали опадать – она почти чувствовала запах дыма от костра.

– Хотите посмотреть мой сад?

– С удовольствием.

Они вышли на улицу. Была середина сентября, в небе таяли последние закатные лучи. Сад Симоны как будто застыл, окутанный тайной, – это впечатление создавалось благодаря продуманному расположению деревьев, садовых решеток и дорожек. Они обсуждали обрезку ветвей и способы борьбы с мучнистой росой до тех пор, пока миссис Кэмбелл не сказала со вздохом: «Кажется, пора идти домой. Гости наверняка ждут не дождутся свой кофе».

На кухне Ребекка поставила на поднос чашки и блюдца.

– А как давно вы знакомы с Гаррисоном? – спросила ее Симона.

– Несколько месяцев.

– Он очень милый, но ленивый – такая, знаете ли, леность духа. Но, думаю, вы уже заметили это сами. – Симона налила кипятка в кофейник. Потом нацарапала что-то на странице блокнота, вырвала ее и протянула Ребекке.

– Вот вам мой телефон. Обязательно заезжайте повидаться со мной, если у вас будет время. Я очень люблю беседовать с умными женщинами.

Через полтора часа Ребекка с Гаррисоном отправились восвояси. Ребекка чувствовала себя усталой. Она слишком много выпила, а разговор с Симоной Кэмбелл, по непонятной причине, ее сильно расстроил.

Она выезжала с боковой улочки на главную дорогу и не заметила велосипедиста, который ехал, не включив фару. Ребекка ударила по тормозам, чтобы его не сбить; велосипед вильнул, а потом поехал дальше.

Ребекка посмотрела на свои трясущиеся руки, вцепившиеся в руль. Голос у нее в голове произнес: «Ты чуть было не убила еще одного человека».

– Я слишком устала, – сказала она. – Мне трудно вести машину. Ты не мог бы сесть за руль?

– Нет, – Гаррисон выглядел испуганным. – Я не умею водить. Совершенно.

Она сделала глубокий вдох, потом медленно вывела машину на дорогу, и они поехали в Эрлз-Корт, где находилась его квартира, со скоростью двадцать миль в час.

Вечера стали для нее самым тяжелым временем суток. Поначалу она пыталась чем-нибудь их заполнять – планировала ходить по ресторанам, встречаться с Тоби и его друзьями, читать книгу или разгадывать кроссворды в гостиной отеля. Однако все чаще она запиралась у себя в комнате, заказывала сандвич и какой-нибудь напиток в номер, а вдогонку – коктейль, чтобы побыстрее заснуть. Она была не создана для одиночества, теперь Ребекка это понимала. Возможно, ей лучше вернуться к Майло. Любой брак, пусть даже неудачный, лучше, чем такая жизнь.

Единственными значимыми событиями в ее жизни теперь были свидания с Гаррисоном. Они ужинали вместе, а потом отправлялись к нему на квартиру, где занимались любовью: он был все также медлителен и слегка ленив. Он нравился ей, с ним она чувствовала себя в безопасности, потому что Гаррисон оказался полной противоположностью Майло. Ему не хватало его энергии, драйва, амбиций. «И слава богу», – думала она.