Текст книги "Темницы, Огонь и Мечи. Рыцари Храма в крестовых походах."

Автор книги: Джон Робинсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 41 страниц)

В августе 1105 года в Иерусалимское королевство вторглась новая мусульманская армия, на этот раз составленная из суннитской кавалерии из Дамаска и шиитской пехоты из Египта, сплотившихся против общего христианского врага. Балдуин встретил их близ Рамлеха – того самого городка, который покинул столь поспешно на своем стремительном арабском скакуне. Мусульманская конница следовала своей обычной тактике: подъехав поближе, пустить стрелы по людям и лошадям и устремиться прочь галопом – быстро настолько, чтобы тяжеловесные кони христианских рыцарей не могли угнаться за ними. Видя, что его рыцари падают один за другим, Балдуин на время забыл о пешем противнике, чтобы сосредоточить все силы на назойливой суннитской коннице. В конце концов всадники не выдержали и без оглядки бежали, покинув шиитскую пехоту на произвол судьбы. Пешим мусульманским воинам храбрости было не занимать, но у них не было ни единого шанса выстоять под напором массивных коней и витязей в латах, обрушивавших на них один тяжкий удар за другим. Большинство египтян в их рядах сложили головы.

Успех в Акре побудил Балдуина искать такого же союза с объединенными флотами Генуи и Пизы для нападения на большой прибрежный город Бейрут, захваченный в мае 1110 года. Еще полгода спустя сходный альянс привел к покорению Сидона. Теперь владения Балдуина простирались далеко на север, и в его распоряжении оказались новые, более плодородные земли – заманчивая награда для тех, кто согласится прибыть в Святую Землю, дабы служить под его знаменами.

Раймунд же Тулузский в Европу не вернулся, а вместо того в годы правления Балдуина гостил у императора Византии в Константинополе. По-прежнему пылая желанием обзавестись в Святой Земле собственными владениями, Раймунд со своим войском вернулся и сумел взять город Тортоза к северу от Триполи. По смерти Раймунда Тулузского в 1109 году его двоюродный брат граф Вильгельм-Иордан, продолжив кампанию, завоевал находившийся в глубине территории город Ирка, так что Триполи фактически оказался в окружении. В июле 1109 года христиане наконец взяли город Триполи, основав последнее государство крестоносцев – графство Триполийское. Отныне христиане фактически контролировали побережье от Египта до Киликии (ныне Малая Армения в Турции).

В 1118 году Балдуин предпринял экспедицию прямиком в Египет, к великой дельте Нила. Сразить его не мог ни один египетский воин, но семя неведомой хвори свершило это без труда. Странная болезнь стремительно охватила весь его организм, а пару недель спустя отняла и жизнь.

Его двоюродный брат Балдуин Буржский-Эдесский отправился в Иерусалим на похороны венценосца, и уже в день прибытия его приветствовали как нового короля Иерусалимского. Он помазался на царство как король Балдуин II 14 апреля 1118 года, тотчас после службы в Великое Христово Воскресение. А несколькими неделями позже он изменил ход истории крестовых походов, дав свое королевское благословение новому религиозному ордену воинствующих монахов – рыцарей, принесших священную клятву жить и умереть во имя Креста Господня.

3. Рыцари храма 1115 – 1139.

и де Пейен, рыцарь из числа мелкопоместных дворян Шампани, обратился к королю Балдуину II с абсолютно новой идеей, которая могла родиться только в то время и в том месте. Вместе с восемью другими рыцарями он решил посвятить всю свою жизнь служению Святой Земле. Этот крохотный рыцарский отряд из общей массы выделяло то, что он обратился к патриарху Иерусалимскому, дабы принять тройственный обет, общепринятый для монашеских орденов, – нерушимые клятвы нестяжания, целомудрия и покорности. Все три обета входили в полнейшее противоречие с жизненными ценностями средневекового рыцаря-мирянина.

Рыцарь сражался за вознаграждение – какой-нибудь земельный надел с работающими на нем земледельцами в придачу. В обмен же он присягал служить оружием человеку, наделявшему его землей, в течение определенного числа дней ежегодно. Ему ненавистна была сама мысль о бедности. Он нуждался в деньгах на лошадей, доспехи, оружие и слуг. Он нуждался в деньгах на содержание собственных чад и домочадцев. Если он воевал свыше оговоренного срока, он отчаянно торговался за плату. Он вечно ждал случая помародерствовать. Обретая жизненный опыт, он узнавал, что простых солдат можно убивать без зазрения совести, но людей, явно наделенных высоким положением и богатством, можно убивать лишь в крайнем случае, когда речь идет о спасении собственной жизни, ибо такие люди слишком ценны, чтобы умирать. Пленные и выкуп за них составляли главную цель во время сражения. Если в плен попадал бедный рыцарь, чья семья не могла позволить себе выкупить его свободу, всегда можно было наложить лапу на его меч, его топор, его щит, его доспехи, его коня – словом, любые ценные вещи, обогащавшие того, кто взял его в плен. Потерпевший же поражение рыцарь, с другой стороны, мог оказаться в крайней нужде. Не будучи в состоянии выполнить феодальное соглашение со своим господином, он мог лишиться земли, – что случалось со многими. В литературе хватает произведений о бесчестье ронина – японского самурая, лишившегося господина, – но положение обнищавшего европейского рыцаря было ничуть не лучше. Исправно служить своему господину он мог, лишь обладая доспехами, оружием и лошадьми. В английском языке даже само слово «рыцарь» – ктфь – происходит от «knecht», то есть слуга.

Что до целомудрия, то в двенадцатом веке было еще очень далеко до того столетия, которое придало слову «рыцарь» современный смысл, но даже когда оно пришло, рыцарское (в современном понимании) отношение к дамам не распространялось на женщин, принадлежавших к более низким классам. Они однозначно были законной добычей – и женщины с их собственных земель, и женщины из краев, отвоеванных у других. Целомудрие – удел мальчика, но не ратного мужа. Почитание, завоеванное монахами, принимавшими подобный обет, говорит как раз о том, насколько трудно было, по всеобщему убеждению, соблюсти целомудрие. Монах или отшельник, истязавший свою плоть власяницей и самобичеванием, дабы отогнать дурные помыслы, просто-напросто отвлекал с помощью боли свои мысли от прелюбодеяния. А ощутив эрекцию, он получал наглядное доказательство, что его помыслами и плотью овладел дьявол. Единственной надлежащей панацеей в подобных случаях было причинение себе телесных мук до тех пор, пока пагубный знак не исчезнет. В том состояло таинство монашества, и изрядную часть тайны составлял вопрос о том, как может человек добровольно обратиться к подобному образу жизни. Целомудрие являло полнейшую противоположность тому, чего вожделел бравый рыцарь, особенно в пору величайшей душевной бури по окончании битвы. Скопившееся напряжение зачастую толкало рыцаря искать утешения в близости с женщиной, и ему бьио совершенно неважно, по доброй ли воле она вступает с ним в связь.

Что же касается покорности, средневековый рыцарь покорялся лишь по надобности или когда видел в том некую выгоду. Если выразить суть феодального мира в двух-трех словах, то ими будут «сильный», «сильнее», «сильнейший». Чтобы не оказаться совсем беспомощными, люди присягали на верность сильному человеку, дававшему им кров и защиту в обмен на покорность, часть их заработков и военную службу. Эти сильные люди присягали более сильным – и так до тех пор, пока пирамида не сходилась к вершине, где безраздельно царил суверенный государь, каковой мог быть графом, герцогом или королем – в зависимости от масштабов его независимой державы. Люди покорялись не в силу присяги, доверия или лояльности, а из чистого страха перед наказанием за непокорность. Сказанные дворянину слова, что не боишься его, расценивались как личное оскорбление и зачастую приводили к вызову на дуэль.

В те времена страх был фундаментом правления по всему свету. В Китае император завершал все свои приказы словами: «Слушайте, трепещите и повинуйтесь!» В Японии для собственной безопасности было настолько важно выражать страх, что это сказалось на всей культуре речи: выработался даже особый стиль разговора, призванный убедить господина, что он внушает ужас – торопливая, захлебывающаяся речь, которую мы слышим в японских кинофильмах, почти всегда исходит от людей, стоящих на коленях. Правители жаждали страха, а не любви, и этот феодальный подход распространился и на церковь, где «страх Божий» означал в точности то же самое: бойся кары, которую может обрушить на тебя Господь. Священникам с большим трудом удавалось растолковать, в чем именно состоит райское блаженство, зато адские мучения они расписывали чрезвычайно красочно, не зная недостатка в омерзительных подробностях.

Все мирские наказания – за исключением особых случаев, когда надо было сохранять тайну, – проводились публично, чтобы преподать всем наглядный урок бичеванием, клеймением или четвертованием. Возводились специальные помосты, чтобы всякому был хорошо виден человек, которому перебивают кости стальными прутьями, а тела казненных зачастую висели на рыночной площади до тех пор, пока они окончательно не разложатся, и такие же «экспонаты» выставляли за городскими воротами, чтобы продемонстрировать, что здесь все знают свое место. Покорность была не добродетелью, а мерой предосторожности.

Группка светских рыцарей, принявших подобные обеты в том веке, была явно незаурядной – тем паче, что они вовсе не собирались укрыться от мира в стенах монашеских келий, а намеревались во всеоружии ходить дозорами по иерусалимским дорогам, ежеминутно пребывая в готовности вступить в бой ради защиты христиан, совершающих паломничество по Святым местам Иисуса Христа. А подобная служба действительно бьиа нужна чрезвычайно. Приток паломников возрос настолько, что превратился в существенный источник доходов края: они тратили здесь деньги, приносили дары, платили пошлину за вход в городские ворота и за пользование дорогами. Владельцы кораблей, доставлявших их, уплачивали установленный налог, зависевший от платы за путь. Паломники покупали церковные товары, иные из которых доставались совсем просто, – например, бутылки с водой из реки Иордан. Произвести прочие предметы, наподобие подложных святых реликвий, и удостоверить их подлинность было потруднее, но зато они приносили баснословные прибыли. А главной угрозой растущей коммерции была опасность, которой почти непрестанно подвергались жизнь и добро всякого паломника.

Охранялись лишь христианские города, и только в них люди могли чувствовать себя в безопасности. Все же пустыни, степи и скалистые холмы между ними были ничейной землей. Купцы для охраны своих караванов нанимали стражу, а предусмотрительные путники пристраивались к большим компаниям, но в большинстве своем паломники проявляли блаженное неведение. Стоило им ступить на священную почву Иерусалимского королевства, как вспыхнувшая в их душах радость заставляла паломников забыть обо всем на свете. Никогда они не были так уверены в покровительстве Божьем, как во время странствий по родине Христа, и никогда не заблуждались более, чем тогда. Арабские и египетские разбойники неустанно рыскали в поисках добычи и пленных, чтобы продать их работорговцам. Большинство паломников путешествовали пешком, что позволяло бандитам без труда опередить их, чтобы устроить засаду; на остальных же либо устраивали набеги, либо захватывали врасплох, когда они отходили ко сну. Дороги в Иерусалим, Вифлеем, Назарет и к реке Иордан были прямо-таки усеяны костями загубленных богомольцев, отбеленными жарким солнцем.

Отнюдь не последнее место в числе пострадавших от мусульманских мародеров занимала церковь. Клир рассчитывал, что христианские паломники, особенно кающиеся грешники, на которых во искупление грехов была наложена епитимья совершить паломничество в Святую Землю и прибывавшие туда во все возрастающем числе, будут привозить дары, дабы возложить их на алтарь церкви Святого Гроба Господня и часовен, посвященных житию Христа. Когда же эти христианские пожертвования уходили на сторону, чтобы какой-нибудь бедуинский шейх мог купить своей любимой жене драгоценности, это вызывало гнев и огорчение, но ничего поделать было невозможно. Поэтому патриарх Иерусалимский с большим энтузиазмом выслушал и принял бескорыстные клятвы этих девятерых преданных святому делу рыцарей, готовых сражаться за то, чтобы восстановить и поддерживать приток серебра и злата.

Правда, отряд де Пейена столкнулся с проблемой, решить которую самостоятельно не мог, – ему требовались средства к существованию: место для жилья самих воителей и их слуг, конюшни для лошадей, провиант для людей и фураж для животных. Потому-то Ги де Пейен и обратился к Балдуину II, ходатайствуя о покровительстве государя. Испрошенные ими кров и стол не шли ни в какое сравнение с обычными требованиями рыцарей о земле и доходах. Королю же были по душе любые предложения, увеличивавшие его скудную постоянную армию, а тут к нему обратились закаленные в боях воины, сражавшиеся в Святой Земле не один год. В ответ на их просьбу он выделил часть мечети аль-Акса на Храмовой горе, якобы возведенной на месте Храма Соломона. За истекшие столетия мечеть несколько раз реконструировалась, но стоит и по сей день. (В октябре 1990 года первые полосы газет всего мира кричали о том, что молодые мусульмане, выйдя из мечети аль-Акса, якобы начали швырять камни в иудейских богомольцев у Стены Плача, находившихся под ними, что вызвало ответный автоматный огонь и кровопролитие.) Именно в честь этого обиталища они в конце концов и взяли свое название – Pauperes commilitones Christi Templique Salomonis, то есть Товарищество бедных воинов Христа и Храма Соломонова. А членов товарищества стали звать тамплиерами, то есть рыцарями-храмовниками.

И хотя рыцарям Храма время от времени перепадала выгода в виде достояния убитых или захваченных в плен разбойников, королю также приходилось выделять кое-какие средства на их немалые расходы. Рыцарю требовалось хотя бы два коня: могучий боевой тяжеловоз, способный нести в битву всадника вместе с доспехами и тяжелым оружием, и более проворный – для путешествий. Каждому рыцарю требовался хотя бы один подручный, помогавший облачиться в доспехи, возивший запасное оружие и тяжелый щит хозяина, который рыцарь в бою подвешивал к себе при помощи ремешков, надетых на шею и плечи. Одна рука у него была занята копьем, мечом, топором или булавой, а вторая удилами, так что ему не оставалось ничего другого, как носить щит на шее. Так что обычно щит, по-французски называемый «escu», носил его щитоносец, или «escuier»; это слово даже проникло в английский язык как «эсквайр». Лишь впоследствии эсквайром станет ученик рыцаря, а в начале периода тамплиеров рыцарю помогал оруженосец, тоже нуждавшийся хотя бы в одном коне. Вдобавок рыцарям нужны были вьючные лошади, предназначавшиеся для перевозки припасов и слуг, заботившихся о животных и готовивших пищу. И хотя в летописях не сохранилось никаких свидетельств на эту тему, фактический размер отряда из девяти рыцарей должен был достигать от двадцати пяти до тридцати человек с сорока-пятьюдесятью лошадьми.

Не осталось никаких документальных свидетельств, говорящих о том, что тамплиеры набирали новых членов в первые девять лет, но нет свидетельств и обратного. Зато есть доказательства, что их служба получила одобрение короля Балдуина II. В 1127 году Балдуин II отправил письмо самому влиятельному священнослужителю Европы – аббату Бернару Клервоскому (впоследствии Святой Бернар), заслужившему повсеместное уважение как «второй Папа». Вероятно, предложение исходило от Ги де Пейена, приходившегося Бернару двоюродным братом, и от Андре де Монбара, одного из девяти тамплиеров-основателей – дяди Бернара. Балдуин просил Бернара Клервоского пустить в ход свое немалое влияние, чтобы походатайствовать перед Папой Гонорием II. Ги де Пейен прибыл в Рим просить Папу официально утвердить его военный орден и снабдить его уставом, каковой должен руководить жизнью и поведением рыцарей-тамплиеров. Балдуин рассыпался в похвалах тамплиерам, но ему было далеко до славословий Бернара, вознесенных в их адрес.

Почти невозможно переоценить роль, сыгранную в учреждении ордена тамплиеров Бернаром Клервоским – человеком неуемного темперамента, но слишком слабой конституции, чтобы искать применение своим дарованиям и стремлениям на поле брани. Вместо того он обратился к более просторным – духовным полям сражений церкви. Вступив в орден цистерцианцев в возрасте двадцати одного года и пустив в ход силу убеждения, скоро прославившую его, он уговорил постричься вместе с ним собственного отца, четырех братьев, дядю и ряд других. Подкрепив свои ораторские дарования гениальными организаторскими способностями, чуть более чем за пять лет Бернар основал Клервоское аббатство, стал его аббатом и создал более шестидесяти пяти «дочерних» духовных миссий, причем монахов для них он отбирал самолично.

Когда пришло письмо Балдуина II, Бернару было всего двадцать восемь лет от роду, но его мнение уже стало самым веским в христианской Европе. Его влияние простиралось настолько далеко, что он чуть ли не манипулировал Папой Гонорием II, своим бывшим послушником. В душе Бернар был реформатором, желавшим очистить церковь от скверны, приблизить ее к нравственности, которую проповедовал Иисус Христос, и уничтожить ее врагов. Идея рыцарского ордена, действующего по монастырскому уставу, заставила Бернара подскочить от восторга. В своем энтузиазме он не ограничился тем, что добился папского одобрения; он дошел до того, что приложил руку к формированию ордена. Он сформулировал цели и идеалы, записанные в Уставе нового ордена, воспользовавшись случаем наложить личный отпечаток на Христово воинство. Будучи потомком старинного рода французских рыцарей, Бернар теперь смог как бы продолжить дело предков, руководя войсками, хотя не мог себе позволить выйти на поле боя из-за хрупкого здоровья. Прибыв вместе с товарищами в папский двор, Ги де Пейен обнаружил, что его праведный кузен Бернар уже навел мосты. Папа встретил его теплым приветом и словом похвалы. Дабы удовлетворить просьбу тамплиеров, Гонорий созвал на будущий год специальный собор в Труа, столице Шампани. В ожидании собора Гуго и Андре де Монбар встретились с Бернаром. На этой семейной встрече Бернар заверил двоюродного брата и дядю, что они получат для своего военного ордена все, о чем мечтали, и даже сверх того.

Граф Шампанский, чьи вассалы встали во главе ордена, тоже оказывал ордену всемерную поддержку. Он первым откликнулся на призыв Бернара даровать тамплиерам землю и деньги, дав им землю в Труа. Это легло в основу нового начинания – создания «прецепторий» по всей Европе. Эти учреждения в каждой христианской стране действовали как провинциальные базы снабжения, поддерживавшие действия тамплиеров в Святой Земле. Они вербовали новых членов, учили их Уставу и даже основам выучки боевого взаимодействия; надо сказать, что идея согласовывать свои действия в бою с другими была в новинку для военного искусства Средних веков. В обязанность руководившим ими рыцарям – «прецепторам», то есть наставникам – вменялось получение максимальных прибылей от имущества тамплиеров, включавшего в себя крестьянские хозяйства, сады и виноградники, а со временем мельницы, сукновальни, кузни, пекарни, рынки и даже целые деревни. Чистую прибыль затем переправляли в Иерусалим и зачастую пускали на удовлетворение потребностей ордена в могучих боевых конях, оружии, доспехах, железе и древках для стрел. Они поставляли инструменты для строительства и прочих ремесел и даже лес для постройки осадных орудий, кораблей и зданий, добыть который на поросших редким кустарником равнинах и холмах Святой Земли было нелегко.

Вся эта сложная и прибыльная структура возникла благодаря увещеваниям Бернара Клервоского и последующим посещениям Ги де Пейеном христианских государей. Король Французский тотчас же одарил тамплиеров землей, и вся верхушка французской знати последовала его примеру. Путешествуя по Нормандии, де Пейен был принят королем Стефаном Английским, осыпавшим новый орден денежными и земельными дарами и устроившим так, чтобы Гуго посетил английских и шотландских дворян. Жена Стефана Матильда преподнесла им ценное английское поместье Кроссинг в Эссексе, и тамплиеры развивали его год за годом, пока оно не вышло в ряд самых продуктивных хозяйств. Эффективность земледелия могут проиллюстрировать хотя бы циклопические амбары, построенные для хранения урожаев, собранных в имении (как пишут, Совет графства Эссекского уже завершает подготовку этой впечатляющей части храма в Кроссинге для публичного обозрения, так что посетители скоро смогут прогуляться по величайшему из средневековых амбаров во всей Европе).

Для испанских же христиан мусульманская угроза была не байкой, принесенной трубадурами, а опасностью завоевания и погибели, что ни день стучавшейся им в дверь.

В Испании борьба с маврами была наипервейшей заботой христианских владык, с восторгом выслушавших описание Ги де Пейена в величайших подробностях нового ордена, – не потому, что тот принес облегчение Святой Земле, а потому, что сулил поддержку и в их собственных войнах против неверных. Вполне понятно, что даровые земли и замки не замедлили появиться в стране, где тамплиер, вступивший в орден сегодня, мог выйти на бой уже завтра.

Но Бернар уделял привлечению людей ничуть не меньше внимания, чем накоплению имущества. Он побуждал молодых людей взять в руки меч Ордена Тамплиеров, противопоставляя святую жизнь тамплиера, столь угодную Богу, духовному разложению светских рыцарей, посвящавших свои жизни тщете, прелюбодеянию, грабежам и стяжанию, и вынужденных расплачиваться за многие грехи. Зато жизнь, посвященная Христу, целомудрию и молитве, а то и отданная в сражении с неверующими, – расплата, способная окупить любой грех и даже множество грехов. Опираясь на это, Бернар взывал к sceleratos et impius, raptores et homicidas, adulteros, «безнравственным и нечестивцам, насильникам и разбойникам, прелюбодеям» спасти свои души, вступив в число рыцарей Храма. Это гарантированное отпущение грехов давало отличный выход и отлученным от церкви. Принятие обета тамплиера свидетельствовало о смирении перед церковью, а жизнь, отданная войне за Крест Господень – высочайшая епитимья, вполне отвечающая требованиям Господа к наказанию кающихся грешников.

Немалую часть рекрутов составили также бедные рыцари, не имевшие средств на приобретение коней, доспехов и оружия. Все это – да вдобавок оруженосцев и слуг – давали им при вступлении в орден. Здесь им гарантировали приличный стол и кров, и какими бы жалкими и несчастными они ни чувствовали себя перед тем, их самоуважение тотчас же восстанавливалось.

Очень быстро стало очевидно, что обет бедности относится только к самим рыцарям, а не к ордену в целом. Тамплиер, не имея права владеть личным имуществом, вынужден был довольствоваться тем, что предписывал ему новый Устав тамплиеров: тремя конями, одеждой, белым плащом, кольчугой, шлемом и сбруей, а также обязательным мечом, щитом, копьем, ножом, боевым топором и булавой, не говоря уже о ряде личных пожитков наподобие постели и кухонной утвари. Если взять все вместе, по вступлении в орден тамплиер-новобранец получал такую уйму добра, что оно никак не вписывалось в средневековое представление о бедности. (Один лишь боевой конь-тяжеловес стоил примерно столько же, сколько вольнонаемный работник получил бы за четыре сотни дней труда.)

Вдобавок ко всему, новоявленный тамплиер проникался чувством собственного достоинства. Быть может, он стыдился прежнего поношенного, латанного-перелатанного платья, завидуя роскошным одеяниям равных ему по званию, но одежды, полученные им от ордена тамплиеров, годились на все случаи жизни – он мог с честью явиться в них пред ликом любого короля или императора. При этом он еще и обзаводился друзьями в боевом товариществе, с гордостью осознающими общую принадлежность к воинству, находящемуся под командованием самого Отца Небесного. Тамплиеры являют один из первых примеров esprit de corps (что в переводе с французского означает «честь мундира» – заметим, это выражение представляет полную противоположность «покорности»). Вполне вероятно, что христианские государи сожалели о вербовке надежных, верных рыцарей из числа своих вассалов, зато они с радостью встречали в своих владениях обращение – и прежде всего отъезд в дальние края – нечестивцев, насильников, убийц и еретиков. Эти новообращенные наверняка повлияли на деятельность и политику ордена, привнеся в него злобу, заносчивость, агрессивность и обидчивость.

Устав, замышленный Бернаром для нового ордена, был построен по образцу устава ордена Святого Бенедикта Нурсийского. Опираясь на обеты бедности, целомудрия и покорности, он также накладывал строгие требования на питание, продолжительность ежедневных молитв и время, проводимое в уединении для молитв и благочестивых размышлений в атмосфере намеренного удаления от мира непосвященных. Некоторые из этих правил попросту не годились для людей, призванных сражаться, а не сидеть в кельях, и пребывать в гуще мирской деятельности. В соответствии с этим мясо к столу тамплиера допускалось в больших количествах, посты же, напротив, не поощрялись, а возбранялись, поскольку могли подточить его силы. Ему надлежало ежедневно молиться, однако в обязанность вменялись и повседневные воинские дела, вроде присмотра за лошадьми и снаряжением, чтобы те были наготове, как только прозвучит зов на битву. Были предусмотрены и случаи, разрешавшие от некоторых обязанностей, – так, запрещалось призывать в часовню для молитвы стоящего на часах тамплиера.

Устав требовал полного и безоговорочного подчинения рыцаря-тамплиера своим начальникам. У командиров в бою попросту не было времени растолковывать всякий приказ, так что тамплиеров учили подчиняться сразу же и без расспросов; ныне этот бесценный вклад в военное искусство стал общей нормой. Дисциплина была обязательна для всех и вся, невзирая на ранги и звания. Так, великого маршала Ирландии, не подчинившегося магистру Англии, заточили в тесную келью для кающихся в стенах Храмовой Церкви в Лондоне, где и уморили голодом до смерти.

Разумеется, половая жизнь занимала средневековую церковь чуть ли не прежде всего. Для церкви любые ее проявления – от похотливых взоров до радостного вступления в близость – были происками дьявола. Святой Фома Аквинский писал, что греховны любые половые связи. Близость в браке менее греховна, нежели вне его, но все равно греховна. А Святой Августин вообще проявил к ней ярую непримиримость, призывая к прекращению всяких половых связей, даже в браке. Когда же ему указали, что без близости не будет и детей, так что человечество вымрет за одно поколение, он ответствовал, что подобный исход будет к величайшей всеобщей выгоде: когда люди сойдут с лица земли, сложатся самые подходящие условия для пришествия Царствия Божия. Вполне понятно, что тамплиеров, сражающихся за Крест Господень, надлежало совершенно избавить от происков дьявола, так что половая жизнь в любых аспектах строго-настрого возбранялась им.

Искушений следовало избегать везде и во всем. Тамплиер не мог обнять или поцеловать собственную мать или сестру. Ему не дозволялось оставаться наедине с женщиной любого возраста. Ему не полагалось находиться в доме во время родов. Не было упущено из внимания и мужеложство – вероятно, благодаря человеку, какового Бернар ненавидел и проклял как ип succube et ип sodomite, «суккуба и содомита», известного некоторым священнослужителям своего круга под издевательским прозвищем «Флора». Бесстыдные гомосексуальные похождения не помешали его восхождению до сана епископа Орлеанского, хотя как раз его присутствие на соборе в Труа, возможно, и заставило Бернара особо оговорить запрет на мужеложство в ордене тамплиеров. Вдобавок к постоянному ношению белого шерстяного пояса, призванного напоминать об обете целомудрия, тамплиер должен был всегда носить кожаные подштанники, даже укладываясь в постель – а может, особенно укладываясь в постель. В общей спальне свет должен был гореть всю ночь напролет, дабы воспрепятствовать ночным посещениям. Тамплиер не смел допустить, чтобы его обнаженное тело видел хоть кто-нибудь, даже другой тамплиер. Это правило не мешало мытью, ибо тамплиер никогда не мылся целиком. (Хоть это вышло и непреднамеренно, но правило, запрещавшее снимать подштанники и мыться годами, в удушающе жарком климате помогало тамплиерам блюсти обет целомудрия, поскольку заскорузлая потная кожа, источавшая зловоние, сводила сексуальную привлекательность рыцаря к минимуму.)

Одно из правил Бернарова Устава тамплиеров неожиданно обернулось выгодой: рыцарям позволено было коротко стричься, но при том отпуская бороду, – в противоположность европейской светской моде на длинные волосы и чисто выбритые лица. Надо сказать, в те времена усы и борода считались на Ближнем Востоке символом отваги и мужества – впрочем, отчасти это мнение живо и по сей день. Даже те, кто не отращивает окладистые бороды на манер шейхов Саудовской Аравии или шиитских имамов Ирана, по-прежнему хранят верность густым усам Ирака, Сирии и Турции. А уж во времена крестовых походов христиане с гладкими лицами казались противникам женственными и нелепыми.

Один летописец отметил, что когда мусульманский эмир призвал детей в свой шатер, дабы представить навестившим его христианским дворянам, его маленькая дочь в ужасе прильнула к отцу, залившись слезами: ей еще ни разу в жизни не доводилось видеть мужчин с безволосыми лицами. Она считала их уродливыми и жуткими, а отец, разделявший ее мнение, не выказывал этого только из любезности.

Пожалуй, ярче всего иллюстрирует роль бороды для восточного человека история, в которой Балдуин I, тогда еще граф Эдесский, ловко воспользовался этой традицией ради собственной выгоды.

Вскоре после вступления на Эдесский престол Балдуин женился на дочери богатого армянского князя Гавриила. Однажды, оказавшись в стесненном положении, Балдуин обратился к тестю с просьбой ссудить его деньгами, но получил категорический отказ. И тут у Балдуина, отпустившего бороду из уважения к обычаям своих подданных-армян, созрел любопытный план. Он заявил тестю, что задолжав своим солдатам и слугам тридцать тысяч золотых византинов, принес им священную клятву без промедления уплатить им или опозорить себя сбриванием своей роскошной бороды. Князь забыл обо всем на свете, ужаснувшись унижениям и бесчестью, которые обрушатся на него, если в семье появится зять с бритым лицом, и согласился дать Балдуину займ, но только при условии, что тот принесет святую присягу больше никогда, ни при каких условиях не давать ручательств, которые могут стоить ему бороды. Видимо, в этом и заключается одна из причин мнения мусульман Святой Земли, что тамплиеры – люди совсем иной породы, нежели прочие христианские крестоносцы, мужественнейшие и посему наиболее достойные уважения.