Текст книги "Игра с тенью"

Автор книги: Джеймс Уилсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 27 страниц)

Мгновение она всматривалась в фотографию, а потом взглянула на меня с недоумением:

– Вы уверены, что здесь его потеряли?

– Да.

– Ну, я-то его не видала. Я б такого запомнила, коли встретила.

Прочие женщины столпились вокруг нас, и фотография медленно переходила из рук в руки. Почти все собравшиеся просто качали головами; но одна из женщин – приземистая, темноволосая неряха в порванном платье – глазела на снимок очень долго и пристально, и Лиззи в конце концов выпалила:

– В чем дело, Лу? Или он обещал на тебе жениться? Лу! Ведь это имя…

Однако Лу продолжала смотреть на снимок, а я – на нее. Она должна быть женщиной в капюшоне, подумала я; но лампы еле светили, а моя память столь успешно отторгла от себя детали описания Уолтера, что я никак не могла убедиться в правильности своей догадки. Я подалась вперед, пытаясь разглядеть лицо женщины.

– Берегись, Лу, как бы она не оторвала твои уши! – полушутливо вскричала Лиззи.

Меня охватило мгновенное недоумение, но затем – ощутив головокружительный шок – я осознала: Лиззи увидела во мне соперницу Лу, готовую вцепиться в нее в припадке ревности. Я попыталась отбросить эту мысль как полностью смехотворную, но, к моему ужасу, обнаружила, что не могу этого сделать: последние месяцы обрушили ту непроницаемую стену, которая, казалось, отделяла меня от подобных созданий. Наши с Уолтером отношения были, конечно же, иными; и все же, разве мы обе не узнали его именно с животной, запретной стороны? И разве из-за этого между нами не возникла некая сокровенная связь, которая, в сущности, позволяла и ей, и мне одинаково претендовать на Уолтера?

– Пожалуйста, верните мне снимок, – холодно и как можно настойчивее произнесла я, протянув руку.

Но Лу только свирепо на меня взглянула и прижала фотографию к груди.

– Ну-ка, Лу, – сказала Лиззи, – отдай его ей. У нее больше ничего не осталось.

Лу продолжала молчать; но тут вмешалась сама судьба. Внезапно раздался крик: «Держите! Вор!» – и в ту же секунду в нашу группку врезался мальчик. С ужасом оглядываясь через плечо, он заметался среди ботинок и юбок. Прежде чем он исчез в тоннеле подле Темзы, я успела заметить копну грязных волос, веснушчатое лицо – совершенно белое, за исключением большой багровой болячки на щеке, и пару рваных подметок.

Воспользовавшись суматохой, Лиззи выхватила снимок и бросила мне.

– Вот, держи, милочка, – быстро пробормотала она. – Да поскорей убирайся отсюда, красотка. Удачи тебе.

Я не колебалась и немедленно пошла назад. Позади послышались протесты и ругань Лу; но она не успела устремиться в погоню, потому что еврей в черном пальто, метнувшийся вслед за мальчиком, разбросал женщин в стороны, словно переполошившихся цыплят, и позволил мне ускользнуть.

Я с трудом и очень смутно припоминаю свои приключения на обратном пути, который занял следующие полчаса. Темнокожий моряк в меховой шапке посмотрел на снимок, печально потряс головой и произнес:

– У меня нет денег.

Видимо, он подразумевал: если снимок продается, он охотно приобрел бы его, если б смог. Три матроса вообще отказались глядеть на фотографию и с насмешками и проклятиями отпихнули меня в сторону. Маленькая девочка заявила, что ее тетя, несомненно, видела этого джентльмена; а потом отвела меня в пустую комнату, расположенную над обувным магазином, где в воздухе висел какой-то сладковатый смрад, на полу дремал моряк-индиец, а хозяйка в дурмане покачивалась на каблуках и не могла ни отвечать на вопросы, ни сфокусировать взгляд на снимке.

В результате мне пришлось признать, что я даром теряю время, и вернуться на Рэтклифскую дорогу. Я не могла сказать, сколько я отсутствовала, час или больше, но кэб меня ждал. Возница обеспокоенно всматривался в туман и, увидев меня, явно испытал облегчение.

– Получилось? – спросил он.

– Нет.

– Но вас не обидели, ничего такого?

Я покачала головой.

– А теперь куда же? Едем назад?

– Нет. В ближайший полицейский участок.

Я, конечно же, не могла не подумать об этом и раньше – в сущности, таково было мое первоначальное намерение. Но меня остановил страх. А если я войду и увижу объявление, извещающее о том, что найдено тело, которое, без сомнения, окажется телом Уолтера? И если какой-нибудь грубый сержант, бросив беглый взгляд на фотоснимок, тут же сообщит: «О да, мисс! Мы принесли его меньше часа назад. Но теперь он выглядит иначе. Двадцать четыре часа в реке меняют неузнаваемо». И узнать об этом именно там, под ярким светом, заливающим общественное учреждение, под безразличным взглядом усталого чиновника!

Но теперь у меня не было выбора. Так или иначе, но я должна узнать правду.

Я должна узнать. Написав эту фразу, я остановилась, осознав, насколько иронично она звучит. Разве Уолтер не говорил то же самое, рассуждая о своих трудностях?

Но горе и усталость отвлекли меня от дальнейших размышлений.

Мы поехали назад, вдоль северного края доков, а потом повернули на юг и на восток. Здешние улицы выглядели более пустынными, и, пока мы не подъехали к яркой лампе, освещавшей вход в полицейский участок, в тумане почти ничего не различалось. Я вышла из кэба и отворила раздвижные ворота.

Вход был увешан описаниями потерявшихся людей и обнаруженных трупов, но я решила не подвергать себя испытанию и не читать их. Вместо того я прошла прямо в участок. После морозного сумрака, царившего снаружи, простая комната с белыми стенами показалась мне удивительно светлой и теплой.

У деревянного барьера стояли констебль и еще две фигуры, которые я мгновенно узнала: мальчик с болячкой на лице и его преследователь в черном пальто. За барьером сидел ночной инспектор – худой, лысеющий человек с рыжими бакенбардами, записывавший что-то в регистрационную книгу. Когда я приблизилась, он поднял голову и устало спросил:

– Что вам угодно, мисс?

– Я разыскиваю своего брата.

Он кивнул. Откуда-то справа донесся мягкий кашель и скрип стула. Я повернулась и краем глаза увидела еще одного человека, которого до сих пор не замечала. Он был плотного телосложения, с высоким озабоченным лбом и темными вьющимися волосами, обрамлявшими его уши. Оглядев его аккуратную, строгую одежду и записную книжку, лежащую на колене, вы сочли бы его преуспевающим юристом. Однако он, по-видимому, не имел никакого отношения к мальчишке и его обвинителю; едва ли кто-то из них мог прибегнуть к услугам подобного человека. Пока я усаживалась, он с пристальным вниманием следил за зрелищем, развернувшимся у конторки ночного инспектора, хотя с того места, где он сидел, наблюдать было неудобно: конторка располагалась слишком далеко и высоко.

Инспектор молча положил фотографию перед собой и очень долго ее рассматривал, что заставило меня предположить: он узнал Уолтера и размышляет, каким образом сообщить мне ужасную весть. Но в конце концов он покачал головой и протянул снимок обратно.

Я стала заворачивать фотографию, но юный вор внезапно закричал:

– Я его знаю!

Он рванулся в мою сторону, однако констебль схватил его за плечо и сильно пнул, заставив взвизгнуть от боли.

– Что? – переспросила я.

– Я его знаю, – прохныкал мальчишка между всхлипами. – Я видел его!

– Где?

– Я могу показать!

Констебль дернул его за ухо. Мальчик заерзал и завыл:

– Отстаньте! Отстаньте!

– Пожалуйста… – Я накрыла руку мужчины своей рукой.

Он покачал головой, устремив на меня унылый взгляд человека, который устал объяснять наивным, вроде меня, людям, сколь греховен этот мир.

– Это всего лишь увертки, мисс.

– А вот и нет, вот и нет! – завизжал мальчишка. – Я его видел! Он был там, где я вчера ночевал! Он меня напугал!

– И где это произошло? – произнес низкий, мягкий голос. Джентльмен, напоминающий юриста, успел незаметно для меня подняться и теперь стоял у моего локтя.

– В ночлежке, на Тенч-стрит, – ответил мальчик.

Джентльмен кивнул и повернулся ко мне:

– Меня зовут Мэйхью, мадам. И я буду счастлив проводить вас туда.

И, слегка поклонившись сначала дежурному инспектору, потом – мальчику, он повел меня к дверям.

В кэбе мы почти не разговаривали. Мой спутник явно испытывал любопытство и хотел бы услышать мою историю, но был слишком деликатен и ни о чем не расспрашивал. А я была так потрясена и погружена в собственные мысли и чувства, что могла только молчать. Я боялась, что мальчик ошибся, и в то же время сомневалась, найду ли в себе силы действовать должным образом, когда он окажется прав. Если Уолтер действительно там – как мне тогда поступить? Могу ли я рассчитывать на достойное отношение к себе, чтобы вызволить его из этого места и отвезти туда, где о нем позаботятся надежные люди?

Минут через десять мы свернули на темную извилистую улочку и остановились у входа в узкий двор.

Я помню, как мы прошли через него в открытый дворик, забитый тачками и тележками уличных торговцев. Помню, как мы попали в огромную дымную кухню с закопченными балками и железным светильником у самого потолка; с изможденными людьми, расположившимися на скамьях у расставленных вдоль стен столов. Помню, как один из них закричал: «Мистер Мэйхью здесь, джентльмены!» И целая толпа взревела в диком восторге, а мой спутник улыбнулся, словно исполнял привычную обязанность, и прошептал:

– Я оплатил их рождественский обед.

Я помню, как он поговорил с одним из приветствовавших его людей. Мужчина кивнул и, взяв лампу, передал ее мне. Мистер Мэйхью тихо промолвил: «Идите!» – и проводил меня взмахом руки, видимо, не сомневаясь, что дальнейшее мне надлежит проделать в одиночестве.

Я помню комнату, напоминавшую амбар и не просто уставленную, а битком набитую нарами для спанья. Я помню, как подумала: «Должно быть, так выглядел трюм корабля, в котором перевозили невольников». Но, заглянув на нары раза три-четыре, засомневалась, мог ли даже невольничий корабль вместить столько обездоленных.

А дальше я не помню ничего, кроме Уолтера.

Он лежал на спине, на кожаной покрышке. За те два дня, что мы не виделись, он сильно осунулся, и его лицо, обросшее бородой, казалось пергаментным. Глаза Уолтера были открыты, но он никак не отреагировал на мое появление. На мгновение меня охватил страх – жив ли он? Но тут он моргнул.

– Уолтер? – произнесла я.

Он не ответил. Я подвинулась к нему. И в тот же момент почувствовала на своем запястье чью-то руку и услышала:

– Оставьте это.

Я обернулась. Из соседнего отсека высунулся маленький человек с волосами цвета меди и лицом, усеянным крупными веснушками.

– Оставьте, – повторил он. У него был насморк, и он вытер нос тыльной стороной ладони. – Он может захотеть попозже.

Я вновь посмотрела на Уолтера и заметила на его кровати оловянную тарелку. На ней виднелись нетронутые картофелины и нечто серое, отдаленно напоминавшее кусочек говядины.

– Вы говорите о еде? – переспросила я.

Он кивнул.

– Я не стану ничего трогать, – объяснила я, – я пришла, чтобы забрать его домой.

Человек снова кивнул.

– Он помрет здесь.

– Сколько времени он тут находится? – спросила я.

– Со вчерашнего дня, – ответил мужчина. – Но он ничего не ест.

– А как он сюда попал?

– Я его привел. Увидел на мосту, как он глазеет вниз на реку. И – честно скажу вам – уж такой потерянный, я и думаю: «Вот подходящий тип. Залезу-ка в его карман». Ну, ищу его кошелек, да не нахожу, и, покамест я его оглаживал да охлопывал, он меня и заметил. Но не кричит на меня, не останавливает, а просто смотрит. И прохожие на той стороне есть, и можно меня повязать, а он не шевелится. Вот я и думаю: парню совсем скверно. И говорю ему: «Вы ведь не хотите что-то такое сделать, правда? Ну, с собой покончить?»

А он все рта не раскрывает. И вот я говорю: «Ни к чему такое делать, товарищ. Пойдем со мной, ядам тебе на билет два пенса, а утром все будет повеселее, вот увидишь». И он пошел, кроткий, будто ягненок, будто все равно ему, жив он или мертв.

Он помолчал и снова вытер нос. А потом, почти нежно взглянув на Уолтера, произнес:

– Да навряд ли ты всерьез чего натворил, правда, товарищ?

– Спасибо вам, – произнесла я.

Я взяла Уолтера за руку и попыталась поднять. Он совсем не сопротивлялся и не делал ничего, чтобы помочь или помешать, пока мы с карманником ставили его на ноги и вели через кухню.

Я не помню, сопровождал ли нас на обратном пути мистер Мэйхью. В сущности, я вообще никого не замечала, пока мы не вышли из двора и не увидели возницу, который стоял подле своего кэба, притоптывая и прихлопывая от холода. Увидев нас, он притронулся к шапке и, когда мы устраивали Уолтера в кэбе, произнес только: «Добрый вечер, сэр», словно для моего брата не было ничего естественнее, чем спать в ночлежке Уэппинга, а сам возница все это время не сомневался, что мы отыщем его именно там.

Мы поехали домой, и я с трудом нашла подходящие слова:

– Ты болен, Уолтер. Я собираюсь устроить тебя в таком месте, где тебе станет легче. А потом мы возвратимся в Лиммеридж и заживем прежней жизнью. Ты можешь говорить со мной о том, что между нами произошло, однако ни я, ни ты ни словом не обмолвимся об этом Лоре или хоть одной живой душе; и больше такого не повторится.

Уолтер лишь горбился на сиденье, бессмысленно глядя в окно. И только когда мы подъезжали к дому, он повернулся ко мне, отодвинулся в самый угол – вероятно, чтобы я не подумала, будто он может ко мне прикоснуться, – и прошептал:

– Прости меня. Прости. Ты была права. Пустота.

– Что ты имеешь в виду? Какая пустота?

– Моя собственная пустопорожность.

Опасаясь, не бредит ли он, я сделала вид, что ничего не услышала. И промолчала.

Постскриптум

Из дневника Мэриан Халкомб

15 июля 186…

Прошел год с того времени, когда Уолтер возвратился к нам. Врачи предупреждали нас: выздоровление будет медленным. Таким оно и оказалось – удручающе длительным. Однако неделя сменяет неделю, Уолтер крепнет, а вместе с ним обретаю силы и я. Он ходит намного более уверенно. И перепуганные дети больше от него не шарахаются. Он даже начал снова с ними играть, правда, с какой-то задумчивой осторожностью, словно забыл, как это делается, и должен снова, наблюдая за детьми, учиться. А когда несколько дней назад мы вошли в детскую, а маленькая Эми внезапно расхохоталась, указала на него пальчиком и впервые за долгое время закричала: «Папа!» – Уолтер даже улыбнулся.

О Лоре: ее, конечно, не может не изумлять то, как ужасно переменился Уолтер. И все же она ни разу не пожаловалась, не спросила меня о причинах этой перемены. Возможно, она просто опасается спрашивать. Или, в соответствии со своим характером, принимает вещи такими как есть. Я боюсь, что Лора до сих пор ощущает боль и растерянность; но на протяжении последних месяцев я не раз замечала, как она вспыхивает от удовольствия, когда Уолтер заставляет себя ответить на ее взгляд, ласково пожать ее руку или сделать неловкий комплимент по поводу прически либо платья.

Нынешняя жизнь никогда не возвратится в нормальную колею, если «нормальность» – это то, как мы жили раньше. Боль навсегда пролегла между нами. Но время идет, и мало-помалу боль начинает объединять нас; вероятно, нечто похожее ощущают солдаты, которые сражались бок о бок. Подобно глубоким звукам спокойной музыки, былая боль погружает наше прошлое в темноту. Мы меньше думаем и говорим о прошлом и будущем, больше – о настоящем. Вчера я застала Уолтера на террасе: он вдыхал запах дождя и земли. И когда он заметил, что и я вдыхаю этот запах, радуясь ему, мы оба осознали: наши глаза полны слез.

Какие странные, незримые нити связывают нас, какие объединяют чувства!

Сегодня утром я получила весточку от Лидии Кингсетт. Ее муж, оказывается, в тюрьме и ожидает суда (она не пишет за что; впрочем, многие ли жены сообщили бы больше?), а сама она – несмотря на стыд и растерянность – несомненно, чувствует себя гораздо лучше. В письмо она вложила экземпляр «Куатерли ревю», указав, что в газете напечатана статья Элизабет Истлейк, «которая, если Вы ее не читали, может показаться Вам интересной». Признаюсь, я не смогла заставить себя прочитать статью и оставила газету нераскрытой.

И наверняка никогда бы о ней не вспомнила. Но сегодня, направляясь в сад, я услышала странные звуки, доносившиеся из библиотеки. Настолько странные, что я остановилась и попыталась понять, откуда они исходят.

Это был Уолтер. Он смеялся.

Я открыла дверь. Уолтер сидел за столом, глядя на «Куатерли ревю». Увидев меня, он встал и протянул мне газету.

Я поначалу не поняла, чем он так заинтересовался. А потом увидела рецензию на книгу Уолтера Торнбери «Жизнь и переписка Д. М. У. Тернера».

Я попыталась прочитать; ничего существенного, кроме витиеватых выражений.

Но Уолтер указал на последний абзац:

«Если бы Тернер, предоставив необходимые сведения, попросил бы компетентного друга составить скромное описание своей жизни, то, скорее всего, он избавил бы себя от худшего из посмертных испытаний: пасть жертвой такого биографа, как мистер Торнбери. Возможно, появление этой жалкой книжки все-таки подвигнет одаренного литератора изучить личность художника и его творчество, чтобы добраться до правды и поведать нам то, что должно».

Слова признательности

Я хотел бы поблагодарить Диану Оуэн из Национального фонда, которая показала мне помещения Петуорт-хауса, обычно закрытые для публики, и поведала о том, как жили там в девятнадцатом веке. Благодарю за гостеприимство Филиппа и Пэт Троуэр, Кэвина и Венетию Янг. Благодарю Пэт Хант и Кейт Армитедж из музея Отли, которые провели для меня тщательные разыскания; Марка Промероя, архивиста Королевской академии, – за советы. Благодарю профессора Гарольда Ливермора, который великодушно открыл двери своего дома Сэндикомб-Лодж для посетителей. Я благодарен Доминику Пауэру, Эндрью Хилтону и Питеру Лорду, обсуждавшим со мной эту книгу на первых стадиях ее написания и давшим полезные рекомендации. Моя особая благодарность – Николасу Элфри, работающему в университете Ноттингема, в отделе истории искусств. Он не только поделился со мной своими огромными знаниями о Тернере и его литературном наследии, но подарил мне дружбу и терпеливо выслушивал, как я пытаюсь разобраться в сложностях биографии и творчества Тернера; он читал многочисленные версии написанных мною текстов и делал точные – и всегда вдохновляющие – замечания.

Мне очень повезло с моим замечательным редактором Джоном Рили, который с присущей ему беспристрастностью и вниманием к мелочам провел меня через все сложности писательского и издательского процесса. Мне повезло и с великолепным агентом, Дереком Джонсом, без проницательного участия и неослабной поддержки которого «Игра с тенью» не была бы даже задумана.

Хочу воздать должное поддержке моей семьи. Все мои родные, каждый по-своему, внесли большой вклад в написание книги: Пола вдохновляла меня и поддерживала; Том проявлял к моей работе искренний интерес, далеко выходящий за пределы требуемого; Кит легко мирился с моими эксцентрическими занятиями. А мама передавала мне энциклопедические знания социальной истории и упорно трудилась, став исследователем (сократив длительность моей работы по меньшей мере на полгода), критиком и вдохновителем.

И наконец – я благодарю Уилки Коллинза и Д. М. У. Тернера.

Список источников

Это, конечно, беллетристическое произведение, и мне не нужно приводить длинный список книг, к которым я обращался во время работы над «Игрой с тенью». И все же, отдавая должное серьезности темы, считаю нужным указать: существует (насколько я знаю) семь биографий Тернера. В разной степени я обращался ко всем этим биографиям, но особенно часто – к первой из них, написанной Уолтером Торнбери, спорной, но увлекательной (и, полагаю, достаточно проницательной): «Жизнь и переписка Д. М. У. Тернера: опыт критической биографии»; изложенные в ней психологические и политические наблюдения бесценны. Кроме того, я пользовался более современным исследованием Джеймса Гамильтона – «Тернер: Его жизнь». Большое впечатление произвела на меня виртуозно написанная книга Джона Гейджа «Д. М. У. Тернер: Удивительный склад ума»; эта книга выходит за рамки биографии и дает яркое представление о взаимосвязи творчества Тернера и культурного, интеллектуального универсума, в котором он жил.