Текст книги "Игра с тенью"

Автор книги: Джеймс Уилсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 27 страниц)

LIII

Лора Хартрайт – Уолтеру Хартрайту

Лиммеридж

14 декабря 185…

Четверг

Мой дорогой Уолтер!

Скверный мальчик! Разве ты не обещал мне писать каждый день? Или обед в обществе сэра Чарльза Ист-лейка так на тебя подействовал, что заставил забыть о своей бедной семье?

У нас все в порядке, хотя мы очень по тебе соскучились.

Скорей бы наступило Рождество, которое принесет нам самый замечательный подарок.

Твоя любящая жена

Лора

LIV

Из дневника Мэриан Халкомб

14 декабря 185…

Необычный постскриптум к вчерашней записи, поскольку вчера я была слишком измучена и огорчена, чтобы писать, и легла в постель.

Большую часть дня я занималась своим дневником и отдыхала. Уолтер не заходил в дом, и поэтому около шести я отправилась в его мастерскую – узнать, придет ли он к обеду. Думаю, мое появление его удивило, поскольку он увлеченно писал, но остановился, едва услышав мои шаги, и встал у стола – как мне показалось, что-то от меня пряча. Он выглядел еще более дико, взъерошенно и, без сомнения, не спал и не переодевался с самого утра.

– Тебе нехорошо? – спросила я.

Он покачал головой. В этот момент на его щеку упал свет, и я заметила, что синяк ужасно вспух.

– О нет, тебе плохо! Ты поранился! – вскричала я, машинально к нему придвинувшись.

Уолтер вновь покачал головой и выставил вперед руки, отодвигая меня. Вероятно, им руководила забота, поскольку от него исходил скверный запах, и он пытался оградить меня от вони, напоминавшей запах протухшей рыбы, которая клубилась вокруг него, будто туман, и до сих пор еще щекочет мои ноздри. Однако по тому, как он отстранился, и по холоду в его глазах можно было заключить: Уолтер защищает не меня, а себя.

Это, конечно, меня уязвило. И чем дальше, тем хуже – я внезапно осознала, что прикидываю, каково расстояние между мастерской и домом, и пытаюсь сообразить, услышит ли Дэвидсон мой крик и успеет ли прийти мне на помощь. За последние месяцы я уже привыкла не вполне доверять Уолтеру и сомневаться в его намерениях. Однако, находясь в его обществе, я всегда чувствовала себя в безопасности.

Чего же я опасалась теперь?

Я не в силах этого написать – не могу даже подумать.

Вероятно, мои чувства пришли в беспорядок из-за тревоги и недосыпания. Из-за целой ночи кошмарных фантазий.

Когда я отшатнулась, Уолтер тоже отодвинулся, а потом быстро встал перед полотном, которое я видела утром. Он наверняка хотел скрыть его от меня, но только привлек мое внимание, поскольку картина была слишком большой. Она не походила ни на одно из прежних творений Уолтера, – ничего от его обычной тщательности, изысканности и безусловного внимания к деталям. Казалось, краску небрежно набросали на полотно, где она застыла полосами и потеками, напоминавшими массивные сосульки, словно художник хотел всего лишь выдавить ее из тюбика и на этом остановился. Оставалось предположить, что Уолтер добивается «тернеровских эффектов», ибо в центре полотна располагалось красное зубчатое пятно, окруженное черным; но работе недоставало выверенности и блеска, свойственных технике Тернера. Красный цвет был недостаточно насыщенным, да и черный тоже; контуры перетекали друг в друга, обрисовывая невиданный объект со столь же невиданным эффектом.

Однако мне почему-то вспомнилось другое полотно. Другого стиля, на другую тему, но подобного грандиозного размера. И столь же странное.

И какое же это полотно?

И тут я вспомнила. Огромная картина несчастного Хейста, изображавшая короля Лира.

Моя реакция, скорее всего, не укрылась от Уолтера, потому что он прорычал: «Картина не закончена!» А потом, не давая мне возможности ответить, добавил:

– Чего ты хочешь?

Он говорил тоном, которым обращаются к непослушному ребенку, нарушившему запрет не тревожить отца ни при каких обстоятельствах.

– Я забыла свой ридикюль, – произнесла я поспешно. Это вполне соответствовало истине, хотя я только сейчас вспомнила о своей потере.

Уолтер указал кивком головы на стол, где по-прежнему лежал ридикюль. Я взяла его и тут же поняла, что он стал слишком легким.

– А где моя записная книжка?

Он пожал плечами:

– Не знаю.

Я открыла сумочку и заглянула внутрь. Больше ничего не пропало. Я осмотрела кошелек. Два соверена и немного мелочи. Столько же, сколько и было.

– Она не могла выпасть?

Уолтер покачал головой.

– Ты уверен?

– Вор намотал ремешок на свой кулак. – В подтверждение своих слов он нервно покрутил собственным кулаком. Я заметила, что кожа на нем покраснела и покрыта ссадинами, но сочла за благо не спрашивать отчего. – А после я сунул сумочку в карман.

– А когда ты ее отнимал?

Он вновь помотал головой.

– Ты, должно быть, забыла книжку у Истлейков.

– Я ее не забывала.

– Наверняка забыла!

Уолтера захлестнуло раздражение, и он сделал над собой усилие, чтобы успокоиться и продолжить:

– В тех обстоятельствах ты вполне могла забыть ее.

– Возможно, – произнесла я, отходя к двери, поскольку не видела пользы в дальнейшем споре. – Я напишу о пропаже Элизабет Истлейк.

И я, конечно же, напишу. Однако мне до сих пор не верится, что я могла забыть записную книжку у Истлейков – несмотря на всю неразбериху. Я всегда знаю, где мои записи, словно это моя собственная рука.

Обедать Уолтер не пришел.

LV

Из дневника Уолтера Хартрайта

14 декабря 185…

Чтобы жить, как Тернер, необходим подвал.

Устраивая свою мастерскую, я не позаботился о подвале. В результате сегодня, неожиданно для меня, появилась Мэриан и увидела «Несчастный случай в сталелитейке» до того, как я завершил картину.

Я мало чем могу обезопасить свою работу, разве что предотвратить следующие визиты. Но тетрадь с моими записями скрыть легко: завтра я куплю сундук.

LVI

Леди Истлейк – Мэриан Халкомб

Фицрой-сквер, 7

15 декабря 185…

Пятница

Моя дорогая Мэриан!

Спасибо за Вашу записочку. Я так рада, что Вашему брату удалось возвратить Вам ридикюль. Это немного укрепило мою веру в Фортуну, но мое мнение о ее предпочтениях не улучшилось, ибо после того, как она вывалила на наши головы все несчастья минувшего вечера, а потом лишила Вас Вашего достояния, я обвинила Фортуну в вульгарности и стала сторониться ее общества. Сумел ли мерзавец, стащивший сумочку, убежать, или Уолтер доставил его в полицию?

Но, боюсь, у нас нет никаких следов Вашей записной книжки. Я незамедлительно обыскала гостиную лично и безуспешно опросила всех слуг. Однако мы продолжим поиски и, если беглянка обнаружится, поместим для сохранности под замок и возвратим Вам в сопровождении вооруженной свиты.

Мы должны вскоре увидеться, и увидимся непременно, дабы заняться тем, чему не смогли уделить время во вторник. Но, вероятно, это произойдет уже после Рождества.

В спешке,

всегда Ваша

Элизабет Истлейк

LVII

Из дневника Уолтера Хартрайта

15 декабря 185…

Я напоминаю самому себе паровоз. Направляемый и движимый столь противоположными влияниями, что все заклепки вот-вот разойдутся, и я развалюсь на части.

Но если я сумею удержаться, результатом станет великая книга. Не про жизнь художника, но – впервые – про его душу.

Люди спросят, откуда я это знаю.

Я промолчу.

Ответом послужат мои картины. Chiaroscuro.

LVIII

Лора Хартрайт – Уолтеру Хартрайту

16 декабря 185…

Мой милый Уолтер!

От тебя до сих пор нет писем. Что могло случиться?

Я полагала, что наши отношения наладились, но теперь опасаюсь, что это не так.

Пожалуйста, напиши поскорее.

Твоя любящая жена

Лора

LIX

Из дневника Уолтера Хартрайта

17 декабря, 185…

Воскресенье

Ужасная ночь. Видел во сне Лору. Она плакала. Она сказала: «Если это то, чего ты хотел, нужно было просто попросить».

Утром от нее пришло новое письмо. Не открывал. Не читал и предыдущее письмо.

Старался вселить в себя уверенность, повторяя слова Нисбета: «За все приходится платить. Тернер знал это».

А если цена непосильна?

Хуже всего то, что мне не с кем поговорить. В отчаянии зашел сегодня днем к Тревису. По-моему, он – человек широких взглядов. Однако, по словам его жены, Тревис ушел в Атенеум. Моя одежда для Атенеума не годилась.

Весь вечер работал над «Несчастным случаем». Картина меня по-прежнему не устраивает; и в результате я не мог более смотреть на несчастное полотно и сбежал в свою комнату. Но я не сдамся.

Победа или поражение зависят только от воли; может быть, это единственное, что я сумел понять. Завтра я возвращусь к своему творению и заставлю его выразить мои мысли.

LX

Лора Хартрайт – Уолтеру Хартрайту

18 декабря 185…

Мой милый Уолтер!

Почему ты не отвечаешь? Сквозь слезы я едва различаю лист бумаги.

Вспомни, в каком я положении.

Пожалуйста.

Твоя любящая жена

Лора

LXI

Из дневника Уолтера Хартрайта

18-20 декабря 185…

Понедельник

Это чудовище, но я должен встретить его лицом к лицу. Тревис появился около трех часов. До того моя работа спорилась.

– Кейт передала мне, что вы вчера заходили, – сказал он. Его поднятая бровь словно спрашивала: «Зачем?»

Мне пришлось помолчать, прежде чем ответить.

– Да.

Тревис не стал допытываться, но тихонько засвистел и оглядел мастерскую, одобрительно кивая. Его взгляд упал на «Несчастный случай». Он ничего не сказал, но понимающе ухмыльнулся, и это меня задело.

– Картина не закончена, – сообщил я с раздражением. Бесконечные объяснения меня утомили.

– Нуда, – протянул он.

Но не добавил: «Я и сам вижу», хотя мог бы добавить.

– Итак, вы до сих пор озабочены Тернером?

– Да, – ответил я, вытирая руки и уводя Тревиса от картины. – Я пишу его биографию.

– В самом деле?

Тревис пожевал губами, будто пытался распробовать мое сообщение; так знаток отхлебывает вино, дабы оценить его вкус и вынести собственное суждение.

– Отличная идея, – произнес он наконец тоном, в котором ясно слышалось: «По крайней мере это лучше, чем писать такие картины».

Его снисходительность бесила. Однако я сумел сдержать свою ярость и даже изобразил гостеприимство: усадил его на стул и устроился подле него.

– И что вам удалось узнать?

– Немало. Вам известно, например, что Тернер покровительствовал борделю в Уэппинге? Іде связывал девочек и заставлял их закрывать лица?

Его реакция меня ошеломила. Я ожидал, что он удивится, не поверит, воскликнет: «Боже! Іде вы об этом узнали?» И я с гордым облегчением поведаю где. Однако Тревис всего лишь хихикнул и сказал:

– О да! Я слышал эти россказни!

– Вы слышали?

Он кивнул и улыбнулся с превосходством школьника, изумленного наивностью одного из своих товарищей.

– И вы им не верите?

Он пожал плечами:

– Трудно сказать. Пожалуй, для меня это не столь уж важно. – Он вынул из кармана сигарочницу и открыл ее. – Не в моем вкусе. Стремление к свободе и дикости, если я правильно осведомлен. – Он рассмеялся. – Закурите?

– Спасибо.

– Думаю, все может быть. Ведь все мы довольно-таки странные, правда? А Тернер – страннее всех. – Он зажег наши сигары и задумчиво стучал кончиком спички, пока она не погасла. – Но вполне можно допустить, что некоторые люди хотят нас в этом убедить.

Я едва не задохнулся.

– Не верите?

– Кто хочет убедить нас в этом?

– О, я могу назвать вам сотню имен. Многие из этих особ имеют титулы. Многие могущественны. – Тревис пожал плечами, словно эта данность не нуждалась в дальнейших пояснениях. – Разве этого недостаточно?

– Подождите!

Я поднял руку, призывая его помолчать, пока я приведу мысли в порядок. Нелегкая задача: внезапно все кричащие сомнения и. опасения, которые я с успехом подавил, прорвали возведенные мною преграды и заполонили смятенный ум.

Неужели мои похитители ввергли себя в пучину тревог и страхов только для того, чтобы сообщить мне правду? Ведь, судя по всему, даже оплата кэба могла оказаться для них непосильной.

Так не нанял ли их кто-то за плату?

А потом я вспомнил о Фэрранте. И о сопровождавшем его человеке, Харгривсе. «Истории про Тернера нынче в цене. И джентльмен щедро за них заплатит».

Я спросил:

– Почему?

– Что «почему»?

– Они хотят…

– О, из-за завещания, конечно.

– Вы имеете в виду завещание Тернера?

– Ну, мое завещание едва ли вызовет их интерес, – пробормотал Тревис. Он поглядел вокруг и устало улыбнулся. – А также, простите, я сомневаюсь, что и ваше наследство их заинтересует.

Я стиснул зубы.

– И что из того?

– А вы не понимаете? – удивился Тревис, будто биограф Тернера должен был понять это в первую очередь.

– Хорошо, это вполне естественно… – начал я, отчаянно пытаясь припомнить рассказ Мэриан о беседе с Истлейками. – Это вполне естественно, поскольку, как я понимаю, Тернер сам все усложнил. Своей скупостью и нежеланием заплатить за правильное оформление завещания.

– И откуда же у вас такие сведения? – жеманно улыбнулся Тревис – От сэра Чарльза Истлейка?

Я едва его не ударил.

– Частично, – ответил я. – Но в чем дело? Сэр Чарльз не заслуживает доверия?

Тревис передернул плечами.

– Сэр Чарльз безусловно заинтересован в продвижении подобной точки зрения.

Он поколебался, а затем, словно удостоверившись в том, что уже достаточно водил меня за нос, зажал сигару зубами и склонился ко мне с решительным видом.

– Вот, взгляните, – сказал он, взяв в руки сигарочницу. – Вот здесь – наследство Тернера. Дома, деньги и так далее. А вот тут – его картины. Кое-какие не закончены. Кое-какие не проданы. А еще – немало его же знаменитых полотен, усердно перекупавшихся Тернером на протяжении долгих лет, даже втридорога. – Открыв на этот раз спичечный коробок, Тревис высыпал на стол его содержимое. – Смотрите. Здесь сотни произведений. Тысячи, если считать и рисунки. И вот, – он постучал по коробку, – все работы, за исключением немногих, Тернер завещает на нужды благотворительности. Чтобы создать приюты для престарелых и неудачливых художников. А эти творения, – Тревис отгреб часть спичек в сторону, – Тернер оставляет нации. При условии, что в течение десяти лет после его смерти для них выстроят «Галерею Тернера». Вы следите за моей мыслью?

– Сложная задача для человека весьма скромных способностей. Но, кажется, я справляюсь.

Я нанес Тревису легкий удар. Он улыбнулся, кивнул – и даже, если зрение меня не обмануло, чуть покраснел.

– Однако семья – сборище кузенов и Бог знает кого, с кем Тернер не встречался годами, – опротестовывает завещание. Во-первых, заявляют они, Тернер был сумасшедшим. Когда это не проходит, они отправляются к лорду-канцлеру, заявляя, что завещание составлено плохо и смысл его спорен. Спустя три года последовал компромисс. Для нужд благотворительности предназначается движимое имущество. И семья получает вот это. – Тревис поднял сигарочницу. – А нация – вот это. – Он забарабанил пальцами по спичкам, разбрасывая их по столу. – Вот только нация отнюдь не беспокоится о том, чтобы выполнить волю покойного до конца.

– Почему же?

– Почему, спрашиваете вы? Деньги. Вообразите нестерпимые страдания одного из министров Ее Величества, который вынужден явиться в парламент с предложением потратить на искусство двадцать пять тысяч фунтов?! Но Истлейк намеревается отстаивать эту позицию.

– Не понимаю, каким образом.

– Опираясь на самую откровенную софистику. Он утверждает – и, вы не поверите, имел наглость заявить об этом предыдущему лорду-канцлеру! – что, поскольку завещание перетолковали, Национальная галерея может хранить коллекцию Тернера, ничего не предпринимая.

– Но ведь Истлейк заполучил ее в первую очередь благодаря завещанию!

– Несомненно. И лорд-канцлер без колебаний ему на это указал. Поэтому Истлейк пребывает в щекотливой ситуации.

Я кивнул.

– И все же я не понимаю, чем поможет ему очернение имени Тернера.

– Правда не понимаете? – Тревис рассеянно собрал спички. – Вот, смотрите. Представьте на минуту, что мы говорим не о Тернере, а о герцоге Веллингтоне. Герцог преподнес нации щедрый дар, однако правительство отказывается принять во внимание условия дарения. Каков будет результат?

– Взрыв общественного негодования.

– Да. Запросы в парламент. Отставка либо две. Статьи в «Тайме». Позор. Запятнанная честь нации. Слово англичанина…

– Ну да, – сказал я, ибо спорить было не о чем. – Продолжайте.

– Тернер, конечно, всего лишь художник и, с точки зрения англичанина-патриота, существо куда менее значительное, нежели солдат. И все же, по общему признанию, Тернер – наш величайший живописец. И что же предпринять бедному Истлейку? Как сохранить равновесие на канате?

Тревис помолчал, ожидая моей реакции. Однако мой ум пребывал в смятении, и я не мог собраться с мыслями. А лотом я понял.

– Безумный гений!

Тревис кивнул.

– Если Тернер – не гений, то зачем беспокоиться о сохранности его коллекции? Но если он не безумен, можно ли пренебрегать его посмертной волей? Сэр Чарльз, в конце концов, истинный джентльмен и, как всем известно, никогда не совершит бесчестного поступка. Поэтому вина должна лечь на самого Тернера.

– Проблема, о которой вы говорите, – взорвался я, – заключается не в нашей, а в его низости.

– Точно. И не в одной только низости. Человек был развращенным, – Тревис на мгновение впал в мелодраматический тон, – даже ненормальным. Так не естественно ли пренебречь его пожеланиями? И если взглянуть на вещи прямо, мы просто обязаны это сделать в интересах общественной морали.

Тревис настолько точно изобразил сэра Чарльза, воспроизвел его мягкую меланхоличность и набожную, проникнутую скорбью, а не агрессией сокрушенность по поводу мирского безумия, что я не мог не расхохотаться. И тем не менее я ощутил, как начинаю куда-то падать, словно стена, которую я считал незыблемой, вдруг подалась под моей тяжестью.

– Ergo, – произнес Тревис, – и сэр Чарльз, и его доверенные лица, и правительство с сугубо практической точки зрения заинтересованы в том, каким станет содержание вашей книги. Если вы представите Тернера…

– Да-да, – откликнулся я.

Тревис самодовольно улыбнулся и, слегка взмахнув рукой, откинулся назад:

– Voilà!

Я не мог вымолвить ни слова. Размышлять в присутствии Тревиса казалось невозможным. Я молча выслушал рассказ о сэре Уильяме Баттеридже, который восхитился изображением полуобморочной девицы; и о леди Эмери, заказавшей Тревису фрески; о благожелательных отзывах на его картины – впрочем, Тревис не придавал похвалам значения. Разве не глупость – именовать его «английским Боттичелли»? В результате, перечислив все свои триумфы и не добившись от меня ничего, кроме периодических кивков и восклицаний вроде «отлично сделано, я тобой восхищаюсь», Тревис сдался и ушел.

С того момента…

С того момента, когда я потерпел поражение.

Поначалу мои заблуждения казались непростительными. Я дал обвести себя вокруг пальца. Даже моя собственная картина ополчилась на меня. Она сердито смотрела на меня, обвиняя в самонадеянности и самодовольстве. Охваченный приступом самобичевания, я не мог отвести от нее взгляд.

Но затем, пока я колебался на грани полнейшего отчаяния, появились сомнения. Началось с Фэрранта. Ведь я не поверил ему на слово, а достаточно изобретательно выяснил, что он из себя представляет, и удостоверился в его честности. Я не сомневался в отсутствии здесь обмана.

И далее – рассказ проститутки: странный, но вполне достоверный. Разве он не подтвердил сообщение Харгривса, согласно которому Тернер «шлялся по моряцким притонам»? И разве Гаджен не упомянул о том, что Тернер иногда называл себя Дженкинсоном? И не был ли капюшон наилучшим прикрытием для того, кто не хотел быть узнанным и не желал, чтобы в нем признали художника?

И пусть кто-то спровоцировал моих информаторов и даже заплатил им. Их сообщения не стали от этого лживыми.

Около двух часов я спорил – боролся – с самим собой. Я склонялся то к одной, то к другой точке зрения; но затем мой ум затуманился окончательно, и я оказался не в силах что-либо соображать.

Однако я должен понять.

Вторник

Это чудовище.

Так я написал вчера.

Но тогда моему взору предстала только голова. Не сумев проникнуть далее, во мрак, я не различил устрашающих очертаний туловища.

Так что это за монстр?

Сегодня утром я пытался работать над «Несчастным случаем», но не сумел сосредоточиться. Еще не успев набросать фигуру или опробовать новую технику, которая заставила бы полотно сиять (если воспользоваться определением Тревиса, засевшим в моей голове), я обнаружил, что вновь ломаю голову над заданной мне загадкой. Сознавая бесперспективность этого занятия, я все же не мог остановиться. В конце концов я перестал тратить время впустую и, подчинившись неизбежному, бросил картину, полностью сосредоточившись на Тернере.

Но что предпринять? Бессмысленно возвращаться к женщине из Уэппинга (при условии, что я ее отыщу) или к Фэрранту. Пусть некто и заплатил им – они не признаются кто. В любом случае, если здесь замешан ставленник сэра Чарльза, установить это будет невозможно, поскольку Истлейк наверняка обезопасил себя, обратившись к помощи посредников.

Но более всего я нуждался в поддержке: мне был необходим доверенный человек, который оценил бы обоснованность моих сомнений и подозрений, помог бы спланировать и осуществить дальнейшие действия. В первую очередь, конечно же, мне пришло в голову довериться Мэриан; в какой-то безумный момент мне показалось, будто я могу поведать ей правду и положиться на ее сочувствие. Но после секундного размышления я понял, что это невозможно, и, как ни больно сознавать, я должен примириться с окончательным прекращением наших непринужденных отношений и действовать без Мэриан. Барьер, воздвигнутый между нами событиями последних дней, непроницаем.

Снова Тревис? Нет – ведь он просто воспользуется возможностью в очередной раз продемонстрировать собственное превосходство. Кроме того, сомнительно, чтобы он удержался от искушения посплетничать с приятелями по Атенеуму.

Раскин? С минуту я серьезно размышлял о нем. Не унизительно ли подтвердить его несерьезное ко мне отношение, обратившись к нему за помощью? И можно ли рассчитывать, что человек, мыслящий столь путано и непоследовательно, даст мне однозначный ответ?

В результате я понял, что мне следует предпринять. После ланча я отправлюсь повидать леди Истлейк.

Несмотря на холод и основательный слой утоптанного грязного снега под ногами, я решил идти пешком. Светские условности, которые я всегда воспринимал как нечто естественное, казались теперь обременительными и странными, словно менее чем за неделю я превратился в иностранца. Мне пришлось снова их припомнить и отрепетировать свою будущую речь. Даже при благоприятных обстоятельствах – а нынешнее положение было вовсе не благоприятным – мне предстоял бы трудный разговор, требующий большого такта, понимания и быстроты соображения. Я должен был намекнуть на возможность существования заговора, не раскрывая, на чем в действительности основываются мои подозрения и кто их пробудил. Я составил набор дежурных фраз: «деликатные обстоятельства» – «вы оцените» – «вопрос доверия» – «полагаю, что должен известить вас». Леди Истлейк, несомненно, ответит уклончиво; но по ее тону и лицу (сердитому или снисходительному; раскрасневшемуся или побледневшему) я пойму, считает ли она заговор возможным – и насколько, по ее мнению, сэр Чарльз может быть к нему причастен.

Впрочем, мои приготовления оказались ненужными. Леди Истлейк не было дома. Я уже прошел половину лестницы, как вдруг, под влиянием внезапной мысли, остановился.

– Стоукс, – сказал я, оборачиваясь, – не могла ли моя сестра забыть у вас на прошлой неделе свою записную книжку? Она маленькая – вот такого размера – в красной сафьяновой обложке?

Стоукс секунду размышлял.

– Не знаю, сэр, но, похоже, я мог ее видеть. Не подождете ли вы минуту?

Он возвратился через полминуты.

– Не эта ли, сэр?

В руках он держал записную книжку Мэриан.

– О, благодарю вас, Стоукс! Мисс Халкомб испытает большое облегчение. Где вы ее нашли?

На мгновение Стоукс забыл о необходимой для лакея сдержанности. Улыбнувшись, он сообщил:

– Там же, где находится большая часть вещей из будуара леди Истлейк. Под грудой бумаг.

Под грудой бумаг.

Всю дорогу до Бромптон-гроув я размышлял, что бы это значило.

Возможно, объяснение вполне невинно. Леди Истлейк обнаружила записную книжку в гостиной, для сохранности отнесла ее в свой будуар, положила на видное место – и забыла о ней.

Но в таком случае, почему она не вспомнила об этом, получив письмо Мэриан?

Очень хорошо. Записную книжку нашел слуга и, решив, что она принадлежит леди Истлейк, отнес в ее будуар. Попав на стол, книжка немедленно присоединилась к куче разнообразных бумаг и среди них затерялась. А леди Истлейк даже не узнала, что она там лежит.

Вполне возможно.

Однако не менее вероятно, что она знала о ее местонахождении. Тогда почему она не возвратила записную книжку Мэриан? И даже, похоже, позаботилась о том, чтобы припрятать ее, пусть и не очень успешно?

Я так и не разрешил эту загадку и, возвратившись домой, плотно запер дверь мастерской, приставив к ней стул, а затем уселся и открыл записную книжку.

Поначалу я не находил объяснений. В книжке Мэриан не содержалось ничего, кроме кратких записей о Тернере, – рассказы людей, с которыми она встречалась, факты, дотошно выписанные из дневников и писем. Но потом, уже в конце, я отыскал длинный перечень ее выводов. Резюме пестрело повторами, зачеркиваниями и порой еле поддавалось чтению, однако я сумел уяснить достаточно, дабы понять, что передо мной – набросок той характеристики Тернера, которую Мэриан прислала в Камберленд. Особое внимание привлекали восемь слов:

Бедный Тернер

Его бедная мать

Добрая миссис Бут

Бедный Тернер. Добрая миссис Бут. Если Тревис прав, то подобные выводы не могут порадовать сэра Чарльза. Слишком много сочувствия. Слишком много понимания.

И вдруг целый поток мыслей, одна другой чудовищнее, стремительно заполонили мой ум, словно стая вырвавшихся из ловушки крыс.

А если леди Истлейк прекрасно осведомлена о заговоре и даже принимает в нем участие?

А если она и является истинным вдохновителем? И, зная принципиальность своего мужа, вознамерилась исполнить то, что совестливый сэр Чарльз никогда не позволит себе сделать? В конце концов, ее преданность мужу общеизвестна, так почему бы ей не встать на защиту его интересов?

Услышав, каковы взгляды Мэриан (представленные и как мои собственные), леди Истлейк чрезвычайно встревожилась. И когда судьба послала ей записную книжку, решила припрятать ее и повнимательнее ознакомиться со свидетельствами, на которых базируются выводы Мэриан, дабы успешнее их опровергнуть.

Или, возможно, приняв определенное решение, она не пустила события на самотек. До сих пор я полагал: ридикюль стащили у Мэриан для отвода глаз, намереваясь заманить меня туда, где было удобнее организовать похищение. Однако, возможно, преследовалась двойная цель. Мэриан неизменно утверждала, что не могла забыть записную книжку; а в те моменты, когда я неоднократно терял вора из виду, он мог свободно передать ее сообщнику.

Но здесь крысиная возня ненадолго затихла: я заметил противоречие. Неужели леди Истлейк или ее родственники были знакомы с моим похитителем, его женой либо их близкими? И поскольку сэр Чарльз, без сомнения, воспользовался бы всей своей властью и связями, дабы найти этих людей и купить их признания, то становилось непонятно, на какого посредника могла опереться леди Истлейк, не подвергаясь опасности разоблачения. Кто мог бы содействовать ей, кто?

И тут выскочила еще одна крыса: а если это мистер Кингсетт?

Возможно, именно поэтому они с женой присутствовали на обеде; и по той же причине леди Истлейк терпела его вызывающее поведение.

И поэтому он, перед самым появлением вора, коснулся Мэриан и произнес: «Пожалуйста, мисс Халкомб», – указывая, у кого красть сумочку.

Я легкомыслен. Я надеялся найти разгадку. А обрел многочисленные сомнения.

Только что Дэвидсон принес очередное письмо от Лоры. Я положил его ко всем прочим. Я не в силах читать ее письма.

Все эти отвлечения – мои враги. Они мешают моей работе. Я должен выбросить их из головы и взяться за кисть.

Среда

Возможно, чудовище – отражение, которое я вижу в зеркале.

Прошлым вечером часа два пытался писать, но без толку.

Я улегся в постель, но заснуть не смог. Я ощущал себя осажденным со всех сторон. Безоружным. Воля и энергия меня покидали.

Я подумал: «Необходимо действовать, дабы вновь обрести силы».

Я снова оделся и вышел. Мне казалось, что я нахожусь в полном одиночестве и никем не замечен. Судя по тому, что случилось позже, теперь я предполагаю обратное.

Ветра не было, однако от мороза перехватило дыхание. Сквозь пальто, кожу и плоть стужа проникла до самых костей, словно я покоился в могиле и могильный холод брал свое.

И все-таки смерть – определенность. Лучше идти, ощущая в себе смерть, а не пустоту.

Первым делом я вспомнил о Марстон-румс. Я должен отыскать благоухающую мускусом проститутку и получить то, за что уплатил.

Но когда я приблизился к огням и толпам Хэймаркета, моя решимость поколебалась. Пожалуй, я не столько боялся быть узнанным (вряд ли кто-нибудь мог узнать меня в нынешнем обличье, да и меня это мало тревожило) – мне не хотелось разгадывать ужасающую шараду, составленную из вежливости и хитрости. Здесь, на Пикадилли, вам не скажут: «Я стою пять монет». На Пикадилли требуют церемоний: лукавых взглядов, смешков, игривостей; официантов и выпивки; обоюдного сообщения имен, претензий на особую заинтересованность. Одна мысль об этом вызвала у меня тошнотворное ощущение, почти отвращение.

Не останавливаясь, чтобы поразмыслить, я снова повернул на юг, а потом – на восток, к Трафальгарской площади. Массивный суровый фасад Национальной галереи и Королевской академии выглядел мрачно, словно мавзолей, незыблемо хранящий свои тайны. Я поднял воротник, минуя резиденцию сэра Чарльза, и вышел на Данкэннон-стрит. Спустя десять минут я входил в Мейден-лейн.

Свет слабых газовых ламп едва колебался на границе мрака, но, насколько я смог разглядеть, еле освещенная улица была пустынной. Медленно, очень медленно я начал пробираться между грудами смерзшегося мусора, оглядываясь по сторонам в поисках признаков жизни: шевеления, проблеска света в занавешенном окне.

Ничего. Ворота Хэнд-корт были заперты. Ломбард погружен в темноту.

Еще, еще медленнее. Дай судьбе время, чтобы она нашла тебя.

Внезапно позади послышался шум. Мои уши заполонил барабанный грохот сердца, и я не сразу сообразил, откуда исходят звуки. Оглянувшись, я ничего не увидел. Скорее всего, кошка или крыса, решил я и заспешил, дабы избежать неприятностей.

Я продолжал идти вперед. И вскоре безошибочно различил за спиной шорох поспешных шагов и, оборачиваясь, расслышал полушепот:

– Вы что-то ищете?

Я засомневался, та ли это девушка, но, кажется, она была та же. Теперь на ней красовался женский наряд, а на губах виднелась помада. Но я заметил искорки в ее больших карих глазах, а щеки ее были такими кукольно-белыми, чистыми.