Текст книги "Тайна Крикли-холла"

Автор книги: Джеймс Герберт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 40 страниц)

17
Спальня

Лорен и Келли были в ванной комнате. Лорен чистила зубы, волнуясь из-за того, что завтра ей предстояло пойти в новую школу, а сестра сидела рядом на унитазе. Пижамные штанишки спустились до самых лодыжек, и Келли изо всех сил старалась, чтобы в ее организме не осталось ни капли лишней жидкости. Келли напевала без слов, оглядывая комнату, выложенную черно-белым кафелем.

Глубокая фарфоровая ванна, стоявшая на уродливых металлических лапах, занимала почти все пространство вдоль стены, восьмиугольная раковина на мощном пьедестале располагалась напротив, под узким и длинным зеркальным шкафом. Свет жемчужного плафона в центре высокого потолка отличался резкостью, из-за него стены и ромбовидные плитки пола выглядели кричаще-яркими и холодными, а отражение Лорен в зеркале – неприукрашенным. В окне над унитазом стояло матовое стекло, а дверь ванной когда-то выкрасили в черный цвет. В этом помещении очарования было еще меньше, чем во всем Крикли-холле.

Лорен сегодня решила, даже без понуждения со стороны родителей, лечь спать пораньше. Может быть, из-за того, что ее разбудили прошлой ночью, девочка чувствовала себя очень усталой. А ей хотелось утром выглядеть свежей и отдохнувшей. Она бы немного почитала, пока мама или папа будут рассказывать Келли вечернюю сказку. Для этого Гэйб повесил лампу на маленький шкафчик между кроватями Лорен и Келли. А когда Келли, как обычно, заснет, прежде чем сказка кончится, Лорен тоже постарается закрыть глаза. А может, и читать не станет, иногда ей нравилось слушать сказку вместе с Келли – хотя истории для младшей сестренки подбирали совсем уж детские, в них иной раз бывало что-то… успокаивающее.

Лорен сильно разочаровалась, что ее новенький сотовый телефон не работал. Ведь именно с его помощью Лорен собиралась общаться с лондонскими друзьями, пока она будет в отъезде. Она сто тысяч раз пыталась отправить сообщение, но на дисплее «Самсунга» высвечивались лишь два слова: «Ограниченная связь», и каждый раз, когда она все же набирала текст и нажимала на кнопку «Отправить», телефон бесстрастно повторял: «Ограниченное обслуживание».

Когда Лорен пожаловалась отцу, тот попробовал отправить сообщение со своего мобильника – с тем же результатом. Тогда он сказал, возможно, дело в том, что они находятся в каньоне (в ущелье, тут же в очередной раз поправила его Лорен), скорее всего, рядом просто нет подстанции. Звони по обычному телефону, посоветовал ей отец, но Лорен хотелось общаться с друзьями без свидетелей, а древний телефонный аппарат Крикли-холла стоял в холле, где кто угодно мог услышать разговор. В общем, ее это очень рассердило.

Причесываясь, Лорен зевнула, устало разглядывая себя в зеркале ванной.

Келли, убедившись, что последняя капля упала куда следует, соскользнула с холодного сиденья унитаза и наклонилась было, чтобы натянуть пижамные штанишки.

Но тут обе девочки замерли, забыв о своих делах, и разом уставились на потолок.

* * *

Внизу, в кухне, пока их дочери наверху в ванной готовились ко сну, родители сидели за бутылочкой шабли. Гэйб наклонился через стол, чтобы снова наполнить бокал Эвы белым вином, но та вскинула руку, протестуя.

– Я опьянею, – пожаловалась она; правда, на губах ее блуждала улыбка.

– Это не так уж и плохо, – заметил Гэйб, улыбаясь в ответ, продолжая медленно наполнять бокал.

Эва зажгла четыре свечи и расставила их в стратегических точках комнаты, а потом выключила верхний свет – и тут обнаружилось, что кухня слишком велика для того, чтобы результат замысла был удачным. Одну свечу Эва поставила на стол между собой и Гэйбом, и ее огонек заставлял глаза Эвы мягко поблескивать.

– Прежде мы частенько вот так сиживали, – низким голосом сказал Гэйб и тут же пожалел о своих словах. Они частенько сиживали вот так до того, как пропал их сын.

Но Эва как будто и не слышала, хотя, возможно, и уловила намек. Она отпила немного вина. Чтобы не молчать, Гэйб сказал:

– Не похоже на Лорен – так рано ложиться спать.

– Она, наверное, очень устала.

– Да, и немного расстроена из-за своего телефона.

– И твой мобильный не работает. Или ты без него обходишься?

– Я звоню по городскому.

– Здесь такой старый аппарат!

– Ну, по крайней мере он цифровой. Я вообще-то даже удивился, думал, тут будет что-нибудь с кнопками, а то и вовсе с диском.

– Похоже, он из самого первого поколения цифровых аппаратов.

– Это настоящий мужской телефон.

– Ну да, ужасно старомодный.

– Нормально. Эва, ты, кажется… – Гэйб сначала замялся, но потом все же решился сказать: – Ты… э-э… кажется, стала немного спокойнее в последнее время. Знаешь, я очень тревожился за тебя.

Эва опустила взгляд. Она не знала, стоит ли рассказывать Гэйбу о том, что произошло сегодня днем, о сне, который был почти явью. Поверит ли муж, что Камерон каким-то образом дотянулся до нее, пусть даже всего на несколько секунд? Сама-то Эва была уверена, что все произошло на самом деле, но поверит ли Гэйб, сможет ли принять?.. Она ведь почти спала, дремала, это верно, и тот ужасный человек со зловонным дыханием, и запах, оставшийся после его ухода, вполне могли быть чем-то вроде кошмара, но в присутствии того, кто мог быть только Кэмом, Эва не сомневалась. Нет, она не может рассказать об этом мужу, не сейчас. Не скажет ничего, пока не убедится окончательно, что Кэм пытался поговорить с ней. Конечно, она и прежде видела его в своих снах, но это были именно сны, фантазии, которые рассеивались, стоило только Эве проснуться. Но сегодня днем… нет, это совсем другое дело. Между ней и сыном всегда существовала очень сильная внутренняя связь, даже Гэйб не мог этого отрицать. Но поверит ли он, что теперь Кэм пытается добраться до нее по той психической нити, что всегда была протянута между ними? Эва сомневалась в этом. Идея была уж слишком необычна для того, кто всегда смотрел на жизнь с чисто практической стороны. Нет, Эва должна доказать Гэйбу… Но сначала следует доказать это самой себе. Наверняка есть какой-то способ.

Эва мысленно улыбнулась: впервые почти за год в ней пробудилась надежда, и это было прекрасно…

– Милая?

Эва осознала, что слишком ушла в себя.

– Да, Гэйб?

– Ты действительно выглядишь сегодня как-то необычно, – осторожно сказал он, протягивая через стол руку, чтобы коснуться пальцев любимой жены.

– Может быть… – начала она, но тут Честер, лежавший на своем одеяле у двери кухни, внезапно вскочил и визгливо залаял.

Удивленные, они разом обернулись к собаке. Шерсть Честера встала дыбом, короткий хвост напрягся, зубы оскалились. Широко раскрытые глаза смотрели на распахнутую дверь в холл.

– Что случилось, Честер? – Гэйб отодвинулся от стола, и ножки стула скрипнули по линолеуму. – В чем дело, приятель?

И тут они услышали.

Через дверь донесся тихий звук шаркающих шагов.

Застыв на месте – оба уже весьма настороженно относились к необъяснимым звукам Крикли-холла, – они прислушались.

Далекий звук не утихал, а лай Честера перешел в поскуливание. Пес, откровенно напуганный, начал скрести передними лапами дверь в сад.

Гэйб встал и направился в холл. Эва – за ним.

Она касалась плеча мужа, как будто нуждалась в проводнике, и в то же время напряженно вслушивалась, пытаясь определить, где находится источник звука.

Оба они уставились на высокий потолок холла.

* * *

Лорен и Келли стояли снаружи у двери ванной комнаты и тоже смотрели наверх – Лорен положила руки на перила галереи, а Келли таращилась сквозь балясины. Рты у обеих были открыты, повернутые вверх лица бледны.

Внизу, в холле, Эва шепнула в ухо Гэйба:

– Что это такое?

Гэйб не отрывал взгляда от потолка. Через мгновение-другое он прошептал в ответ:

– Похоже на шаги. Как будто там целая толпа бродит…

* * *

Они столпились перед дверью на площадке – той, что вела в комнату – или комнаты – в мансарде, куда ни Гэйб, ни Эва до сих пор не заглядывали.

– Она заперта? – спросила Эва, почему-то полушепотом.

– Не знаю, – ответил Гэйб, тоже очень тихо. – Ну, ключ все равно в скважине.

Он левой рукой протянул Эве выключенный фонарь – они не знали, в порядке ли освещение за этой дверью, – а правой коснулся дверной ручки, ощутив легкое сопротивление, как будто замок слегка заржавел внутри. Гэйб сначала потянул дверь на себя, потом толкнул – и та довольно легко открылась внутрь, хотя ее петли и скрипнули негромко. Теперь Гэйб забрал фонарь у Эвы и включил.

Звук многочисленных тихих шагов наверху затих, затих разом, как будто его выключили минутой раньше. Вся семья удивилась и насторожилась, что было вполне понятно.

– Тут выключатель, сразу за дверью. – Гэйб навел луч фонаря на выключатель.

Эва протянула руку и щелкнула тумблером. Но ничего не произошло.

Тогда пришлось посветить маленьким фонариком вдоль узкой лесенки, ведущей на чердак.

– Смотри, провода есть, а лампочки нет.

– Я поднимусь наверх, – заявил Гэйб.

– Мы с тобой, – требовательно шепнула Эва.

– Не слишком удачная идея. Там может быть, ну… понимаешь… – Он не хотел слишком много говорить при дочерях.

– Крысы! – догадалась Лорен. – Может быть, белки. – «Белки» – это звучало более привлекательно.

– Гэйб, мы слышали шаги, – возразила Эва. – Так не ходят животные.

– Вот как? А кто же еще?

– Кто знает, в этом доме всего можно ожидать.

Келли прижалась к матери.

– Что там такое, мамуля?

Эва посмотрела на малышку, понимая, что упоминание о призраках может слишком испугать обеих девчонок.

– Давайте пойдем и посмотрим, – предложила она скрепя сердце.

– Мы все пойдем. – Келли еще крепче вцепилась в мать.

– Хорошо. Пойдем вместе. – Эва знала, девочки, скорее всего, наотрез откажутся оставаться одни на площадке, и не стала спорить.

– Папочка, ты первый! – встревоженно произнесла Келли.

– Конечно я первый. – Гэйб улыбнулся, не разжимая губ, его кривоватая улыбка выражала скорее решимость, чем веселье.

Деревянные ступени скрипели под ногами, когда он поднимался наверх, а жена и дочки шли следом, дыша ему в спину; Келли крепко держалась за руку матери, а Лорен, замыкающая шествие, так осторожно ступала по лестнице, словно боялась, что доски под ней проломятся. На лестнице пахло старым деревом и пылью. За поворотом Гэйб обнаружил люк без крышки – только открытый люк, и все.

Гэйб просунул туда голову и посветил фонарем, изучая пространство: никакая это не мансарда, а самый настоящий чердак под крышей дома. Помещение оказалось длинным, лишь в дальнем конце стояла перегородка, отделявшая часть чердака, но потолок нависал низко. Окна были прорезаны в наклонной часта стен, и две кирпичные каминные трубы уходили вверх сквозь крышу. Там же, во второй половине чердака, должны были проходить и другие трубы, ведь на крыше Крикли-холла красовалось несколько труб. Широкие доски пола не были ничем прикрыты, и мебели здесь тоже не было, кроме сваленных в одном из углов металлических детских кроватей.

Пылинки бешено плясали в лучах фонарей, как будто их поднял в воздух сильный сквозняк. Но ни одно из окон не было разбито или приоткрыто, не ощущалось ни малейшего дуновения. Лишь неяркий лунный свет сочился сквозь грязные стекла, разбрасывая по чердаку темные тени. Гэйб снова посветил на остовы кроватей и понял – здесь, наверное, когда-то была спальня для тех эвакуированных детей, которых поселили в Крикли-холле много-много лет назад.

Снизу, со ступеней лестницы, донесся голос Эвы:

– Ну, что там, Гэйб? – Эва говорила все тем же полушепотом, как будто боялась, что ее услышит кто-то кроме мужа.

– Погоди, я смотрю… – Гэйб поймал себя на том, что сам шепчет в ответ, и он тут же заговорил нормальным голосом: – Я просто смотрю. Тут, похоже, вообще ничего нет, кроме кучи старых кроватей.

Он поднялся сквозь люк и встал, оглядываясь по сторонам. Отчего такая пыль поднялась?

Келли пришлось помочь подняться наверх, а Лорен забралась на чердак самостоятельно, следом за всеми. Эва повела фонарем от стены к стене, от пола к потолку.

– Гэйб. Эта пыль…

– Да, понимаю. Не вижу и не чувствую ничего такого, что могло бы ее поднять.

Он посветил фонарем вдоль чердака. Две голые лампочки свисали на голых проводах.

– Видишь где-нибудь выключатель?

Эва повернула фонарь к стене рядом с открытым люком.

– Вон там, – сказала она, направляясь к единственному выключателю, установленному почти в самом углу.

Она нажала на кнопку, но загорелась только одна из лампочек под потолком, да и та оказалась слишком слабой – как и большинство лампочек в Крикли-холле. Жалкая лампочка, висевшая в дальнем конце длинного помещения, кое-как осветила дверь в деревянной перегородке.

На чердаке было очень холодно.

Эва осмотрела железные кровати, сложенные в кучу и целиком занимавшие один из углов. Должно быть, их была целая дюжина… или по крайней мере одиннадцать.

– Думаешь, именно здесь спали те дети? – спросила она Гэйба. – Тут была их спальня во время войны?

– Да, полагаю, здесь. – Луч фонаря Гэйба скользнул поверх кроватей. – Но если бы они оставались тут, когда началось наводнение, то должны были остаться в живых. Ерунда какая-то.

– Но здесь так пусто и голо… Наверное, у них были с собой какие-то игрушки, вещи…

– Это было слишком давно, милая. Здесь наверняка не раз делали уборку. – Он указал лучом фонаря на дверь в перегородке в другом конце помещения. – Но может быть, кое-что сложено вон там.

Гэйб направился к перегородке, и его шаги гулко раздавались в пустоте чердачного помещения.

Когда он проходил мимо Эвы, та схватила его за руку.

– Ты не забыл, зачем мы сюда пришли?

– А?

– Тот шум, шаги! – напомнила ему Эва. – Шаги звучали легко, как будто тут дети бегали по голому полу.

Гэйб заколебался. Немного подумал. Потом сказал:

– Это что-то другое.

– Нет, и ты знаешь, что я права. Мы слышали детские шаги. Думаю, этот дом хранит память о них.

– Не начинай сначала, а? В Крикли-холле нет призраков.

Гэйб пожалел о своих словах в ту же секунду, как произнес их.

– Па? – Лорен смотрела на него, и ее расширившиеся глаза были полны страха.

Эва тут же шагнула к дочери.

– Все в порядке, Лорен. Мы совсем не собирались пугать тебя. – Она обняла девочку за плечи.

– Но ты сказал, это были призраки! – Лорен застыла от страха и даже не шевелилась в материнских объятиях.

Эва попыталась успокоить ее.

– Нет, мы говорили не о привидениях. Я сказала лишь, что этот дом обладает памятью. Это вовсе не значит, что тут живут призраки.

– Мне не нравятся привидения, мамуля, – хнычущим тоном сообщила Келли.

– Ты их пугаешь, – сказал Гэйб, обращаясь к Эве; в его голосе не было гнева, только отчаяние.

– Тогда объясни мне, кто тут шумел.

Да, хороший вопрос, Гэйб понятия не имел, как на него ответить.

– Может, что-нибудь за той стеной. – Он взмахнул фонариком, показывая на перегородку, и направился к ней сквозь плавающие в воздухе облака пыли.

– Нет, папочка! – умоляюще произнесла Лорен.

Келли посмотрела на старшую сестру, и ее ротик скривился. Она быстро придвинулась поближе к Эве и Лорен. И все уставились на дверь в перегородке, как будто ожидая кого-то ужасного, готового выскочить оттуда.

– Я просто взгляну, – успокоил их Гэйб.

– Гэйб, я не думаю… – заговорила Эва, но тут же замолчала. Да чего тут бояться? Если это всего лишь воспоминания, то причин для страха нет. Но все равно ее терзало дурное предчувствие.

– Останься с девочками, – бросил Гэйб через плечо.

Это была знакомая Эве решимость. Гэйб был осторожен, она знала; для того чтобы устрашить его, недостаточно было необъяснимого стука. Эва не обратила внимания на его приказ и, ведя с собой дочерей, не слишком охотно пошла за мужем сквозь необъяснимую пыльную бурю. Слабенькая лампочка, чуть светившаяся под потолком, едва освещала голову и плечи Гэйба.

Гэйб резко остановился перед простой дощатой дверью и осмотрел дверную ручку. Замка под ней не было, только защелка Гэйб подцепил ее пальцем, чтобы металлическая пластинка встала вертикально, и почувствовал, как дверь при этом слегка дернулась, будто освободившись от давления. Эва и девочки молча наблюдали за тем, как Гэйб толкнул дверь.

Плотная тьма внутри отступила назад от света фонаря, словно ее застали врасплох.

Гэйб сунул голову в дверной проем.

– Тут всякий хлам, – возвестил он уже через мгновение. – Ничего, кроме старого ненужного хлама.

И исчез за перегородкой, а Эва и девочки столпились в открытых дверях. Эва повела фонариком в одну сторону, в другую – теперь она была скорее удивлена, чем испугана, – но хотя свет и разогнал отчасти темноту, он в то же время породил новые тени, еще более густые и глубокие. Эва рассматривала старую мебель – стулья с прямыми спинками, коробки, стоявшие высокой стопкой на столе, еще коробки – на замусоренном полу, старомодный электрический торшер с двумя лампочками; свертки ткани, похожей на ткань для штор; абажуры; статуэтка с отбитой по самые плечи головой; маленькая фигурка Христа с пылающим сердцем – одна из поднятых в мольбе рук отсутствовала; две высокие парные вазы, обе потертые и потрескавшиеся. Там были еще круглые настенные часы, валявшиеся на полу циферблатом вверх, – без минутной стрелки; пейзаж в рамке, прислоненный к какой-то коробке; помятое металлическое ведро; несколько рваных фибровых чемоданов со сломанными ручками и еще какая-то ерунда, покрытая грязными мятыми простынями. В общем, комнату за перегородкой наполняли всяческие обломки Крикли-холла, ничего не стоящие и никому не нужные.

Эва шагнула внутрь комнаты, и девочки, державшиеся за ее руки, вошли вместе с ней, боясь остаться снаружи. Эва видела, как Гэйб в полумраке осматривает лежавшие тут вещи. Воздух в комнате был душным, полным пыли.

Потом Эва услышала, как Гэйб присвистнул сквозь зубы.

– Посмотри-ка на это, – сказал он.

Эва подошла к нему и увидела, что он нашел.

– Игрушки, – произнесла она едва слышно.

– Старые игрушки, – уточнил Гэйб. – Ты только глянь! Некоторые так и лежат в коробках. Но все равно видно, что тут, даже сквозь пыль.

Он был прав: пусть с трудом, но картинки на коробках можно было различить, хотя и неотчетливо, сквозь толстый слой пыли. Игрушечный поезд. Фермерский двор с раскрашенными деревянными животными. Резиновые змейки… Эва подняла одну из коробок и ладонью смахнула с нее пыль. В плоской коробке явно лежала картонная головоломка, состоящая из кусочков, которые нужно собрать в соответствии с картинкой на крышке, а на крышке изображался парк, полный играющих детей – одни качались на качелях, другие скатывались с горки… а вот на карусели мальчик с желтыми волосами, совсем как у Кэма…

Гэйб прервал грустные мысли Эвы.

– А как тебе это?

Луч его фонаря освещал архаическую школьную доску с закругленными углами, со следами написанных мелом слов, до сих пор различимых под пылью. Доска стояла в углу, а подставка для нее – рядом. Почти вплотную к доске были придвинуты сложенные один на другой прямоугольные школьные столы; их металлические ноги свисали из-под гладких столешниц.

Гэйб подошел к большой картонной коробке без крышки и сунул в нее руку. Он извлек наружу странную резиновую конструкцию с большими застекленными дырами для глаз и коротким круглым носом.

– Будь я проклят… – пробормотал он.

– Противогаз, – сказала Эва.

– Ну да, времен Второй мировой войны. Но он маленький, детский. Их там много.

– Думаешь, все это лежит тут с тех самых пор?

– Похоже на то. Посмотри на эти игрушки. Они не похожи на тот примитив, что делают нынче. – Гэйб наклонился к какой-то вещице, лежавшей у его ног, и, подняв ее, сдул пыль, приглушавшую краски. – Белая жесть. Гляди-ка, даже ключ зажигания на месте.

Сунув фонарь себе под мышку, Гэйб попытался двумя пальцами завести старый автомобиль, но ключ застрял после первого поворота.

– Наверное, внутрь тоже пыль набилась. Или заржавел, – заметил он, удивленно рассматривая машину.

Эва взяла мягкую тряпичную куклу, лежавшую на одной из коробок.

– Таких теперь вообще не найти, – сказала она, вертя гибкую куклу в руках и на мгновение забыв, зачем они все поднялись на чердак. – Ну и чудо-юдо! Вряд ли нынешних детишек заставишь играть с чем-нибудь в этом роде. А у меня как раз такая и была в детстве.

– Знаешь, что тут странно? – Гэйб, отставив в сторону жестяной автомобиль, присел на корточки рядом с одной из картонных коробок, стирая покрывавшую ее пыль ладонью. – Посмотри, вот эту коробку вообще не открывали, насколько я могу понять, и многие другие тоже. Этими игрушками никто никогда не играл.

– Но почему? Какая-то бессмыслица.

– Может быть, их припрятали до Рождества? А наводнение убило несчастных деток до того, как они увидели подарки.

– Думаешь?

– Я только предполагаю. Но коробки были именно спрятаны за всяким барахлом. Я передвинул доску и подставку, чтобы до них добраться. А может быть, их просто забыли после трагедии и накидали в комнату всякого хлама, так что эти коробки скрылись из виду.

– Папочка, а что это?

Гэйб и Эва разом обернулись и обнаружили среди теней Келли. Она сидела на корточках, а ее маленькая пухлая ручка лежала на каком-то круглом предмете, валявшемся на полу.

– Не трогай, Келли, оно грязное, – поспешила предостеречь малышку Эва. – Пусть сначала папа посмотрит, что это.

Гэйб перебрался через коробки и заброшенные игрушки и подошел к дочери.

– Я думаю, это волчок, папочка, – сказала Лорен, заинтересовавшаяся находкой младшей сестренки. – Ну, который кружится на полу. У меня такой был, давным-давно.

– Дай-ка посмотреть.

Гэйб встал коленями на дощатый пол и свободной рукой взял игрушку, вытер вещицу рукавом свитера, и яркие краски ожили и заиграли в луче фонаря.

Келли пискнула от восторга.

– Не слишком-то надейся, Келли, – предостерег ее Гэйб, – твоя находка может и не работать, ведь прошло много времени.

Он поставил игрушку на пол и толкнул его спиральную рукоятку. Волчок ржаво скрипнул, сделал полтора оборота вокруг своей оси и замер, печально звякнув.

– Да, похоже, весь проржавел.

– Папочка, а ты можешь его починить? – с надеждой спросила Келли.

– Ну, я могу попробовать.

– А можно мне взять его вниз? Можно с ним играть?

– Солнышко, тут масса других игрушек!

– Нет, я хочу эту. Пожалуйста, папочка!

Гэйб поднялся на ноги.

– Ладно, только я пока сам его возьму, устрою хорошую чистку, годится?

– Конечно, пожалуйста!

Эва, стоявшая чуть в стороне от них, в полутьме, внезапно почувствовала, как по телу пробежали мурашки. Она подумала о тех звуках, которые они слышали сквозь потолок, когда были внизу. Какая-то суета. Быстрый топот шагов. Из этой вот комнаты на чердаке, которая когда-то была большой детской спальней.

Звук, который напоминал топот босых ног по толстым доскам. Как будто бегали дети – босиком.

Бегущие, разбегающиеся дети…