Текст книги "Тайна Крикли-холла"

Автор книги: Джеймс Герберт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 40 страниц)

51
Поездка домой

Гэйб попытался сосредоточиться на дороге, когда выехал на шоссе, ведущее прямо в сердце столицы. Дождь лупил в ветровое стекло, заставляя «дворники» трудиться изо всех сил. Посмотрев в сторону, увидел, что впереди его ждет еще худшее: огромные черно-серые тучи собирались на северо-востоке, их необъятные тяжелые клубы, полные водой, уверенно двигались в его сторону, предвещая суровое испытание. Мысленно Гэйб то и дело возвращался к разговору с детективом, снова и снова повторял все те же вопросы и все те же ответы, как будто это было Священное Писание, которое ему следовало выучить наизусть.

Чуть больше трех часов назад он стоял в большом холле, держа телефонную трубку дрожащей рукой, а мир вокруг него сжался в точку. Он изо всех сил старался держаться спокойно, говоря с детективом Михаэлом.

– Вы сами видели это тело? – спросил он детектива.

– Да, видел.

– И… э-э… в каком оно состоянии?

– Гэйб, погодите. Вам это незачем знать. Труп пролежал в канале очень долго. Патологоанатом предполагает, он был в воде много месяцев, возможно целый год.

– Как раз столько, сколько прошло после исчезновения Кэма.

Ответом ему было молчание. Первым заговорил Гэйб:

– Ким, скажите мне.

– Труп сильно разложился. Иначе и быть не могло.

Гэйб несколько мгновений собирался с духом; новость требовала осознания. Он давно ожидал подобной вести и боялся ее услышать с того самого момента, как Кэм пропал.

– Дело в том, – сказал наконец полицейский, произнося слова очень медленно, – что вы нужны нам для опознания. – И тут же добавил чуть быстрее: – Вам незачем будет видеть труп, Гэйб, вы можете просто осмотреть одежду. Она, конечно, вся порвана, и цвет сильно изменился, но вы все-таки сможете ее узнать, если… Ботинок, правда, нет. Эва дала нам очень точное описание того, во что был одет Камерон в день исчезновения, так что вы, без сомнения, тоже это знаете.

Конечно, черт побери, знает: он стоял рядом с Эвой, когда она в полиции рассказывала об одежде сына, снова и снова повторяя одни и те же слова, Гэйб помнил, как ему позвонили на работу… Эва была слишком расстроена, чтобы собственноручно сделать описание на бумаге, так что за авторучку взялся констебль… И как они потом ехали домой, надеясь, молясь – в те дни Гэйб почти верил в Бога, – и как они верили, что их мальчика найдут еще до того, как они доберутся до дома. И панический страх в глазах Эвы, и ее трясущееся от рыданий тело, и как она бросилась в его объятия, едва они перешагнули порог… Да, он помнит – тот день навсегда врезался в его память.

– Послушайте, Гэйб, – сказал детектив этим утром, почти точно повторяя свои слова, сказанные год назад, – я не думаю, что вам следует брать с собой жену. Приезжайте один, ладно?

– А если она захочет поехать сама?

– Мой вам совет – не позволяйте ей ехать. Ваш это сын или нет, в любом случае она слишком сильно расстроится. Ни к чему ей снова проходить через такое испытание.

– Да, конечно. Вы правы. Да в любом случае кто-то должен остаться с Келли… мы ведь не можем тащить ее с собой в Лондон. Лорен в школе, она вернется не раньше четырех. Я постараюсь убедить Эву. – Он почувствовал вдруг, как напряжены его плечи, и сознательным усилием заставил их расслабиться. – Эвы сейчас нет, но она вернется с минуты на минуту. Как только я поговорю с ней, сразу и отправлюсь. Да, вот еще… просто для уточнения… вы имеете в виду тот канал, что проходит рядом с парком, так?

– Боюсь, что так. Тело попало в ловушку ниже по течению, примерно в миле от парка, поэтому его и не нашли ныряльщики, когда исследовали тот канал.

– Вы сказали – «попало в ловушку»?

– Да, его нашли в старой коляске… знаете, были раньше такие здоровенные детские коляски… ну, ее, похоже, выбросили в воду много лет назад. Она лежала на боку среди прочего мусора на дне. Вдоль той части канала стоят муниципальные дома, жители постоянно бросают в воду всякую дрянь. Вчера группа полицейских водолазов обследовала дно, потому что поступило сообщение, что один из местных негодяев бросил через парапет оружие, когда за ним гнались полицейские.

Так, значит, труп обнаружили по чистой случайности. Гэйб подавил вспыхнувшее в нем желание сказать детективу какую-нибудь гадость.

– Ким, – тихо спросил он, – что вы думаете?

– Не стану вам лгать, Гэйб, но, похоже, для вас это плохая новость. Одежда…

– Ладно, хорошо. Где мы встретимся?

– Рядом с моргом. – Детектив продиктовал Гэйбу адрес и телефон морга, на тот случай, если Калегу не сразу удастся найти строение. – У вас есть номер моего мобильного, так что позвоните, когда будете подъезжать к Лондону. Я успею добраться до места раньше вас.

Гэйб повесил трубку.

Келли стояла на верхней ступени лестницы и смотрела на него, потирая кулачками заспанные глаза.

* * *

Как ни странно, Эва, вернувшись из прибрежной деревни, довольно спокойно восприняла новость. Может быть, потому, что она уже была почти полностью измотана и у нее просто не осталось сил на эмоции. И также к немалому удивлению Гэйба, она сразу согласилась остаться в Крикли-холле, пока Гэйб отправится в Лондон. Казалось, она сочла более логичным побыть с дочерьми.

И вот теперь он жал на акселератор, держась внешней полосы, мигая фарами водителям, преграждавшим ему путь, заставляя их уходить на среднюю полосу, напирая на них сзади.

Гэйб и без того был встревожен, а непонятная реакция Эвы заставила его обеспокоиться еще сильнее. Он ведь боялся, что весть об обнаружении детского трупа так близко к парку, где пропал Кэм, заставит ее расплакаться, раскричаться, но она осталась собранной и спокойной, хотя это было и откровенно хрупкое, ломкое спокойствие. Впрочем, она могла предпочесть остаться в Холле просто потому, что знала: Гэйб сразу же позвонит ей из Лондона и сообщит, чье это тело: их ребенка или нет. Эва поцеловала Гэйба на прощание и на мгновение прижалась к нему, чтобы он мог ее обнять. И в эту секунду Гэйбу показалось, что Эва может вот-вот взорваться, но она лишь вздрогнула, а когда Гэйб коснулся пальцем ее подбородка, заставляя поднять голову, он увидел пустые, тусклые глаза. Гэйб понял, что Эва просто находится в шоке, она онемела и окаменела от потрясения. Ему совсем не хотелось оставлять ее в таком состоянии, но у него не было выбора, он должен был узнать правду об их сыне. А что, если это действительно Кэм? Но прямо сейчас он не мог об этом думать, ему было слишком больно.

Он снова изо всех сил нажал на акселератор, чтобы обойти грузовик, решивший вдруг перебраться со средней полосы на крайнюю. Дневные сумерки все сгущались и сгущались вокруг него.

52
Второй гость

Айрис ввела посетителя в комнату Магды в доме престарелых.

– Вот так дела, Магда, вы не слишком ли стали популярны? К вам еще один гость, представьте. Это ровно в два раза больше, чем за все то время, что вы у нас живете.

Магда проигнорировала болтовню сиделки и уставилась на вошедшего в ее комнату человека.

Эй, а ведь она его знает. Он уже приходил когда-то прежде, но не в этот приют, а в другое место, где людей постоянно держат взаперти. Но очень, очень давно, и он тогда был намного моложе, чем сейчас, – он был молодым человеком, а не неуклюжим мальчишкой, которого она знала прежде.

– Вы можете сесть вот в это кресло, если хотите. – Сиделка в голубой форме указала на бугристое мягкое кресло, стоявшее в углу. – Магда со своего места не встает, разве что тогда, когда ей пора ложиться в постель. Иногда мне кажется, она просто приклеена к подушкам!

Гость одарил Айрис искренней улыбкой, а потом уселся в кресло, развернувшись так, чтобы оказаться лицом к старой пациентке дома престарелых. Сиделка покинула комнату, и он, прежде чем заговорить, подождал, пока ее шаги затихнут в конце коридора.

– Привет, Магда, – сказал он наконец. – Знаешь, кто я? Узнала меня после стольких лет?

Разумеется, она узнала, идиот. Маврикий Стаффорд. Кто бы мог забыть столь преданного мальчика? Но она продолжала хранить молчание.

– Я уже навещал тебя однажды, только тогда ты была не здесь. Кстати, то место больше не называют сумасшедшим домом, ты знаешь об этом? Но ведь и многое другое сильно переменилось с тех пор, как мы с тобой сидели на холодной и мокрой платформе.

Ну да, когда он оставил ее одну, испуганную, просто застывшую от страха, когда она не смогла сесть в поезд вместе с ним, когда этот самый поезд пришел на следующее утро… Он даже не пытался как-то оправдаться, он не стал помогать ей. Он просто исчез. Она думала, что навсегда. Но он вернулся уже во второй раз, и ей хотелось понять – зачем.

– Не хочешь поговорить со мной? Не хочешь поздороваться со старым другом?

Поговорить? Она не произнесла ни слова с того самого дня, ни слова не сказала даже тогда, когда ее нашли на той станции, одну. Так с какой же стати ей сейчас забывать о бдительности?

– Все еще упираешься, а, Магда? Это игра, которую ты затеяла, чтобы не пришлось ни в чем сознаваться? Ну, в каком-то смысле придумано неплохо, весьма неплохо. Людям ни за что не понять, почему Августус делал то, что он делал, особенно в нынешние дни. Дисциплина – старомодное понятие.

Он наклонился вперед и пристально уставился на Магду, его жестокие глаза исследовали ее лицо, ища хоть какой-нибудь признак того, что старая женщина его узнала, вспомнила. Но Магда оставалась бесстрастной.

Магда помнит многое, очень многое, дорогой Маврикий. Помнит, как мальчишка шпионил за другими детьми, донося обо всех проступках либо ей, либо Августусу. И еще помнит, что они с Маврикием сделали с той молодой учительницей, которая была бы очень хорошенькой, если бы не уродливая сухая рука. Ох, они о ней хорошо позаботились, об этой любопытной девчонке, которая постоянно совала нос куда не надо, но убил-то ее именно Маврикий, это он подкрался сзади к глупой девице и разбил ей голову одним из здоровенных поленьев, что были сложены на полу в бойлерной.

– Ты помнишь, как мы убили ту учительницу, Магда? Как мы ее убили в подвале, в помещении для водогрея? Я испытывал возбуждение тогда, но я ведь был просто ребенком, мне стукнуло всего двенадцать лет. А ты взяла на себя заботу об остальном, ты знала, что нужно сделать, чтобы скрыть преступление. И мы вместе перетащили тело Нэнси Линит в другую часть подвала и бросили в колодец. Ты соображала быстро и хорошо, ты была предельно спокойна… а если и испытывала какое-то волнение, то скрыла это от меня.

Да, она сумела скрыть панический испуг: она должна была оставаться сильной ради Августуса, она не могла допустить, чтобы его предали. Это уж только в самом конце, в ночь чудовищной бури, ей пришлось оставить брата наедине с его безумием. Ей пришлось бежать с этим мальчишкой, Маврикием Стаффордом, несмотря на непогоду, потому что они слишком боялись Августуса, боялись, что, потеряв рассудок, он может поднять руку и на них.

– Игра закончилась в ту последнюю ночь, мы оба это знали. Августуса стало невозможно защищать от посторонних, от любопытных, от представителей власти – он зашел слишком далеко. И в конце концов разрушил все, включая самого себя, не так ли?

Ну, тем уличным мальчишкам следует винить во всем только самих себя! Они были дурными ребятами, да еще и неисправимо своенравными! Они собирались сбежать из Крикли-холла в ту ночь, и их следовало остановить!

Магда сидела в своем кресле совершенно неподвижно. Но в конце концов сбежали не плохие дети, а она сама и Маврикий.

– Мы прорвались сквозь бурю и добрались до железнодорожной станции. Мы сели на скамью на платформе, съежились и дрожали до утра, когда буря наконец утихла и все снова успокоилось. Но когда пришел поезд, очень рано, ты отказалась сесть в него вместе со мной. Ты ушла в себя, Магда. Ты не желала говорить, ты даже не шевелилась. И в последний момент я запрыгнул в поезд один. Твое лицо было таким же, как сейчас, – неподвижным, лишенным выражения. Как камень. Я бы мог рассказать тебе, каково мне пришлось одному в Лондоне, почти год я выживал как мог, прежде чем для меня нашлись приемные родители, – но, боюсь, для тебя все это не имеет значения. – Гость встал. – Так ты действительно сумасшедшая, да? – спросил он.

Конечно нет. Магда просто… просто осторожна, вот и все. Она может говорить, если захочет, ведь может? Конечно, может. Просто молчать безопаснее. Они наконец оставили ее в покое, даже не пытаются заставить сказать «да» или «нет». Чтобы признаться. Ох, она отлично может разговаривать, но молчать – лучше. Пока она молчит, они думают, что она ничего не знает и не может ничего сказать. Ха! Дураки они, все дураки!

– Я вижу, ты теперь безвредна. Я сегодня приехал потому, что хотел убедиться в этом, после многих лет. Однажды я ведь уже тебя видел – когда это было, лет тридцать назад? – в те дни, когда тебя держали в запертой клетке, а ты молчала точно так же, как и сейчас. Ты стареешь, Магда. Тебе уже, наверное, девяносто три? Или девяносто пять? Не думаю, что ты способна меня вспомнить, и сомневаюсь, чтобы ты помнила хоть что-нибудь о тех днях в Крикли-холле.

Он направился к двери, но задержался на пороге и оглянулся на Магду.

– Позволь сказать тебе, – произнес он с едва заметной улыбкой, – что я никогда не забуду Августуса Теофилуса Криббена и того, чему он – и ты, Магда, – научили меня. Я и теперь слышу его голос. От него нельзя отречься, ты знаешь это?

Магда и глазом не повела в его сторону. Она продолжала таращиться в голую стену.

– По крайней мере, Магда, ты, похоже, нашла мир в своем сумасшествии.

И гость вышел из комнаты.

Сумасшествии? Ну, может быть, так оно и есть. Может быть, долгие годы молчания и сделали ее в конце концов ненормальной.

Но она далеко не так безумна, как Маврикий. Его безумие откровенно светилось в его глазах.

Магда прислушивалась к его шагам, затихающим вдали. Мысленно она улыбалась, но ее лицо никак не отразило перемены настроения. Ведь кто-нибудь мог наблюдать за ней.

53
Морг

Детектив Ким Михаэл ожидал Гэйба у входа в морг, расположенный в подвале огромной больницы. Они наскоро пожали друг другу руки, желая как можно скорее пройти через тяжелую, но неизбежную процедуру опознания тела.

Детектив Михаэл был мужчиной чуть ниже среднего роста, но выглядел подтянутым и стройным. У него были темно-каштановые волосы и зеленовато-карие глаза, смягчавшие в целом довольно суровое лицо. Гэйб по собственному опыту уже знал, этот полицейский умеет слушать, а его разумные советы и молчаливая поддержка помогли Эве и Гэйбу справиться с самым тяжелым периодом в их жизни после исчезновения Кэма. Вот и сейчас он смотрел на Гэйба с симпатией.

– Как доехали? – спросил он, показывая инженеру дорогу по длинным, спускающимся вниз коридорам с выкрашенными в два оттенка зеленого цвета стенами.

– Я ехал по скоростной трассе и в общем нормально добрался, хотя дождь был явно ни к чему, – ответил Гэйб.

Детектив Михаэл кивнул. Он остановился перед черной пластиковой вращающейся дверью, толкнул ее и пропустил Гэйба вперед. Инженер очутился в другом коридоре, более широком, с дверьми по правой и левой сторонам; все двери были закрыты, кроме одной, ближайшей.

– Я там уже приготовил одежду, чтобы вы посмотрели, – сказал детектив, показывая на открытую дверь. – Посмотрим, что вы скажете о ней, а уж потом продолжим.

Гэйб вошел в смотровую комнату; у одной из ее стен стоял длинный простой стол, напротив другой выстроились несколько металлических стульев. Справа от Гэйба находилось внутреннее окно, занавешенное с другой стороны стекла. Это было окно для осмотров, и Гэйб подумал, не лежит ли уже детский труп за этими занавесками… Рядом с окном располагалась дверь.

На длинном столе Гэйб увидел полупрозрачный пластиковый пакет, в котором лежали какие-то вещи. Гэйб мог рассмотреть только поблекший красный джемпер и под ним – голубую спортивную куртку.

Детектив Михаэл подошел к столу и начал вытаскивать из пакета смятые вещи, раскладывая их в рядок на гладкой поверхности. Шерстяной джемпер был порван, а цвет его теперь приблизился к розовому; когда Кэм носил его, тот был ярко-красным Гэйб дышал с трудом. Дырки на шерсти образовались либо от того, что распустились нитки, либо были проедены рыбами. Гэйб сумел взять себя в руки, прежде чем подошел к голубой курточке с капюшоном. Ее цвет тоже поблек, но оставался ближе к изначальному, чем цвет джемпера. Следующей лежала маленькая футболка, некогда белая, а теперь грязно-серая, как и маленькие трусы из хлопка, лежавшие рядом. Обе вещицы порваны и испещрены мелкими дырками, как будто речные рыбы прогрызли их, чтобы добраться до скрытого под бельем мяса. Эта картина, вспыхнувшая в уме Гэйба, заставила его пошатнуться, и детектив тут же крепко подхватил его под руку.

Гэйб заставил себя продолжить осмотр. Дальше лежала пара сморщившихся джинсов; вода поработала над ними так, что местами они были белыми.

– Как я вам говорил по телефону, – сказал Ким Михаэл, – ботинок там не было, но я забыл сказать, что и носки тоже исчезли. Мы думаем, их унесло подводным течением. Наш патологоанатом считает, на теле нет следов насилия, совершенного до того, как ребенок утонул.

– Вы уверены?

– Ну, насколько можно быть уверенным, если прошло так много времени…

Гэйб не мог оторвать глаз от вылинявших, попорченных вещиц, разложенных на столе. Ему хотелось упасть перед ними на колени и завыть, выкрикнуть имя сына, заорать во все горло, отрицая все… Но сомнений не оставалось: перед ним одежда Камерона. И в этот момент, как бы ради подтверждения выворачивающей душу истины, Гэйб заметил на джемпере круглую наклейку с изображением крокодила; крокодил уже не был зеленым, он совсем потерял цвет, от него на самом деле остались лишь смутные очертания… Кэм так любил эту картонную эмблему!

– Гэйб? – Детектив убрал руку с локтя инженера, но при этом чуть наклонил голову, пытаясь заглянуть в опущенные глаза Гэйба.

Гэйб знал, чего от него ждут.

– Это одежда Кэма, – сказал он бесстрастным, неживым голосом.

– Вы уверены?

Гэйб кивнул:

– Более чем.

– Если вы уверены, осматривать тело нет необходимости.

– Я готов.

– Оно пролежало в канале целый год. Простите, Гэйб, но… но оно почти съедено, да еще и вода там грязная… Вам незачем мучить себя. У нас есть одежда, и вы ее опознали.

Гэйб кивнул в сторону внутренней комнаты:

– Он там, да, Ким?

– Да, он там. Но говорю же вам, вам незачем на него смотреть.

– Я и не хочу смотреть на все тело, – мрачно произнес Гэйб. – Я хочу увидеть только руки.

* * *

Гэйб медленно опустился на маленькую кроватку Кэма, оперся локтями о колени и опустил лицо в ладони. Он все еще ничего не соображал от потрясения, от того, что ему пришлось признать: его сын действительно умер, и надежды больше не осталось, малыш уже год как покинул их…

Яркая, веселая комната со светлыми обоями, с большими плакатами со Шреком, разноцветные машинки и другие игрушки лишь усиливали отчаяние Гэйба. Над его головой медленно вращался мобиль с Королем Львом – его подтолкнул легкий сквозняк, возникший в тот момент, когда Гэйб вошел в комнату. Легкие вечерние тени постепенно сгущались и плотнели, а он все сидел и сидел на месте, и на его сердце камнем лежал тяжкий груз, а мысли едва шевелились, придавленные невыносимой правдой.

Там, в морге, Гэйб и детектив Михаэл прошли в комнату, где под зеленой простыней лежало маленькое разложившееся тело Кэма. К ужасу Гэйба, из-под простыни виднелись пряди волос – светлых волос, выбеленных грязной речной водой; Гэйб заставил себя смотреть в сторону, он сосредоточился на той единственной части тела, которую ему необходимо было увидеть. Служитель морга, сопровождавший их, проявил понимание: заметив, что Гэйб увидел волосы, он тут же поспешил поправить простыню. Потом, выслушав детектива служитель осторожно отвернул край зеленой ткани, обнажив ладони трупа.

Гэйба охватили тошнота и ужас, когда он увидел косточки пальцев, остатки сгнившей плоти, все еще державшейся на запястьях… Он судорожно втянул воздух, когда сравнил мизинцы обеих рук и увидел, что пальчик на правой руке короче, чем на левой.

Больше он ничего не хотел видеть, но внезапно вспыхнувшее желание сдернуть простыню и посмотреть на все тело стало почти нестерпимым. Но Ким Михаэл, как будто прочитав мысли Гэйба, остановил его. Он мягко подхватил инженера под локоть и повлек к двери в смотровую комнату. Гэйб знал, что всегда будет благодарен Киму за это: если бы он увидел разложившееся тело Кэма, это зрелище преследовало бы его всю жизнь. Он подписал протокол опознания тела как принадлежавшего Камерону Калегу, а потом детектив отвез его домой, в Кэнонбари.

Звонок Эве был тяжелейшей из работ, какую только приходилось делать Гэйбу, но Эва почему-то не разразилась слезами, скорее приняла новость вполне спокойно, как будто Гэйб сообщил ей нечто такое, о чем она давным-давно знала, так что ничуть не была потрясена. Гэйб осознал наконец, что весь этот год, отрицая смерть Кэма, Эва обманывала саму себя, но не готова была себе в этом признаться – особенно себе. Часть ее ума отрицала мысль о том, что Кэм мертв, но другая, более глубинная часть, давно смирилась с судьбой.

Гэйб сел на маленькую кроватку Кэма, застеленную одеялом с разноцветным рисунком, с бледно-голубой подушкой, – и его чувства наконец освободились, всплыли на поверхность, переполнили его, чтобы в конце концов взорваться.

Плечи Гэйба затряслись, и слезы, которые он сдерживал так долго, хлынули из его глаз, сразу намочив прижатые к лицу ладони. Как будто Гэйб наконец получил разрешение излить свое горе.

Он плакал по своему умершему сыну до тех пор, пока в комнате не стало совсем темно.