Текст книги "Леди в озере. Худой человек. Выстрел из темноты"

Автор книги: Дэшилл Хэммет

Соавторы: Раймонд Чэндлер,Эйв Дэвидсон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 30 страниц)

31

Когда я добрался до нашего номера в «Нормандии», было уже около трех часов утра. Нора, Дороти и Ларри Кроули сидели в гостиной; Нора и Ларри играли в трик-трак, Дороти читала газету.

– Это правда, что их всех убил Маколей? – тут же спросила Нора.

– Да. В утренних газетах было что-нибудь про Вайнента?

– Нет, – ответила Дороти, – только про арест Маколея. А что?

– Маколей убил и его.

– Да ты что? – воскликнула Нора.

– Будь я проклят, – сказал Ларри.

Дороти заплакала. Нора посмотрела на нее с удивлением.

– Я хочу домой, к маме, – всхлипывала Дороти.

– Я охотно провожу тебя, если… – не очень охотно начал Ларри.

Дороти сказала, что должна ехать. Нора засуетилась вокруг нее, но отговаривать не стала. Ларри, стараясь не выдавать своего нежелания, надел пальто и шляпу. Они ушли.

Нора закрыла за ними дверь и прислонилась к ней спиной.

– Объясните-ка мне все, мистер Чараламбидес, – потребовала она.

Я покачал головой.

Нора села на диван рядом со мной.

– Выкладывай. Если ты хоть одно слово пропустишь, я…

– Пока не выпью, ничего не смогу рассказать.

Нора обругала меня, но выпить принесла.

– Он признался?

– С какой стати? Судить его за убийство первой степени не удастся. Убийств было несколько, совершенно очевидно, что по крайней мере два из них были совершены хладнокровно, поэтому окружной прокурор вынесет обвинение в убийстве второй степени. Маколею не остается ничего другого, как бороться до конца.

– Но ведь он их совершил?

– Конечно.

Нора выхватила мой бокал.

– Не тяни, рассказывай.

– Значит, все представляется так… Маколей и Джулия Вулф в течение какого-то времени обманывали Вайнента. Маколей потерял много денег на бирже, и он кое-что выяснил о прошлом Джулии – как нам намекнул Морелли, – и эта парочка объединилась против старика. Мы попросили бухгалтеров проверить конторские книги Маколея и Вайнента, поэтому проследить перемещение денег от одного к другому труда не составит.

– Значит, ты уверен, что Маколей грабил Вайнента?

– Это сомнений не вызывает. Никакой другой версии и быть не может. Возможно, третьего октября Вайнент собирался уехать, потому что он взял в банке пять тысяч долларов наличными, но мастерскую не закрыл и квартиру не сдал. Несколько дней спустя это сделал Маколей. Вайнент был убит у Маколея в Скарсдейле ночью третьего. Это мы знаем, потому что утром четвертого, когда кухарка Маколея, переночевав дома, пришла на работу, Маколей встретил ее в дверях с какой-то надуманной претензией и тут же рассчитал, вручив двухнедельное жалованье: главное, он даже не впустил ее в дом, боясь, что она обнаружит труп или пятна крови.

– А как вы это узнали? Только подробнее.

– Очень просто. После того, как арестовали Маколея, мы, естественно, поехали в его контору, а потом к нему домой, чтобы посмотреть, не всплывет ли что-нибудь – ну, ты знаешь все эти дурацкие вопросы типа: а где вы были в ночь на шестое июня 1894 года… И новая кухарка сказала, что работает только с восьмого октября; мы разыскали старую кухарку – и так мы все узнали. Еще мы обнаружили стол с мало заметными пятнами, похожими на человеческую кровь, которые не до конца отскоблили. Сейчас ими занимаются научные эксперты.

(Потом оказалось, что это говяжья кровь.)

– Значит, вы не уверены, что он…

– Перестань. Конечно, уверены. Это единственно возможная версия. Вайнент обнаружил, что Джулия с Маколеем его обманывают, и к тому же решил, может быть, не без оснований, что они находятся в любовной связи, – а мы знаем, что Вайнент был ревнивый, – вот он и поехал к Маколею, чтобы разоблачить его. Маколей, почувствовав серьезную угрозу попасть за решетку, убил старика. Только не говори, что мы в этом не уверены… Будь иначе – все теряет смысл. Итак, Маколей остается наедине с трупом, а от такой «вещи» избавиться сложно. Можно остановиться и глотнуть виски?

– Только один глоток, – сказала Нора. – Но ведь это только версия?

– Называй как хочешь. Для меня это уже не важно.

– Но я думала, что любой человек считается невиновным до тех пор, пока его вину не докажут, и если есть какие-нибудь сомнения…

– Это у присяжных так, у детективов – по-другому. Ты нашел парня, который, по-твоему, виновен в убийстве, бросил его в кутузку и ни от кого не скрываешь, что считаешь его виновным. Все газеты помещают его портрет, а окружной прокурор на основе собранных тобою сведений выстраивает наиболее подходящую версию; а ты тем временем то тут, то там узнаешь дополнительные подробности: люди, которые узнали портрет в газете – многие из них, не арестуй ты того парня, считали бы его невиновным, – приходят, рассказывают о разных новых обстоятельствах, и вскоре он уже на электрическом стуле.

(Через два дня одна женщина из Бруклина опознала Маколея как Джорджа Фоли, снимавшего у нее квартиру в течение последних трех месяцев.)

– Но все это выглядит так неопределенно.

– Когда убийства совершаются по математическому расчету, – сказал я, – их можно раскрыть с помощью математики. Но большинство убийств не таково. И это тоже не такое. Я не хочу спорить с твоими представлениями о том, что правильно, что неправильно, но когда я говорю, что Маколей, скорее всего, расчленил тело для того, чтобы можно было перевезти его в город в сумках, я говорю лишь о том, что представляется наиболее вероятным. Это могло произойти шестого октября или позже, потому что сначала Маколей уволил двух механиков, которые работали в мастерской Вайнента – Прентиса и Макнаутона, – и закрыл мастерскую. Потом он похоронил Вайнента под полом вместе с одеждой какого-то толстого человека, тростью какого-то хромого и пряжкой с инициалами Д. В. К. Все это Маколей уложил так, чтобы вещи не очень пострадали от извести или того вещества, которое он использовал, чтобы разъело лицо и тело мертвеца; после этого Маколей зацементировал пол над могилой. До слушания дела у нас появляется благоприятная возможность выяснить, где Маколей достал одежду, трость и цемент.

(Позже мы выяснили, где Маколей взял цемент – он купил его на окраине города у торговца углем и пиломатериалами; про другие вещи ничего выяснить не удалось.)

– Надеюсь, – не очень уверенно сказала Нора.

– Итак, с трупом покончено. Маколей, продлив аренду помещения под мастерскую, якобы ожидая возвращения Вайнента, мог быть вполне уверен, что захоронение никто не обнаружит, а если даже обнаружат, то решат – а к тому времени кости станут настолько изъеденными, что нельзя будет определить, худым был человек или толстым, – что человек был убит Вайнентом, почему тот и скрывается. Приняв эти меры, Маколей подделывает доверенность и с помощью Джулии начинает переводить на себя последние деньги Клайда. Теперь я немного потеоретизирую. Джулии не нравится это убийство, она испугалась, к тому же Маколей совсем не уверен, что она не охладеет к нему. Поэтому он устраивает ее разрыв с Морелли, в качестве предлога используя ревность Вайнента. Маколей боялся, что Джулия в минуту слабости может во всем признаться Морелли, а по мере того, как приближается освобождение ее лучшего дружка Фейса Пепплера из тюрьмы, Маколей беспокоится все больше. Пока Фейс в тюрьме, Маколей был в безопасности – вряд ли Джулия напишет что-нибудь опасное в письме, которое должно пройти через руки начальника тюрьмы, но теперь… Итак, Маколей строит планы, а тут все черти вырываются на свободу. Приезжает Мими со своими детками и начинает охотиться за Вайнентом; в городе появляюсь я и начинаю с ними общаться… Маколей решает, что я им помогаю. С Джулией он должен действовать наверняка – убрать ее с дороги. Пока похоже?

– Да, но…

– Дальше будет похуже, – заверил я. – В тот день по пути ко мне на ланч Маколей звонит в свою контору, подделывая голос Вайнента, от его имени назначает встречу в «Плазе». Для него главное – показать, что Вайнент находится в городе. Уйдя от нас, Маколей едет в «Плазу» и расспрашивает там про Вайнента, чтобы больше людей знало о его поисках, для этого же он звонит в свою контору и спрашивает, не было ли каких-нибудь вестей от Вайнента. Позвонив Джулии, Маколей узнает, что к ней в гости собирается Мими; Джулия говорит, что Мими не верит, будто Джулия не знает, где Вайнент; Джулия, наверное, была здорово напугана, Маколей решает, что Мими нужно опередить, что он и делает. Он приезжает к Джулии первым и убивает ее. Стрелок он неважный, во время войны я в этом убедился. Первым выстрелом он, наверное, промахнулся и разбил телефон, оставшимися четырьмя он тоже не смог ее убить, хотя решил, наверное, что Джулия мертва… Во всех случаях ему надо было поторапливаться, чтобы уйти прежде, чем появится Мими. В качестве решающей улики Маколей бросает кусок цепочки Вайнента, который он принес с собой, – то, что он хранил цепочку три месяца, наводит на мысль, что с самого начала Маколей намеревался со временем убрать Джулию. Итак, он удирает в контору инженера Херманна, где, воспользовавшись удачным стечением обстоятельств, обеспечивает себе алиби. Маколей не мог предвидеть двух вещей: что Нанхейм, который околачивался возле дома Джулии в надежде добиться ее расположения, видел, как он выходил из квартиры, а может быть, даже слышал выстрелы, и что Мими, одержимая идеей шантажа, скроет цепочку, чтобы использовать ее для выколачивания денег из Вайнента. Вот почему Маколей был вынужден поехать в Филадельфию и послать телеграмму мне, письмо самому себе и еще одно тете Алисе. Он все рассчитал точно. Так, он понимал, если Мими узнает, что Вайнент пытается бросить на нее подозрение, она разозлится и передаст полиции улику против него. Хотя тут все дело чуть было не испортило желание Мими отомстить Йоргенсену. Между прочим, Маколей уже знал, что Йоргенсен – это и есть Келтермэн. Убив Вайнента, он нанял детективов, и они разыскали Мими с семьей в Европе – заинтересованность в состоянии Вайнента делала ее потенциально опасной – и выяснили, кем на самом деле был Йоргенсен. В бумагах Маколея мы нашли соответствующие отчеты. Естественно, он делал вид, что собирает эту информацию по просьбе Вайнента. Потом Маколей стал беспокоиться по поводу меня, потому что я не считал Вайнента виновным и…

– А почему ты так не считал?

– А зачем было ему писать письма, вызывающие вражду к Мими – человеку, который помогал ему, скрывая самое веское доказательство? Вот почему я думал, что доказательство в виде цепочки, которую отдала Мими, было специально сфабриковано, правда, я обманывался, считая, что сфабриковала ее сама Мими. Маколея также беспокоил Морелли: адвокат боялся, что подозрение, пав на честного человека, придаст всему делу не то направление. С Мими все оказалось в порядке, как и ожидалось, она снова направила подозрения на Вайнента. Падающее на Вайнента подозрение было единственной гарантией того, что еще долго никто не заподозрит, что он мертв. И если бы Маколей не убил Вайнента – ему не потребовалось бы убивать других. Обнаружение смерти Вайнента могло стать ключом к разгадке этой серии убийств.

– Ты хочешь сказать, что с самого начала обо всем догадывался? – спросила Нора, сверля меня неумолимым взглядом.

– Нет, дорогая, хотя мне должно быть стыдно, что я так долго шел к разгадке. Но когда я услышал, что под полом обнаружили труп, то пусть даже врачи присягнули бы, что это женщина, я бы все равно настаивал на том, что это труп Вайнента. Так должно было быть. Это – единственно возможное объяснение.

– Ты, наверное, страшно устал…

– Позже у Маколея появился еще один источник беспокойства – Нанхейм. Нанхейм показал на Морелли только для того, чтобы продемонстрировать полиции свою полезность, а сам встретился с Маколеем. Это, дорогая, опять только предположение. Мне позвонил человек, назвавшийся Альбертом Норманом, беседа закончилась грохотом на том конце провода. Предположение у меня такое: Нанхейм встретился с Маколеем и потребовал деньги за молчание, а когда Маколей попытался блефовать, Нанхейм пригрозил ему и позвонил мне, чтобы узнать, не заинтересует ли меня его информация, и договориться о встрече. Тогда Маколей схватил телефон и что-то посулил Нанхейму. Когда Нанхейм удрал от нас с Гилдом, он позвонил Маколею и потребовал чего-то реального, может быть, Кругленькую сумму, пообещав убраться из города подальше от сыщиков, сующих нос не в свои дела. То, что в тот день Нанхейм звонил Маколею, мы знаем точно: телефонистка Маколея вспомнила, что его просил Альберт Норман, и сразу после разговора Маколей ушел, так что ты не относись свысока к моей э-э… реконструкции. Если бы даже Маколей один раз заплатил Нанхейму, не настолько он был глуп, чтобы поверить ему; поэтому он завлек его в место, которое, вероятно, выбрал заранее, и выдал Нанхейму то, что ему причиталось, – таким образом, и с ним было покончено.

– По всей вероятности, – заметила Нора.

– Это как раз то выражение, которое постоянно приходится употреблять в делах такого рода. Письмо Гилберту Маколей написал, чтобы показать, что у Вайнента есть ключ от квартиры Джулии, а самого Гилберта он послал туда, чтобы тот попал в руки полиции, которая, он не сомневался, вытащит из мальчика сведения о письме и ключе.

Мими наконец выдает цепочку от часов, но тут же появляется другая опасность: Мими удалось бросить тень подозрения на меня. У меня есть подозрение, что, когда сегодня утром Маколей пришел ко мне со своими россказнями, он собирался завлечь меня в Скарсдейл и прикончить, сделав жертвой номер три «убийств Вайнента». Может быть, его намерения изменились, а может быть, он решил, что я слишком подозрителен, чтобы поехать к нему без полицейских. Как бы там ни было, ложь Гилберта о том, что он видел Вайнента, навела Маколея на другую мысль. Если бы он сумел найти кого-нибудь, кто подтвердил бы, что видел Вайнента… Эта часть теперь нам известна в точности.

– Слава богу.

– Сегодня днем Маколей пошел к Мими, поднялся на два этажа выше, а потом спустился вниз пешком, чтобы лифтер не запомнил, что довозил его до этажа Мими. Маколей пришел, к ней с предложением. Он сказал, что в виновности Вайнента нет сомнений, но очень сомнительно, что полиция когда-нибудь его поймает. Тем временем он, Маколей, держит все состояние Вайнента в своих руках. У него нет возможности присвоить что-нибудь из этого состояния себе, но он устроит так, что это сможет сделать Мими, если она с ним поделится. Он отдаст ей акции и чек, которые лежат у него в кармане, а Мими должна сказать, что ей их дал Вайнент, и еще она должна послать Маколею записку, будто бы от Вайнента. Маколей заверил Мими, что беглец Вайнент в скором времени не может объявиться и потребовать назад свой подарок, а в его состоянии, кроме нее самой и детей, никто не заинтересован, поэтому, как адвокат, он не станет подвергать сделку сомнению. Мими вообще не блещет умом, а уж когда речь заходит о выгоде – тем более, поэтому с ней все прошло гладко, и Маколей добился того, чего хотел: нашел человека, который «видел» живого Вайнента. Маколей предупредил Мими, что все станут думать, что Вайнент заплатил ей за какую-то услугу, но ей надо просто все отрицать, и тогда никто ничего не докажет.

– Значит, когда сегодня утром Маколей сказал тебе, что Вайнент велел дать Мими любую сумму, какую она потребует, это была просто подготовка?

– Может быть. А может быть, Маколей только нащупывал эту идею. Теперь наши улики против Маколея тебя устраивают?

– Да, в основном. Наверное, данных достаточно, но какие-то они не очень четкие.

– Достаточно четкие, чтобы отправить его на электрический стул, – сказал я, – и это главное. Эта версия вписывается во все обстоятельства дела, а никакой другой, столь же подходящей, я придумать не в состоянии. Конечно, было бы неплохо разыскать револьвер и пишущую машинку, на которой он печатал свои письма от имени Вайнента; а они ведь где-то рядом, потому что Маколей должен был держать их под рукой.

(Вскоре мы нашли револьвер и машинку в Бруклине, в квартире, которую Маколей снимал под именем Джорджа Фоли.)

– У тебя свой собственный метод, – сказала Нора, – но я всегда считала, что детективы сначала пытаются выяснить все до мельчайших подробностей…

– А потом удивляются, как это подозреваемый успел добраться до самого глухого закоулка какой-нибудь страны, с которой нет договора о выдаче преступников.

Нора рассмеялась.

– Ладно, ладно. Ты все еще хочешь уехать завтра в Сан-Франциско?

– Нет, если только ты не торопишься… Давай поторчим здесь. Все эти треволнения помешали нашему веселому времяпрепровождению.

– Я согласна. Как ты думаешь, что теперь будет с Мими, Дороти, Гилбертом?

– Ничего особенного. Они так и останутся Мими, Дороти и Гилбертом, так же, как мы останемся сами собой, а Квинны – Квиннами. С убийством жизнь кончается только для убитого, и еще иногда – для убийцы.

– Может быть и так, – вздохнула Нора, – но все равно все это очень печально.

Аврам Дэвидсон
Выстрел из темноты

В одном из окружных центров той части нашей страны, где «вечер» начинается сразу после полудня, где под словом «поук» подразумевают не толчок локтем в бок, а дамскую сумочку, где двадцать пятого декабря устраивают грандиозные фейерверки, [18]18
  Имеется в виду Юг США – Здесь и далее прим. пер.


[Закрыть]стоит большой деревянный дом, по ослепительно белому фасаду которого огромными буквами значится:

ДЖЕЙМС КАЛВИН «ДЖЕЙСИ» УИЛЬЯМ

БАКАЛЕЙНЫЕ ТОВАРЫ

ПЛАТА НАЛИЧНЫМИ

Уильяму также принадлежат: одна из двух хлопкоочистительных фабрик (та, что покрупнее); гараж (продажа, прокат и ремонт автомобилей); обширные плодородные угодья у железной дороги; ряд коммерческих предприятий и кое-какая прочая недвижимость.

Нет, не подумайте только, что он прибрал город к рукам! Хозяева города, разумеется, – сами его жители, они с гордостью именуют себя свободными людьми. Правда, вот уже который раз подряд они избирают Джеймса Калвина Уильяма своим мэром, а теперь собираются выдвинуть его либо в сенат штата, либо окружным судьей – это уж как он сам пожелает… Но отнюдь не потому, что большинство горожан работает на него, а, конечно, потому, что его любят и уважают. Никто не завидует его успеху. Все считают, что Уильям заслуженно добился его упорным трудом.

Контора Уильяма расположена в двух шагах от его дома, и жена, две дочери, не говоря уж о поваре, сочли бы только за удовольствие в любое время приготовить ему чашку кофе. Но он взял себе в привычку пить ежедневный кофе в заведении Тербифула, что прямо через дорогу.

В то утро Уильям задержался у двери кафе перекинуться словечком с его владельцем. И когда стал усаживаться на высокий табурет у стойки, буфетчик уже наливал ему горячий ароматный напиток. Уильям сделал глоток и нашел, что кофе приготовлен именно так, как он любит.

– А вам, видно, уже известны мои вкусы, – одобрительно сказал он буфетчику.

– Да, сэр, мне рассказали, мистер Джейси, – ответил тот, пытаясь изобразить приветливую улыбку, которая на багровой помятой физиономии больше походила на кривую ухмылку.

К Уильяму подсел седоволосый мужчина с умным, проницательным лицом.

– Ну, и что ты надумал, Джейси? – спросил он. – Как будем теперь тебя величать? Сенатор Уильям или судья Уильям?

Это был местный шериф Том Уиллер, человек, вообще говоря, неплохой, но чересчур уж болтливый.

– Как решу, ты первый узнаешь… – Уильям отхлебнул из чашки. – Честно говоря, не по душе мне ездить в столицу штата. Я же насквозь деревенский парень.

Шериф попросил стакан молока и пирожок.

– Ну, наши законодатели себя не утруждают – собираются-то раз в два года, – со смешком успокоил шериф Уильяма.

Допив кофе, Уильям направился к выходу. У порога он приостановился и спросил Уиллера и Тербифула:

– А что за тип этот новый буфетчик? Сдается, я его уже где-то видел…

Они в ответ только пожали плечами. Буфетчик же, нарезая сыр, вполголоса затянул у себя за стойкой:

 
Ты помни – там, в небе высоко
За каждым шагом следит,
Следит за тобой Божье око!
Не дремлет оно и не спит…
 

Все невольно заулыбались. Тербифул поскреб квадратный подбородок и заметил:

– По-моему, он малость того… Глуповат, конечно, но работает пока хорошо. Зовут его Джемми. Ко мне его привел наш священник.

Уильям понимающе кивнул головой.

– А что, распевает он как заправский псаломщик. Ну, ладно, пока!

Переходя улицу, он все не мог отделаться от ощущения, что встречал этого человека прежде.

…Мистер Джейси – так предпочитали называть его все, включая супругу, – не был уроженцем города (а если выражаться совсем точно, местечка) Колхауна. Сюда он прибыл около тридцати лет назад из другой части штата, имея при себе ровно пять тысяч долларов. Купил небольшую ферму и трактор. Местные земледельцы по привычке больше полагались на мулов, но очевидный успех Джейси Уильяма, что наглядно демонстрировало его поле, побудил многих из них попробовать машинную тягу. Джейси никогда не терпел по-настоящему ощутимых убытков, хотя в годы депрессии ему едва-едва удалось остаться хотя бы при своих.

Но все это было уже в прошлом, а он редко вспоминал и говорил о своем прошлом. Жители Колхауна о его молодых годах знали только, что он вырос на ферме, во время первой мировой войны попал в армию, но пересечь океан и понюхать пороху не успел, так как боевые действия к тому времени уже закончились. Тем не менее в День Конфедерации [19]19
  День Конфедерации отмечается в разные месяцы на юге страны в память об объединении 11 рабовладельческих штатов в конфедеративные штаты Америки, просуществовавшие с 1861 года по 1865 год.


[Закрыть]он непременно облачался в военную форму и на параде горделиво красовался в рядах местных ветеранов. Его брат – единственный кровный родственник – умер несколько лет назад, и Джейси уезжал на похороны. А вообще редко когда отлучался из города…

Каждое утро, приходя в кафе за своим неизменным кофе, он снова и снова начинал перебирать в памяти, где он мог видеть этого буфетчика. Сегодня, попивая кофе, Джемми по привычке мурлыкал себе под нос:

 
Вручаю судьбу в руки твои.
О, Боже, ты мой поводырь!
Веди меня в райские кущи свои,
Где луга зелены и где тихие воды…
 

Подав чашку, растянул губы в кривоватой улыбке.

– Ваши девчушки, мистер Уильям, ну, такие хорошенькие, прямо прелесть, они так и сияли утром, когда садились в автобус. Видно, здорово гордятся своим папочкой, который выдвинут кандидатом и будет избран и все такое…

Да, Джейси принял решение – он будет баллотироваться на пост окружного судьи. Ведь и сам Гарри Трумэн, [20]20
  33-й президент США (1945–1953 гг.).


[Закрыть]убеждали его друзья больше всерьез, чем в шутку, тоже был окружным судьей до того, как стал сенатором, а как потом взлетел – рукой не достать…

– Ну, я тоже горжусь своими девочками, – не удержал счастливой улыбки Джейси.

Он пристально разглядывал лицо буфетчика, заставив того смущенно потупить глаза.

– А вы, Джемми, знакомы с рингом? – вдруг спросил Уильям.

Буфетчик в растерянности прокашлялся, но ответ на неожиданный вопрос последовал от подошедшего за своим стаканом молока шерифа Уиллера.

– Эти шрамы не от боксерских перчаток, – со знанием дела заявил он. – Это его так тюремные надзиратели разукрасили, верно я говорю?

Буфетчик кивнул. Усмешка скривила его губы.

– Тогда я считал себя крутым парнишкой, но они оказались еще покруче, – он хихикнул, словно услышал остроумную шутку.

– Губернатор помиловал Джемми, – продолжал шериф, – потому что он помогал тушить пожар в тюрьме…

– Припоминаю, припоминаю, – вставил Джейси, – здорово тогда полыхнуло…

– И не только тушил, но и вынес из огня трех угоревших надзирателей, – закончил шериф.

– Я и думаю, то-то ваше лицо мне знакомо, – обрадовался Уильям. – Верно, тогда я и видел ваши фотографии в газетах…

– Да, в молодости я побузил… – словно не слыша их, проговорил буфетчик. Внезапно что-то на миг мелькнуло у него во взгляде: горечь, боль, тоска…

– Может, если бы мне тогда удалось устроиться как-то, обзавестись семьей… Может, и у меня сейчас были бы дом, жена, дочки, не хуже, чем у всех, мистер Джейси…

Их взгляды встретились.

– Конечно, если бы завел семью, а после попал бы в беду, тогда мои детки меня бы стыдились… Вот вашим-то девчушкам, мистер Джейси, нечего вас стыдиться, – протянул буфетчик, глядя ему в глаза.

Когда они вышли, какое-то необъяснимое любопытство толкнуло мистера Джейси Уильяма спросить у шерифа:

– Слушай, Том, а за что его посадили, не знаешь?

Шериф задумался, словно собираясь с мыслями.

– Он сказал, что пытался бежать. И ему, естественно, накинули срок. Да ведь ты, верно, имеешь в виду самый первый раз? Кажется, застрелил кого-то… Случайно, что ли. В общем, попал в переделку…

Уиллер вдруг обернулся к Джейси.

– А ты ведь и сам тоже из округа Крукшенк?

Джейси кивнул.

– Так это же все там и случилось. Кстати, его и зовут, как тебя, – Джеймс. Джеймс Бакстон. Не слышал о таком?

…Миссис Лиззи, как все называли жену Джейси, не возражала, чтобы в доме всегда была припасена бутылочка.

– Если уж прикладывается к рюмочке, так пусть уж у меня на глазах, – говаривала она приятельницам.

Не то, чтобы ее муж много пил – у нее ли на глазах или за ее спиной. Просто миссис Лиззи обожала преувеличивать. В этот вечер – как и обычно – глава семьи налил себе стакан виски с водой примерно за час до сна. Устроившись в любимом кресле, он медленно прихлебывал совсем слабую смесь.

Округ Крукшенк. Было бы что вспоминать. Земледелие? Куда там! Почва давно истощилась, плодородный слой смывался дождями. Леса? Все деревья свели почти до единого, новых не сажали. Пропащее, нищее место. Да и времена тогда настали тяжелые. Джеймс Бакстон. Конечно, Уильям помнил его. Этот самый Бакстон украл деньги, отпущенные на строительство дороги. Отстреливаясь от погони, ранил одного из преследователей. Но вовсе не смертельно. Тогда ему удалось уйти, скрыться, исчезнуть. Но кто-то стал распускать слухи, что Бакстон сколотил банду и собирается грабить подряд все банки, что есть в округе. И хотя потом выяснилось, что это пустые выдумки, умело подогреваемые кем-то страхи сработали. За поимку Бакстона объявили награду. Пять тысяч долларов. Человека, который получил эту сумму, так уж случилось, звали Джеймс К. Уильям.

Джейси допил последние капли и налил себе еще. Воды на этот раз он добавил совсем чуть-чуть. Тридцать лет прошло, но никто и не поминал дело Бакстона. Да здесь о нем никто и не знал: до Крукшенка отсюда путь неблизкий. Ни одна живая душа не подозревала, что процветание и благополучие Джейси Уильяма начались с денег, вырученных за предательство. Но теперь, похоже, об этом скоро узнают все.

Джейси старался припомнить лицо Бакстона молодым – каким оно было тридцать лет назад – и найти сходство с побитой физиономией буфетчика. Но память только подсказывала ему, что он мог где-то встречать этого человека. Когда же в последний раз он возвращался мыслями к Бакстону? Вроде бы никогда. Времени не было. И совесть его не мучила. А что? Получил деньги, перебрался в Колхаун, вкалывал до седьмого пота, женился, растил детей… У него и минуты праздной не было, чтобы ворошить прошлое.

«Ваши две девчушки… Должно быть, здорово гордятся своим папочкой…» – так, что ли, сказал Бакстон?

«Вашим деткам, мистер Джейси, нечего стыдиться за вас…» Что-то там такое мелькнуло в глазах у буфетчика при этих словах, подумалось Уильяму, и его охватила смутная тревога.

Что же он задумал, что у Бакстона на уме? Зачем он сюда заявился, почему именно сюда? Ведь не случайно же, это-то наверняка. Чего он хочет? Будет требовать денег? Шантаж? Чтобы я оплатил ему годы тюрьмы, избиения, издевательства, страшную жизнь в кандалах, за решеткой? Или отомстит по-другому? Выстрел из темноты? И тут у Джейси внезапно мелькнула еще одна догадка; рука, сжимавшая стакан, задрожала.

С чего бы вдруг Бакстон заговорил о его дочерях, дважды ведь упомянул их. Вот, значит, как он собрался отомстить. И что же теперь он, Джейси, может поделать? А вот что. Немедленно к шерифу. Искать защиту у закона. Он вскочил на ноги и тут же бессильно рухнул в кресло.

Если он пойдет к шерифу, придется рассказать все от начала до конца. Не иначе. Бакстона помиловали, а не просто освободили условно. Ничем он Джейси прямо не угрожал, законов никаких не нарушал. Так что шериф только удивится: «Ничего не понимаю, Джейси. С чего вдруг Бакстон вздумает вредить тебе или твоим дочерям?»

Потому что тридцать лет назад, придется объяснять в ответ, я разговаривал с шерифом округа Крукшенк вот так же, как сейчас с тобой. И донес ему, что Бакстон скрывается в сарае у своего дядюшки. После чего шериф Лоустофт с тремя помощниками отправился прямехонько в указанное место и взял Бакстона, даже и не пытавшегося сопротивляться. Бакстон предстал перед судом и получил причитающийся ему срок, а я получил причитающиеся мне по закону пять тысяч долларов.

Если он расскажет все это Тому Уиллеру, тот, разумеется, обеспечит ему безопасность. Страхам его придет конец. Политической карьере тоже. Да и всей его жизни видного и уважаемого гражданина этого славного города.

Ибо Джейси хорошо знал людей, среди которых жил. Никто и никогда не бросит ему обвинения прямо в лицо, никто и никогда не станет глумиться над ним или плевать в его сторону. Но и руки никто не подаст. Никто в городе никогда больше ему не улыбнется, не остановится переброситься словечком, не спросит у него совета. И голосовать за него никто не станет. Он словно наяву уже слышал, что они будут говорить друг другу, да ведь он и вправду знал, что они скажут.

Джеймс Калвин Уильям мог бы быть уличен в разврате, мог совершить убийство – если бы его и не простили, то и осуждать не стали.

«Копни поглубже, так кто из нас без греха?» – понимающе говорили бы они.

Но когда станет известно, что он получил деньги за донос, прощения не будет.

«Конечно, я не бог весть какой праведник, но никогда не предавал ближнего за деньги», – будут говорить они.

Все эти мысли, однако, мигом вылетели из головы, как только Джейси взглянул на часы. Он окликнул жену: в это время она всегда выходила на кухню подогреть стакан молока, которое потихонечку пила, читая ежевечернюю главу из Библии.

– Лиззи! – позвал он. – А где девочки? Почему их нет до сих пор?

Джейси не расслышал, что она ответила, но тут Лиззи появилась в дверях. Она уже переоделась в халат, в волосах торчали бигуди.

– …Кончится не раньше полуночи, – договорила жена фразу, начатую еще на кухне.

– Что кончится не раньше полуночи? – переспросил он, со стуком поставив свой стакан.

Она укоризненно посмотрела на него, поджав губы с деланным осуждением и покачала головой.

– Я уж и не знаю, где ты витаешь мыслями, Джейси. Не помнишь ни единого слова из того, что я тебе рассказывала. Повторяю, а ты слушай внимательно, наконец. Девочки поехали в Три Ключа на осенний бал в тамошней школе. Вместе со всем классом… – она запнулась. – Непонятно, что ты хмуришься? Совершенно не о чем беспокоиться. Наш священник, преподобный Пауэлл…