Текст книги "Избранные произведения писателей Тропической Африки"

Автор книги: Чинуа Ачебе

Но он даже не задержался у дверей, вышел в гостиную. Сел на софу – на то же место, где сидел до поездки в лес.

Машинально стал играть ручкой деревянной кофейной чашки.

По всем критериям идеального британского чиновника-офицера он оказался никчемным человеком. В семейной жизни эти критерии были весьма простыми – он считал, что ему достаточно быть примерным мужем, и все. У него не было, как ему казалось, причин сомневаться в верности жены, а у нее не должно было быть причин изменять ему… Как могла эта женщина, его жена, опуститься до того, чтобы спать с этим… с этим животным? Как могла она так продешевить, втоптать свое гордое тысячелетнее имя в грязь, в такую грязь?..

Он зашел в своем «идеализме» слшиком далеко. Этот «идеализм» заслонил от него реальность. Увлекшись «цивилизаторской миссией», честолюбивыми мечтами, он в известной степени пренебрег своей женой, и шамба-бой занял его место. Возможно даже, что такое случается и с другими… Но это малоутешительно для него сейчас, в гостиной, где только немые голые стены – свидетели его позора. Кофейная чашка выпала из рук и раскололась. Он встал и начал ходить по комнате – медленно, бесцельно, не замечая ничего и не глядя никуда: ни во вчера, ни в завтра. Потом взял свой блокнот, открыл его наугад:

«Белый человек в Африке должен принять для себя более суровый, чем на родине, моральный кодекс и в семейной и особенно во внесемейной жизни. Мы должны служить примером для наших африканских подданных, таким примером, которому они могли бы следовать».

Он захлопнул блокнот и пошел в кухню, где никогда не был прежде. Взял спички, чиркнул и стал смотреть, как блокнот горит в руке. Огонь уже лизал пальцы, но он не чувствовал боли. Он не чувствовал ничего. Дух того человека теперь до конца жизни будет преследовать его. Это Африка.

Грейс Огот
Элизабет

Грейс Огот – кенийская писательница. (Род. в 1930 г.) Работала медсестрой в Кампале (Уганда) и Лондоне; была диктором на Британском радио, сотрудничала в различных женских организациях. Прозаик, журналист. Председатель основанного в 1974 году Союза писателей Кении. Автор повести «Земля обетованная» (1966, рус. перев. 1977), сборников рассказов «Земля без грома» (1968) и «Другая женщина» (1976).

Ровно в восемь утра Элизабет отворила дверь конторы. Теперь она будет служить здесь. Тут же зазвонил телефон, и она поспешно сняла трубку.

– Алло!

– Это секретарша мистера Джимбо?

– Да, к вашим услугам! – зажав трубку подбородком, Элизабет вынула из ящика блокнот и карандаш.

– Соедините меня с шефом.

– К сожалению, его еще нет. Позвоните, пожалуйста, через полчаса.

– Хорошо! – раздались короткие гудки. Элизабет в сердцах бросила трубку. Даже не назвал себя!

Дверь, ведущая в кабинет мистера Джимбо, была приоткрыта. Элизабет заглянула туда. Просторная комната с огромным письменным столом красного дерева и пушистым зеленым ковром на полу. Жалюзи на окнах подняты, значит, с утра в кабинете не бывает солнца. На столе, где все разложено в строгом порядке, фотография красивой женщины с двумя ребятишками. Рассмотрев фотографию, Элизабет поставила ее на место, вернулась в приемную и, подойдя к небольшому окну, выглянула на запруженную машинами мостовую. Контора помещалась на четвертом этаже. Отсюда хорошо были видны деловая часть города и шоссе, ведущее к аэропорту.

Интересно, долго ли она удержится на новом месте. Это уже третье за полгода. Четыре месяца она проработала в большой американской компании, потом секретаршей у англичанина в оптовой торговой фирме. Босса больше интересовали ее женские достоинства, чем деловые качества. Промучавшись два месяца, Элизабет ушла, никого не предупредив. Оба прежних начальника держались так, словно она какая-то потаскуха, готовая прыгнуть в постель по первому зову.

Здесь ей предложили всего 790 фунтов в год, хотя раньше она получала 850.

Шаги на лестнице вывели Элизабет из задумчивости. Она вернулась к своему столу и заправила в машинку чистый лист бумаги. Дверь отворилась, и на пороге появился мистер Джимбо.

– Доброе утро, сэр! – Элизабет вскочила и распахнула перед ним дверь кабинета. Шеф смерил ее долгим взглядом с головы до пят и тяжело плюхнулся в кресло-качалку. Элизабет неслышно затворила дверь и принялась стучать на машинке.

Но вскоре раздался звонок, на внутреннем телефоне зажглась зеленая лампочка. Элизабет сняла трубку.

– Зайдите, я продиктую вам письма.

– Слушаю, сэр. – Она подхватила блокнот для стенографии, карандаш и вошла в кабинет.

– Садитесь.

На столе у шефа зазвонил телефон, мистер Джимбо небрежным жестом снял трубку и откинулся в кресле. Элизабет украдкой разглядывала нового босса. Ему было около сорока. Высокий, с лоснящейся кожей, лицо пышет здоровьем, аккуратный пробор. Зубы такие белые, что кажутся искусственными. В гулком, уверенном голосе отеческие нотки. Как будто не из тех, кто волочится за каждой юбкой. Но нельзя обольщаться, время покажет. Она постарается прижиться здесь, нельзя же так часто менять работу…

– Итак, жду вас с супругой к восьми часам. До скорого!

Он положил трубку и начал диктовать.

К одиннадцати Элизабет отпечатала целую кипу писем и понесла их мистеру Джимбо на подпись. Он нахмурился:

– Что-то слишком быстро!

Элизабет улыбнулась и вышла. Ее предупреждали, что у мистера Джимбо работы очень много, но она не сомневалась, что справится. К 12.15 она убрала все со стола и отправилась обедать.

В понедельник к мистеру Джимбо пришла очень миловидная посетительница. Лиз не могла припомнить, где она видела это лицо. Женщина была высокой и стройной, кожа цвета шоколада с молоком, изумительная прическа.

– Он занят? – спросила она осторожно.

– Да, идет совещание. Как ваше имя? Я сообщу по внутреннему телефону.

– Я его жена. – Женщина добродушно улыбнулась.

– Теперь я вспомнила, где вас видела – на фотографии в кабинете! Присаживайтесь, миссис Джимбо. Я доложу о вас.

Лиз нажала кнопку и зашептала в микрофон:

– Пришла ваша жена – пусть подождет?

– Нет, я сейчас к ней выйду.

В трубке щелкнуло, и Лиз не успела рта раскрыть, как мистер Джимбо появился на пороге.

– Прости, Ами, дорогая. У меня совещание. Шофер отвезет тебя домой, а я позвоню, когда освобожусь.

– Хорошо, буду ждать!

Повернувшись к Лиз, она снова улыбнулась.

– Спасибо!

Вид у Ами Джимбо был довольный, сияющий. Лиз верила в счастливые браки и втайне надеялась, что и ей повезет. Она вздохнула: вспомнила о своем женихе, уехавшем учиться в США. Потом, отогнав грустные мысли, вновь принялась за работу.

Быстро промелькнули недели, месяцы, наступило рождество. Элизабет с двумя подругами отправилась на праздники в Момбасу. Они купались, нежились на горячем песке и писали длиннющие любовные письма.

Лиз грешно было бы гневить бога – он внял ее мольбам: люди, с которыми она работала, относились к ней с уважением. Ни мистер Джимбо, ни клерки не посягали на ее женское достоинство. Правда, работы было много. Иной раз она засиживалась допоздна. Оставаться одной в конторе вечерами бывало страшновато. Но Джимбо служил Лиз утешением – держался он с ней безупречно. А однажды сказал:

– Мне не хочется отпускать вас одну домой так поздно, но и предлагать свои услуги не решаюсь. Пойдут сплетни, оговорят ни за что ни про что. А у вас вся жизнь впереди. Берегите свое доброе имя, дитя мое.

В Найроби предстояла международная конференция, и стол мистера Джимбо был завален бумагами. Лиз задерживалась в конторе каждый вечер. Мистер Джимбо приказал сторожу никуда не отлучаться, чтобы ей не было страшно.

Субботний день выдался особенно жарким. Лиз взглянула на часы: половина второго. Надо торопиться, чтобы не опоздать к обеду. Но тут в дверях вырос мистер Джимбо, на его лице играла широкая улыбка.

– Бедная девочка все еще работает. Оставьте что-нибудь на понедельник!

– Спасибо, сэр! Я уже собралась уходить. Кончится конференция, тогда отдохну. Вы забыли что-нибудь, сэр?

– Нет, я вернулся, чтобы отослать вас домой.

– Как любезно с вашей стороны! – Лиз тронуло внимание шефа.

Джимбо прошел в свой кабинет, а Лиз подхватила сумочку и журналы и направилась к двери.

– Сэр, я ухожу.

– Одну минуту. – Он листал какие-то документы. Оторвавшись, взглянул на нее. – Помогите мне одолеть мой завтрак. Тут так много – одному не справиться.

Лиз решила отказаться. Ведь мистер Джимбо предлагал лишь из вежливости.

– Спасибо, сэр. Меня ждут с обедом в общежитии.

– Ну-ну, не стесняйтесь. Мне всего не съесть.

– Правда, сэр, мне пора.

– Не спорьте, прошу вас!

Лиз вошла в кабинет и присела на диван. Ей не хотелось показаться неучтивой, ведь шеф так мил с ней. Но ее настораживала его настойчивость. Он подвинул к ней еду, она взяла сандвич с яйцом. Внезапно шеф тяжело вздохнул и уселся рядом.

– Я доволен вами, моя девочка. С тех пор как вы здесь, все переменилось. Как много зависит от хорошей секретарши!

Он замолчал и потянулся за сандвичем.

– Спасибо, сэр. Я тоже очень довольна. С вами легко работать.

Она отпрянула от шершавого прикосновения твидового пиджака.

– Рад это слышать. Меня одно лишь беспокоит, дитя мое. – Он коснулся бриллиантового обручального колечка на левой руке Лиз. – Не хотелось бы вас потерять.

– Ах, сэр! До свадьбы по меньшей мере два года, всякое еще может случиться.

– А кто же этот счастливчик? Чем он занимается?

– Все еще учится. – В голосе Лиз прозвучала досада.

– Настоящий баловень судьбы. Вы такая работящая, женственная, красивая.

Тяжелая рука обхватила тонкую талию Лиз.

– О, пожалуйста, сэр. Перестаньте, пожалуйста… – Она вырвалась и вскочила на ноги.

– Послушай, Лиз! – Мистер Джимбо почти кричал. – Я не сделаю ничего дурного – даю слово!

Глаза его горели. Лиз стало не по себе, не хватало воздуха.

– Пожалуйста, сэр, позвольте мне уйти. Я помолвлена. Подумайте о своей жене, детях.

Ее душили слезы.

– Ну успокойся – нас могут услышать. Я не сделаю ничего дурного, – твердил он, а сам тем временем запирал дверь и совал ключ в карман пиджака. На лбу у него выступили капельки пота, лицо исказилось от волнения.

Она юркнула за стол, потом метнулась к окну, к двери и снова к столу. Джимбо поймал ее и потащил к дивану. Он искал ее губы, но девушка сжалась в комок, зарыла лицо в юбку.

– Лиз! – Он целовал ее уши, шею, руки. – Ты так прекрасна, кожа у тебя гладкая и нежная, как лепестки розы. Я не сделаю ничего плохого, обещаю!..

Лиз пробовала высвободиться, но силы покинули ее. Все это было похоже на дурной сон…

Подкрались сумерки. Подушка Лиз была влажной от слез. Скомканная фотография жениха валялась на полу. Медленно поднявшись, девушка подошла к окну. Город точно вымер, улица пуста, только изредка проедет автомобиль.

Лиз задернула занавески. Городская жизнь не для нее. Вряд ли она когда-нибудь к ней привыкнет. Она тосковала по своему деревенскому дому, по дружной большой семье, в которой чувствовала себя в полной безопасности. Достав целлофановый мешочек с туалетными принадлежностями, она побрела в ванную. Ее мир рухнул, распался на части, на душе было горько и тоскливо.

В понедельник рано утром Лиз вместе с подругами вышла из общежития. Но вместо того чтобы сесть в автобус, она пошла пешком через парк к вокзалу. К восьми часам она уже была на бирже труда. Сотни женщин, старых и молодых, ждали открытия. Седовласые старухи сидели кружком и негромко разговаривали. Печали и тяготы оставили неизгладимые борозды на их лицах. Сердце Лиз сжалось от сострадания.

Толпа все увеличивалась. Невеселые люди напомнили Лиз верующих, молившихся в битком набитой деревенской церкви. Тогда она еще была ребенком. Бог, должно быть, отвернулся от нее, грешной…

Кто-то опустил руку на плечо Лиз, она вздрогнула и резко повернулась.

– Лиз, ты что здесь делаешь? Пойдем-ка.

Она прошла за миссис Кимани в ее кабинет и села на предложенный стул.

– Неужто снова без места?

Элизабет молча кивнула.

– А что стряслось в этот раз?

Миссис Кимани, женщина средних лет, работала на бирже давно и догадывалась, что произошло с Лиз.

– Ну, дитя мое, не буду у тебя выпытывать, что случилось. Сердце разрывается, как подумаешь, чего не приходится терпеть женщине в этом городе. Стыд и позор! Видишь вон тех девушек? Это все секретарши и стенографистки, которые ищут работу.

Лиз взглянула в проницательные глаза миссис Кимани.

– И я к вам с тем же. Найдите мне новое место, пусть я буду получать вдвое меньше.

– Лиз, ты же одна из лучших секретарш в городе! Попробуем теперь религиозные учреждения. Не падай духом, девочка!

Славная женщина миссис Кимани, скольким девушкам она помогла устроиться!

– Вспомните, что вы говорили в прошлый раз? Что моим шефом будет африканец, а это совсем другое дело – он сознает свою ответственность перед страной. А на поверку ничем он не лучше белых. Боюсь, что и с религиозными учреждениями ничего не получится. Все мужчины одним миром мазаны!

– И все-таки попробуем. Я позвоню в одно место, а ты зайдешь туда сама. Дай мне знать, чем дело кончится.

В конце недели Лиз получила низкооплачиваемую должность в маленьком сиротском приюте. Работа требовала выдержки и терпения. Сестра Елена, монахиня, возглавлявшая приют, приказала ей коротко остричь ногти. Девушку облачили в белый халат, белую косынку и туфли без каблуков. Взглянув в зеркало, Лиз с трудом узнала себя, поправила выбившиеся из-под косынки волосы и вслед за сестрой Еленой прошла в большой зал, где играли дети. Одни лепили из глины, другие рисовали, а самые маленькие что-то строили из кубиков.

– Бедняжки лишены родительской любви и тепла, – тихо говорила Лиз монахиня. – У других детей есть отцы и матери, братья и сестры, а у этих – никого! То, что мы им дадим, они запомнят на всю жизнь.

Тридцать пар глаз настороженно уставились на Лиз, и слезы затуманили ей взор. Чему она может их научить? Сама запуталась, сбилась с пути. Лиз рассчитывала найти утешение и покой среди невинных детишек. Они взирали на нее с мольбой. «Наше будущее в твоих руках, дай нам любовь, которой мы не знали», – читала она в этих глазах.

Лиз справилась с волнением и сказала:

– Сестра, вы делаете большое, благородное дело. Я буду стараться, ничего не пожалею.

Но уже к концу первой недели Лиз была близка к отчаянию. Дети словно ощетинились, не слушались ее, грубили. Она подумывала о том, чтобы вновь обратиться к миссис Кимани, но не хватило духу.

Прошел месяц, и дети привыкли к Лиз. Их трогательная привязанность обезоруживала девушку. Малыши так нуждались в ней! Она молила бога дать ей силы.

В середине июня Лиз вдруг слегла. Сестра Елена заботливо ухаживала за ней. Но прошел день, другой, девушке становилось все хуже, пришлось отвезти ее в больницу.

В больнице она провела три беспокойные ночи. Лишь на четвертый день Лиз стало лучше, и монахине разрешили навестить больную. Сестра Елена сжала ее ладонь в своей и отвернулась.

– Элизабет, доктор сказал мне, что у тебя будет ребенок.

Сердце молодой женщины учащенно забилось, ее бросило в жар. Неужели она беременна? Монахиня поглядела на нее с упреком. «Одним сиротой станет больше!» – говорил этот взгляд.

К тому времени, когда Лиз выписали из больницы, она уже приняла решение. Рано или поздно ее прогонят из приюта. Жених не простит, да и домой, к родителям, она не посмеет вернуться. На работу беременных не берут. Внезапно в памяти встало лицо Ами Джимбо. Впервые она подумала о ней. Счастливая, довольная, обеспеченная – полная противоположность Лиз! Нет, это несправедливо. Джимбо, который так бессердечно поступил с ней, обрек ее на позор и нищету, собственной жене, наверное, кажется ангелом!..

После обеда, уложив детей, Лиз отправилась в парикмахерскую.

– Глаза у вас блестят. На свидание собираетесь? – спросила мастерица, делавшая ей укладку.

– Да, – шепотом ответила Лиз, откинувшись в кресле и зажмурившись.

– Вы красавица – ему повезло!

– Спасибо. Он тоже очень красивый и добрый.

Ее резанула горькая ирония собственных слов.

Вечером Лиз объявила Елене, что проведет выходной день у родственников. Попрощавшись с монахиней, она пошла на автобусную остановку.

Дома у мистера Джимбо никого не оказалось – уехали, наверное, кататься с детьми, а слуг отпустили.

Лиз стояла у калитки, пока у нее не окоченели на ветру ноги. Собирался дождь. Во дворе рядом с гаражом она заметила сарайчик. Дверь в него была открыта. Вытащив из сумки блокнот, она написала на листке: «Приехала повидаться с вами, на улице холодно, решила подождать в сарае. Элизабет». Записку прикрепила к дверной ручке.

Семья Джимбо вернулась домой на закате.

– Кто-то был у нас, – сказала Ами, развертывая записку. Потом прочла ее вслух. Мистер Джимбо выхватил записку из рук жены. Он хотел что-то сказать, но изо рта вырвались лишь несвязные звуки. Он метнулся к сараю. Жена и дети недоуменно глядели ему вслед.

Джимбо распахнул дверь, ноги у него подкосились. Лиз раскачивалась в петле из красного шарфа.

– Скорее, Ами, звони в полицию. Несчастный случай!

«Я тут ни при чем, мне нечего бояться, – лихорадочно думал Джимбо. – Только не отразилась бы эта история на делах фирмы!..»

Узнав о смерти Лиз, сестра Елена отнесла в полицию ее записную книжку. И хотя церковь осуждает самоубийц, монахиня искренне скорбела о несчастной девушке, запутавшейся в цепкой паутине жестокого города.

Луис Романо
Цирк

Луис Романо (полное имя – Луис Романо де Мело) – зеленомысский писатель. (Род. в 1922 г.) Образование получил за границей. Этнограф, культуролог. Пропагандист зеленомысской литературы и креольского языка. Пишет на португальском и креольском языках. Автор сборника стихов «Климат» (1963), книги критических эссе «Контакты» (1954–1970), сборника стихов и рассказов «Чернота» (1973). Советскому читателю известен по отрывку из романа «Голодные» (1962), напечатанному в 1974 г. в книге «Дневная звезда» (Восточный альманах, вып. 2).

Сгрудившись в кучку, словно стадо быков, законтрактованные на принудительные работы жители Островов толпились на окраине Города, во дворах складских помещений, принадлежащих Компании. Люди ожидали парохода, который должен был увезти их к берегам Африки.

Горожане облепили чугунную решетку, огораживавшую внутренние дворы, и, сгорая от любопытства, смотрели на оборванных, истощенных людей, своих собратьев, столь резко отличных от них привычками, поведением, говором, а главное – условиями жизни.

Приходили важные господа с золотыми цепочками на поясе, белые и мулаты, местные и приезжие. Были тут дамы, разодетые по последней моде. Обмахиваясь надушенными платочками, они часами разглядывали толпы приезжих и не переставали удивляться худобе этих живых скелетов. Дамы указывали на них пальцами и шептали: «Ах, бедняжки!» Потом садились в автомобили, нюхали для успокоения нервов флакончики с солью, и тут же их мысли принимали другое направление. Их ждали новые заботы: ужин у англичанина, импровизированная вечеринка в Замке, карточная игра… Им предстояло вечером пить шампанское и золотистые вина, назначать свидания… Так и тянулись эти праздные будни, оживляемые интригами да супружескими изменами, с начала и до конца года.

В те дни по Городу бродил поэт-мизантроп, не избалованный славой, не блещущий изысканными манерами. Его мало кто принимал всерьез. Поговаривали даже, будто он какой-то чудак. Поэт шел один, под мышкой у него была тетрадь со стихами, он направлялся к берегу моря, чтобы почитать их вслух. Те, кто проходил по приморской аллее, видели, как он читает стихи, обращаясь к волнам, ведь у образованных сограждан поэзия его не находила отклика. В последнее время поэт казался особенно угрюмым, и даже силой его нельзя было оттащить от ворот складских помещений. Звали его Африканцем. Ходили слухи, что он готовит книгу стихов и хроники о бедственном положении креольского народа.

Наблюдая спектакль, который власти устроили с законтрактованными, Африканец отводил душу в нескончаемых монологах, обращенных к волнам, и взывал о сочувствии к землякам, негодуя, что никому и в голову не приходит вступиться за несчастных, поинтересоваться нуждами этого огромного людского стада, покидающего отчий край лишь потому, что их гонит засуха, самая горестная и тяжкая беда, обрушивающаяся на Острова. Он возмущался тем, что ни в ком не пробудилась совесть и никто пальцем не шевельнул, чтобы помочь сотням бедняков, припертых к стене голодом и нищетой, повинных лишь в одном – в естественном желании жить. Сытые, равнодушные люди глазели на них, словно это было представление в цирке, где множество статистов принимало участие в омерзительном фарсе тщательно скрываемой нищеты. Да, это и в самом деле был фарс, и, по мере того как он разыгрывался, все отчетливее проступало равнодушие зрителей, не способных задумываться, не умеющих ценить по достоинству человеческую жизнь. Как вообще может существовать на свете нищета, если автомобили привозят на пляжи и банкеты столько бездельников?! Если чуть ли не ежедневно устраиваются балы, где дамы блистают роскошными туалетами, а приключения их с каждым разом становятся все более рискованными, ведь жизнь аристократов в Городе вообще представляет собой лишь серию разнообразнейших авантюр! Как может существовать на свете голод, если количество блюд за столом во время пирушек и кутежей определяется количеством и сортом вин, а деликатесы испускают умопомрачительный аромат?! Фарс! Все это магия превосходно разыгранного Временем фарса, в котором участвуют людское равнодушие и страсть к наживе. Это было еще одно приятное развлечение для господ, еще одна забава для дам, таких изнеженных и хрупких, с вечной головной болью и органическим отвращением к бедности. Зато перед тем, как отправиться на свидание, они никогда не забывали накрасить губы и, следуя требованиям обезумевшей моды, надеть откровенно подчеркивающее пышность форм платье.

Созерцая отвратительный фарс, никто не обратил внимания на изможденные тела, на трагические гримасы, никто не прочел драму, написанную на лицах этих ослепленных безумием людей, которые находились во власти естественного стремления освободиться от гнета слепых и бездушных законов.

В порыве гнева Африканец, рискуя головой, наклеил одно из своих стихотворений у входа во двор, где помещались главные склады Компании. Прохожие останавливались и переписывали стихи, даже не зная, кто их автор! Вот они:

 
Склады людей.
Хранящие повесть о страшных трагедиях рты.
Лес рук,
Хватающих пустоту.
Безумцы, что развлекают в партерах слепцов,
Паяцы, корчащиеся в судорогах голода,
А в душе у них горечь тех, кто
Безвестен,
Кто затерян на улицах городов
Или изранен, точно бичом,
Рукой Общества Благотворительности.
 
 
Это фигурки из мультфильмов.
Внимание, почтеннейшая публика!
Засуха! Голод!
Люди в тупике безысходности.
Мужчины, скорее похожие на тени.
Вам предоставляется возможность изучать анатомию.
Бесплатный осмотр скелетов.
Спешите воспользоваться случаем, ведь цирк случается только во время засухи!
Оцените всесилие нищеты.
А вот там
Девушка, продающая себя за несколько зернышек
кукурузы.
Запечатлейте в памяти этих безумцев!
Не забудьте ни единой подробности в трагедии нищеты!