Текст книги "Избранные произведения писателей Тропической Африки"

Автор книги: Чинуа Ачебе

Соавторы: Меджа Мванги,Анри Лопез,Воле Шойинка,Сембен Усман,Фердинанд Ойоно,Ямбо Уологем,Монго Бети,Луис Романо,Грейс Огот,Бернар Дадье
сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 41 страниц)

Эман. Ты ошибаешься. Я не чувствую себя миссионером. Но я обрел здесь покой и не хочу его потерять.

Сунма. Я тоже думала, что найду здесь покой. Но скажи, разве можно жить спокойно в таком жестоком и безжалостном мире? Эман, по крайней мере сегодня, в последний день уходящего года…

Эман. Нет. Оставим этот тяжкий разговор; и, по-моему, тебе лучше пойти домой.

Сунма. Сегодня самое время для перемен, Эман. Попробуем ощутить свежесть Нового года – в новом месте…

Эман. Ты напрасно себя растравляешь.

Сунма. Сегодня – только сегодня, Эман. Завтра мы вернемся – рано утром, если захочешь. Давай уедем всего на одну ночь, чтоб хоть этот год не обрушился на меня здесь. Ты не знаешь, как это для меня важно, Эман, но я расскажу тебе, все расскажу… в пути. Нам нельзя здесь оставаться сегодня вечером… Эман, умоляю – ради меня… Эман!

Эман (с грустью). Я не могу, Сунма.

Сунма (внезапно успокоившись). Глупо было и надеяться. Для всей деревни ты готов вывернуться наизнанку и только ради меня ничего не можешь сделать. Ты так боишься выполнить самую маленькую мою просьбу, как будто тебе кажется, что ты кого-то предаешь. И если это женщина из твоей прошлой жизни, то представляю себе, как она, бедняжка, страдала.

Эман отшатывается, и на его лице застывает маска отчужденности. Сунма ничего не замечает.

А тебя твоя верность делает бесчеловечным. (Заметив перемену в Эмане.) Эман! Эман!.. Что с тобой, Эман? (Хочет подойти к нему – он отступает и открывает дверь.) Что я такое ляпнула? Прости меня, Эман… умоляю, прости меня.

Эман замирает, но не оборачивается. Сунма, совсем расстроенная, не знает, что предпринять.

Клянусь, я не знала… Я бы ни за что…

Где-то неподалеку слышится шум уезжающего автобуса: взревел и постепенно затих в отдалении мотор. Сунма вздрагивает и медленно идет к окну.

(В удаляющемся шуме мотора, как бы про себя.) Что теперь будет?

Эман (выглянув из окна). Что?

Сунма. Нет-нет, ничего, я так.

Эман. Это был автобус?

Сунма. Да. Автобус.

Эман. Мне жаль, что я не смог тебе ничем помочь.

Сунма хочет что-то сказать, но сдерживается.

Я думаю, тебе лучше пойти домой.

Сунма. Не прогоняй меня. Неужели я хоть этого не заслужила? Разреши мне здесь остаться, пока все это не кончится.

Эман. Но ведь тебя будут ждать. Ты же участница Шествия.

Сунма. Я отказалась. Я не хочу быть дочерью их вождя. Ягуна – мой отец, но я ему не дочь.

Эман. Ты же знаешь – твой отказ так легко не примут.

Сунма. Я отказалась – и не хочу об этом больше говорить. Неужели даже сегодня нам нельзя побыть вдвоем?

Эман. Сунма!..

Сунма. Ты боишься дать мне приют?

Эман. Хорошо, мы пойдем на Празднество вместе.

Сунма. На Празднество? Но я не хочу туда идти.

Эман. Ты не хочешь быть даже зрителем на Празднестве?

Сунма. Эман, запомни, ты еще пожалеешь, что не уехал, когда я тебя уговаривала.

Эман. Опять ты начинаешь…

Сунма. Нет-нет, Эман. Я обещаю тебе больше не говорить об этом. Но знай: мне хотелось, чтобы мы уехали, для твоего же блага.

Эман. Это как же так?

Сунма. Один ты ничего здесь не сможешь изменить. Ты чужак – ты связан по рукам и ногам. А чужак у нас навеки остается чужаком, даже если он проживет в деревне всю жизнь.

Эман. Может быть, это-то мне и нравится. У чужаков всегда очень спокойная жизнь.

Сунма. До поры до времени. Но потом их изгоняют. Я одна защищала тебя от позора. Но я же навлекла на тебя их ненависть. Не знаю, зачем я это рассказываю, – может быть, потому, что все уже решено. Но помни: я спасла тебя от страшного поношения.

Эман. Сунма, ты просто не понимаешь, что говоришь. А главное, таким образом ты ничего не изменишь. Выходит, я обязан тебе чуть ли не жизнью. Но я не чувствую ни благодарности… ни обязательств.

Сунма. Я ни о чем не прошу. Но ты должен знать. Да, сама я вырваться не смогла. Я признаюсь – согласись ты со мной уехать, я бы сделала все, чтоб помешать тебе вернуться.

Эман. Я знаю.

Сунма. Мне хотелось начать сначала, и вот я вручила тебе свою судьбу. Но теперь я понимаю – и никто не разубедит меня, – что твое сегодняшнее упрямство разрушило мою жизнь.

Эман. Ты чем-то расстроена – ты не понимаешь, что говоришь.

Сунма. Не беспокойся – я тебя ни в чем не обвиняю. Я просто не могла заставить себя молчать.

Эман. Ты больше не должна сидеть взаперти. Тебе, как никому, нужно общение с людьми.

Сунма. Бог с ними. Пусть себе живут как знают.

Эман. Почему ты хочешь запереться дома, когда вся деревня так радостно веселится?

Сунма. Тебе это кажется радостным весельем? Прошу тебя – давай останемся дома. И что бы ни случилось, я отсюда не выйду, пока не кончится их дьявольское веселье.

Пауза. День клонится к вечеру.

Эман. Я зажгу лампу.

Сунма (ей не сидится на месте). Нет-нет, я зажгу. (Уходит во внутреннюю комнату.)

Эман подходит к стенной полке и начинает перебирать сухие зерна; потом снимает с полки доску – это игра «эйо» – и играет сам с собой. Снова появляется Девочка, она все еще таскает за собой Уносчика; следом за ней идет Ифада. Внезапно из-за угла дома, из сгустившихся сумерек, выскакивают двое – они накидывают Ифаде на голову мешок, веревка тут же затягивается, и Ифада становится совершенно беспомощным. Девочка уже поравнялась с домиком, когда шум борьбы привлек ее внимание; оглянувшись, она увидела, что один из напавших взвалил Ифаду на плечо и уносит прочь. Девочка начинает пятиться – но ее лицо по-прежнему остается безучастным, – потом поворачивается и убегает, бросив Уносчика. В комнату входит Сунма с двумя керосиновыми лампами: одну из них она вешает на стенку.

Эман. Зачем тебе две?

Сунма. Я освещу крыльцо. (Выходит из домика, вешает лампу над дверью, потом оглядывается и, увидев куклу, испуганно вскрикивает.)

Эман (выскакивая на крыльцо). Что с тобой? Ах, вот что тебя напугало.

Сунма: Мне показалось… Я просто не поняла, что это такое.

Эман подходит к кукле, нагибается и подымает ее.

Эман. Это Уносчик той больной девчушки.

Сунма. Не прикасайся к нему!

Эман. Она его потеряла.

Сунма. Не прикасайся к нему, Эман. Пусть себе лежит. Эман (пожав плечами и возвращаясь к двери). Ты очень взвинчена.

Сунма (тянет его в дом). Не стой здесь, пойдем.

Эман (удерживая ее в дверях, под лампой). Подожди-ка. Ты все время чего-то не договариваешь. Скажи мне, что тебя сегодня пугает?

Сунма. Просто я не разглядела, что это такое.

Эман. Сунма, пойми, я же не слепой. И если мне не хочется отсюда удрать, это еще не значит, что я ничего не чувствую. Сегодня что-то должно произойти… скажи мне, Сунма – что? Почему ты так подавлена?

Сунма. Нет-нет, Эман, ничего. Просто мне тоскливо. Да еще твое равнодушие… Пойдем-ка в дом.

Эман пропускает Сунму в дверь, потом, чуть задержавшись на крыльце, тоже входит. Сунма, все еще с лампой в руках, обводит комнату рассеянным взглядом, затем подходит к двери, захлопывает ее и запирает на засов. Обернувшись, она встречает вопрошающие глаза Эмана.

Холодно.

Эман все так же вопрошающе смотрит на нее.

В дверь задувает ветер.

С виноватым видом она подходит к столу и раскладывает зерна «эйо» так, чтобы можно было начать игру. Некоторое время Эман стоит неподвижно, потом придвигает к столу табуретку и садится напротив Сунмы. Она тоже садится, и, не сказав друг другу больше ни слова, они начинают игру.

(После паузы.) Скажи, Эман, почему ты сюда приехал? И что тебя теперь так крепко здесь держит?

Эман молчит.

Я тебя прекрасно изучила, Эман, и понимаю: мне нет места в твоей жизни. Но с тех самых пор, как ты сюда приехал, мы вместе делаем общее дело. Неужели я не заслужила хоть частичной откровенности?

Эман. Ты сказала, что я чужак, так разреши уж мне им остаться. И особенно по отношению к тебе, Сунма. Тот, кто призван отдать себя людям, должен быть совершенно одиноким.

Сунма. Но ведь тогда в его деяниях не будет любви!

Эман. Ты ошибаешься. Только оставаясь чужим, я смогу по-настоящему любить людей.

Сунма. Но это же неестественно!

Эман. Для меня – естественно. Я смогу завершить то, что я начал, только разрушив с людьми все связи.

Сунма. И все-таки мне это кажется неестественным. Но, кроме всего прочего, я женщина, Эман. У меня есть женские слабости и привязанности. И кровные связи для меня нерасторжимы.

Эман (улыбаясь). Ты думаешь, я порвал все кровные связи?

Сунма. Иногда мне кажется, что порвал, Эман.

Эман. Кровные связи порвать невозможно.

Они продолжают играть молча. Внезапно Эман замирает и к чему-то прислушивается.

Ты слышала?

Сунма (быстро). А что я могла услышать?.. Ходи.

Эман. Видимо, сюда движется праздничное шествие. (Собирается сделать очередной ход, но вдруг встает.)

Сунма. Что с тобой? Тебе надоело играть?

Эман идет к двери.

Эман, не надо! Не выходи, Эман!

Эман. Если это танцоры, я попрошу их здесь задержаться. Тогда мы по крайней мере хоть что-нибудь увидим.

Сунма. Нет-нет, Эман, не открывай дверь! Прошу тебя – не пускай никого в дом, Эман!

Растрепанный и напуганный человек выскакивает из-за угла домика, пробегает под окном и начинает стучать в дверь. Это Ифада. Перепуганный насмерть, он бешено колотит в дверь и, всхлипывая, мычит что-то нечленораздельное.

Эман. Это ты, Ифада?

Сунма. Они просто дурачатся. Прошу тебя, Эман, не обращай на них внимания.

Эман (выглянув в окно). Это Ифада. (Начинает отодвигать засов.)

Сунма (хватая его за руки). Они просто дурачатся. Нас это не касается.

Эман. Что ты плетешь? Парнишка потерял голову от страха.

Сунма. Не вмешивайся, Эман! Ради бога, не вмешивайся!

Эман. Значит, ты знаешь, что тут происходит?

Сунма. Ты чужак здесь, Эман. Пусть все идет, как идет. Да тебе и не удастся ничего изменить.

Эман (пытаясь оттолкнуть неистово вцепившуюся в него Сунму). Ты не в себе, Сунма! Мы должны его впустить.

Сунма. Послушайся меня, Эман. Это не твое дело. Послушайся – ради себя самого.

Наконец Эману удается оттолкнуть Сунму, и он отодвигает засов. Ифада врывается в комнату и, припав к ногам Эмана, всхлипывая, бормочет что-то невнятное.

Эман (дотянувшись до двери и задвигая засов). В чем дело, Ифада? Что с тобой случилось?

Слышны приближающиеся к дому крики.

Сунма. Прогони его, пока еще не поздно, Эман. Послушайся меня хотя бы раз в жизни. Не укрывай его – ты будешь жалеть об этом.

Эман пытается успокоить Ифаду, но тот, слыша приближающиеся голоса, пугается все сильней.

Эман. Что они с ним сделали? Скажи мне, Сунма! Скажи мне – что здесь такое происходит?

Сунма (Ифаде, со злобой). Ты не мог отыскать другое логово? Чудовище!

Эман. Не смей так говорить, Сунма!

Сунма. Он мог спрятаться в лесу. Чудовище! Гадина! Ну скажи, зачем нам его мерзкие несчастья?

Голоса. Он здесь… За углом… Разойдитесь шире… Разойдитесь! Отрежьте ему дорогу в лес… Кто-нибудь, принесите еще факелов.

Эман вслушивается. Потом, подняв Ифаду с пола, уносит его во внутреннюю комнату и сейчас же возвращается, захлопнув за собой дверь.

Сунма (тяжело опустившись на стул, с безнадежной покорностью). Ты всегда шел своей собственной дорогой.

Из-за угла дома выходит Ягуна, за ним – Ороге и трое мужчин, один из них – с факелом.

Ягуна. Я знал, что он побежит прямо сюда.

Ороге. Надеюсь, наш друг не станет вмешиваться.

Ягуна. Я б ему не посоветовал. Эй, кто там! Прикажите людям окружить дом.

Ороге. А может, он не там?

Ягуна. Я уверен, что там. (Поворачиваясь к сопровождающим.) Вы, двое, собирайте людей. (Стучит в дверь.) Эй, учитель, откройте дверь! (Третьему сопровождающему и Ороге.) А вы оставайтесь тут, у дома. Если понадобится, я вам крикну.

Эман открывает дверь.

Ягуна (входя). Я знаю, он здесь.

Эман. О ком вы говорите?

Ягуна. Давайте не будем зря терять время. Мы ведь с вами взрослые люди, учитель. Вы понимаете меня, а я – вас. Но мальчишка нам нужен.

Эман. Это мой дом.

Ягуна. Дочка, ты бы ему объяснила. Он не очень разбирается в наших обычаях. Скажи ему, что нам нужен этот мальчишка.

Сунма. Отец, я…

Ягуна. Так ты ему объяснишь?

Сунма. Отец, умоляю, оставь нас в покое.

Ягуна. Я подозревал, что ты попытаешься помешать нам. Что ж, тогда отправляйся домой.

Сунма. Но ведь есть другие способы…

Ягуна (зовет своих людей). Ко мне! (Вошедшим.) Присмотрите, чтоб она добралась до дому. Не пойдет сама – тащите ее силой. И пусть женщины не спускают с нее глаз, пока у нас все не будет кончено.

Сунму уводят.

А теперь, учитель…

Ороге (отстраняя Ягуну). Мистер Эман! Тут получается такое дело. Пока что в деревне никто не знает, что Ифада спрятался в вашем доме, – никто, кроме нас и наших людей… а они умеют молчать. Нам бы не хотелось сжигать ваш дом, но если кто-нибудь из жителей узнает… что ж, тогда у нас не будет выбора.

Ягуна. Может быть, даже и сейчас уже поздно. С Уносчиком все должно быть кончено в лесу. И если кто-то не уберег от него свой дом – хозяину приходится пенять на себя. Оскверненное жилище всегда сжигают.

Ороге. Но мы не хотим, чтоб до этого дошло. Поэтому выдайте нам его поскорее.

Эман. Но вы должны мне кое-что объяснить.

Ягуна. Какие еще объяснения? Мы вам все объяснили.

Эман. Почему вы выбрали беспомощного ребенка? Он не мог согласиться на это добровольно.

Ягуна. Про что он толкует? При чем тут согласие? Ифаду послали деревне боги.

Эман. У нас это всегда делается добровольно.

Ороге. Мистер Эман, вы что, не понимаете? Мы же, по-моему, вам все объяснили. Я не знаю, как оно бывает у вас, но у нас добровольно на это не соглашаются. Кто пойдет на такое добровольно? Думаете, почему мы даем приют убогим? Никто не знает, откуда они приходят – просто объявляются в деревне, и все. Ниоткуда. Такая уж у них судьба.

Ягуна. По-моему, мы напрасно теряем время.

Ороге. Подожди, Ягуна. Он давно здесь живет и, мне кажется, имеет право узнать. Зло Старого года – тяжкая ноша, ее не так-то легко унести.

Эман. Мне кое-что об этом известно.

Ороге. В самом деле?

Ягуна нетерпеливо хмыкает.

Я же говорил тебе, Ягуна. Мне сразу показалось, что ему доверено Знание.

Ягуна. Ну, так пусть ведет себя как мужчина и без лишних разговоров выдаст мальчишку.

Эман. Вы-то ведете себя не как мужчины.

Ягуна (делая шаг к Эману, угрожающе). Твой длинный язык…

Ороге. Спокойно, Ягуна. Новый год должен прийти на землю в мире. Так что вы имеете в виду, мой друг?

Эман. В деревне, где не нашлось добровольного Уносчика, нету истинных мужчин.

Ягуна. Хватит! Этот разговор к добру не приведет. Эй, кто там… приведите мальчишку – он наверняка спрятался в той комнате.

Эман. Стойте!

Люди в нерешительности останавливаются.

Ягуна (бьет одного из своих людей и толкает его вперед). Вы что, забыли, кто у вас вождь?

Ороге (огорченно). Мне очень жаль, мистер Эман, но вы должны знать – Уносчик не может вернуться в деревню. Если он придет, его побьют камнями – до смерти. Такое иногда бывало. Подумайте, ну кто добровольно согласится быть навеки изгнанным из своей деревни?

Эман. Я знал людей, способных и на большее.

Из внутренней комнаты выволакивают испуганно мычащего Ифаду.

Посмотрите, ну способен ли он унести Зло? Ведь он же этого не хочет…

Ороге (ухмыляясь). Захочет! И не только захочет, а радостно возжаждет. Я всех их готовил – бывали и похуже. С этим я не успел как следует заняться – он удрал. А на празднике вы его не узнаете: он будет самым радостным участником Шествия. Может, хоть тогда вы кое-что поймете.

Эман. Вы считаете духов Нового года дураками? Это же обман.

Ягуна (своим людям). Забирайте мальчишку.

Ифаду уводят.

(Эману). Трепать языком легче всего. Вы говорили, в деревне нету мужчин – потому что не нашлось добровольного Уносчика. Но Ороге сказал вам: мы используем чужаков. А в деревне, кроме Ифады, только один чужак. Но, видно, он проглотил свой длинный язык. (Поворачивается к Эману спиной.)

Молчание; все уходят; безвольно упирающийся Ифада повернул голову назад и до тех пор, пока его не уволакивают в темноту, умоляюще смотрит на Эмана. Эман, не двигаясь, глядит вслед уходящим.

* * *

Минутное затемнение. Когда мрак рассеивается, виден возвращающийся Ифада. Заглянув в окно и никого не увидев, он робко стучит по стеклу. Ответа нет. Ифада озадачен. Опускается у окна на свое привычное место и вдруг замечает брошенную Девочкой куклу. Немного поколебавшись, подходит к кукле и пытается раздеть. В этот момент появляется Девочка.

Девочка. Эй, не трогай ее. Она моя!

Ифада на миг замирает, затем торопливо продолжает свое дело.

Говорю тебе, не трогай. Положи его на место. (Подбегает к Ифаде и пытается отнять у него куклу.) Вор! Вор! Отдай! Она моя! Отпусти, ты! Негодяй! Негодяй!

Отчаянная борьба; Девочка вцепилась в куклу, а Ифада, подняв ее вместе с Девочкой, пытается стряхнуть Девочку на землю.

Ты порвешь ее! Сделай себе свою! Вор!

Появляется Сунма; она почти бежит и время от времени испуганно оглядывается назад. Увидев детей, она впадает в ярость.

Сунма (подскочив к детям). А ну, убирайтесь отсюда, ублюдки! Нашли себе место для игры! Убирайтесь!

Ифада немедленно убегает; Девочка тоже отступает; кукла осталась у нее в руках. Сунма подходит к двери и вдруг замирает – понятно, что ее ошеломило присутствие Ифады. Какое-то время она стоит неподвижно, потом медленно поворачивается.

Ифада? Как ты здесь оказался, Ифада?

Ифада растерянно молчит. Сунма бросается к двери, вбегает в дом, распахивает дверь во внутреннюю комнату.

Эман! Эман!.. (Снова выскакивая на крыльцо.) Куда он ушел? Эман!.. Куда они его увели?

Ифада – он тоже удручен и напуган – показывает, куда увели Эмана. Сунма хватает его за руку и волочит за собой.

Веди меня туда! И если мы не успеем… Если из-за тебя, гадины, его замучают…

Ее голос глохнет в топоте ног, звоне колокольцев, лае собак, яростных криках. Шум нарастает.

* * *

Узкий проулок между двумя глинобитными хижинами. Видно, как в дальнем конце проулка пробегают один за другим два человека. Примерно в середине проулка, испуганно скорчившись, притаился около хижины Эман. Когда топот ног замирает, Эман немного успокаивается, но его глаза, обведенные красными кругами, продолжают напряженно обшаривать проулок; Эман обнажен до пояса и покрыт белой мучнистой массой; штанины его мешковатых брюк обрезаны у икр; на обеих ногах – браслеты.

Эман. Я отсижусь здесь до рассвета. Все, что мог, я сделал.

Над головой Эмана окно; внезапно оно распахивается, и какая-то женщина выливает на Эмана бадью помоев. Он испуганно вскрикивает и отскакивает; женщина хватается за голову.

Женщина. Что я наделала! Прости меня, сосед! Эге, да это Уносчик… (Быстро отхаркивается и плюет в Эмана, потом, запустив в него бадьей, выбегает из хижины.) Он здесь! Уносчик спрятался в нашем проулке! Скорее сюда, я нашла Уносчика!

* * *

Ороге. Подожди. Я не в силах так быстро бежать.

Ягуна. Ну что ж, ничего не поделаешь, отдохнем.

Ороге. Если б я успел как следует его подготовить!

Ягуна. Они всегда всех подводят, эти дураки, которые хотят пострадать за других. Что будем делать?

Ороге. Я его подготовлю. Только бы он поскорее попался.

Ягуна. Этот? Ничего у тебя с ним не выйдет. В нем не осталось ни капельки радости.

Ороге. А все потому, что он не был подготовлен. Он просто не знал, что его ждет.

Ягуна. А тогда почему он отказывался слушать? Ведь он даже первого хоровода не выдержал. Не могло же ему казаться, что его ставят в круг, чтобы чествовать. Нет, он попросту баба.

Ороге. Нет-нет! Вспомни, как он стойко держался, а ведь его уже начали бить всерьез. Я думаю, он мог бы выдержать и до рассвета, не проронив ни звука. Он из таких.

Ягуна. Из-за чего же он удрал, как позорный трус?

Ороге. Не знаю. Я действительно не в силах понять. Может, это ночь сбывающихся проклятий?

Ягуна. Мы должны его поймать во что бы то ни стало. Нельзя допустить, чтобы целая деревня весь год задыхалась в собственных проклятиях из-за того, что Уносчик отказался их унести.

Уходят. Сцена меняется. Эман, израненный и окровавленный, скорчился в зарослях кустов.

Эман. Они окружили даже мой дом… как будто я дурак и захочу туда вернуться… и все-таки – где же мне взять воды? Неужели им непонятно – меня измучила жажда… глоток воды они могли бы мне дать… (Пытается прочистить уши.) Где-то поблизости должна быть река… (Оглядывается вокруг – и в изумлении замирает.)

Приземистый и мощный Старик сидит на табуретке. Он, как и Эман, обнажен до пояса, выкрашен чем-то белым и одет в мешковатые брюки со штанинами до икр. Прислужник натирает его маслом. Вокруг глаз у Старика наведены белые круги.

Старик. Как там лодка? Ее приготовили?

Прислужник. Сейчас они приносят последние жертвы.

Старик. За моим сыном послали?

Прислужник. Он уже идет.

Старик. Я никогда еще не уводил Лодку Проклятий с такой тяжестью на сердце. Ни единого разу. Но будем надеяться, что все обойдется.

Прислужник. В такую минуту боги нас не оставят. Старик. Лодку надо уводить с легким сердцем. Груз проклятий – слишком тяжкая ноша, чтобы к ней добавлять свою душевную тяжесть. Надеюсь, я все же обрету спокойствие, когда мне понадобится вся моя стойкость.

Появляется Эман в халате и «дански» поверх него.

Я хотел поговорить с тобой, когда вернусь, но мое сердце переполнено тяжкой скорбью – твоей и моей, – я не могу молчать. Ты знаешь – мне понадобятся все мои силы, а между тем я чувствую, как они умирают, чувствую, как их убивает печаль. Иногда ее необходимо высказать. А порой мало высказать – надо выплакать. (Повелительным жестом отсылает прислужника.)

Эман. Я ухожу навсегда.

Старик. Ты понимаешь, что говоришь? Наш род – из сильнейших на земле, мой сын. Только сильный род может из года в год уводить по реке Лодку Проклятий – и становиться от этого еще сильнее. Я уводил Зло Уходящих Лет больше двадцати раз – ты знаешь. И надеялся, что ты меня сменишь, сын.

Эман. Омае умерла – и моя жизнь здесь кончена.

Старик. Омае умерла, подарив тебе сына, – и ты считаешь, что твоя жизнь кончена? Я давно уже несу этот груз, Эман. С тех пор как ты ушел, оставив ее здесь, я знал: она умрет, если ты вернешься.

Эман. Отец…

Старик. То же самое было с тобой. И со мной. Женщины обречены погибать, в смертельных муках рождая сильных. Я говорю тебе, сын, мы – сильный род, и ты слышишь это не из уст хвастуна. Мой язык окровавили тяжкие страдания, а губы исчернила мучительная тоска. Двенадцать лет тебя здесь не было, сын, а я любил ее, как родную дочь, и страдал в предвидении горькой потери.

Эман. Зачем? Зачем я вернулся домой? Ведь я ее убил.

Старик. Это было неизбежно. Но теперь ты знаешь, почему я ослаб. Я ждал тебя двенадцать лет, мой сын, с отцовской любовью и отчаянием мудрости. Я, старик, говорю тебе – и ты не должен обижаться, – твоя печаль легка. Она скоро пройдет. Если тебе сейчас здесь грустно – уезжай. Но, успокоившись, ты должен вернуться домой.

Эман. Дело не только в ее смерти, отец.

Старик. А в чем? Скажи мне, я смогу понять.

Эман. Я не был дома двенадцать лет. И очень изменился за это время.

Старик. Говори, я слушаю тебя, мой сын.

Эман. Я не смогу продолжать твое дело, отец. И боюсь, я ничего тебе не смогу объяснить.

Старик. Время – вот все, что тебе нужно, сын. Поживи здесь подольше, и ты вспомнишь свой долг: время разбудит в тебе голос крови.

Эман. Я остался в деревне только из-за Омае. Я не предполагал, что она меня ждет. Я хотел ее увезти, но ты сказал, и я поверил, что это убьет тебя. Я был очень усталым. Омае вселила в меня покой – только поэтому я остался дома. Но теперь меня ничто здесь не удерживает, отец.

Старик. Другие люди надорвутся и умрут, делая дело, предопределенное нам. Это страшное лекарство дает нам силу, потому что мы – сильный род, мой сын, но для других это лекарство окажется ядом. Наше дело – самое важное на земле.

Эман. Это неправда, отец.

Старик. Правда! Голос крови заставит тебя вернуться. Если ты займешься чем-нибудь другим, твоя собственная кровь взбунтуется и убьет тебя. Это так, сын, – я знаю, что говорю.

Эман. В жизни есть другие дела, отец. Великие… но ты не можешь об этом знать. Я не в силах остаться.

Старик. Мне очень тяжко. Ты уходишь, чтоб отдать другим людям то, что издревле и по праву принадлежало нам. И ты превратишь их в самозванцев, мой сын. Ведь они будут вынуждены взяться за дело, которое чуждо им по голосу крови. И их праотцы не смогут им подсказать, как его надо выполнять, это дело. Я уверен – правда на моей стороне. Горькая, но истинная и великая правда.

Эман. И все-таки я должен уйти, отец.

Старик. Что ж… Вызови моего Прислужника. И да помогут мне твои молодые силы в этом моем последнем путешествии. Ты слышал?.. Я сказал это нечаянно, сын. Последнее… но, видимо, так и случится. И все же я пускаюсь в него без страха.

Эман уходит. Через несколько секунд появляется Прислужник.

Прислужник. Лодка готова.

Старик. Я тоже готов.

Несколько секунд он сидит неподвижно. Где-то вдалеке начинают бить барабаны, и Старик – почти незаметным движением – чуть склоняет голову. Двое прислужников вносят маленькую, с углублением в дне лодку, быстро ставят ее на землю рядом со Стариком и поспешно отступают. Старик медленно встает. Прислужник внимательно наблюдает за ним. Затем он делает знак принесшим лодку прислужникам, те подымают ее и надевают Старику на голову. Как только лодка касается его головы, он обеими руками надвигает ее глубже и бросается бежать. Все трое прислужников, немного приотстав, бегут за Стариком. Когда последний из прислужников скрывается, на сцену выскакивает Ороге и сталкивается лицом к лицу с Эманом-Уносчиком. Эман стоит у тех самых кустов, где его застигла только что закончившаяся сцена. Ороге, пораженный странным выражением его лица, оглядывается, чтобы посмотреть, что приковало такое пристальное внимание Эмана. Ничего не увидев, он снова поворачивается к Эману, который в этот момент приходит в себя и замечает Ороге. Несколько секунд они молча смотрят друг другу в глаза. Появляется Ягуна; увидев Эмана, он кричит своим людям: «Ко мне!» – и бросается вперед, но окончательно опомнившийся Эман отпрыгивает и убегает. Ягуна и трое или четверо мужчин мчатся за ним следом. Ороге не двигается – он напряженно о чем-то размышляет.

Ягуна (появляясь снова). Они его обложили со всех сторон, теперь уж ему не удастся уйти.

Ороге. Но и Старый год нам не удастся задержать.

Ягуна. Ты смотрел на него, словно он какой-то дух. Почему ты не кричал?

Ороге. Зато ты кричал. Но это, как видишь, его не остановило.

Ягуна. Не волнуйся. Больше он от нас не уйдет. Но дело принимает скверный оборот. Теперь мало провести его мимо каждого дома. Над деревней повисло слишком много проклятий.

Ороге (не слушая Ягуну). Он что-то видел. Знать бы мне – что?

Ягуна. О чем ты толкуешь?

Ороге. Да-да, так что?

Ягуна. Я говорю, что Зло затопило деревню. От Уносчика потребуется больше обычного.

Ороге. Что ты хочешь этим сказать, Ягуна?

Ягуна. А то ты не понимаешь!

Ороге. Тс-с! Смотри!

Ягуна оборачивается – как раз в тот момент, когда подбежавшая Сунма кинулась на него, – она вцепляется ему в лицо ногтями, словно разъяренная тигрица.

Сунма. Убийца! Что ты с ним сделал? Убийца!

Ягуне приходится бороться изо всех сил, чтобы оторвать от себя Сунму; наконец это ему удается – сокрушительный удар, Сунма падает на колени, и Ягуна бросается вперед, чтобы добить ее.

Ороге (заслоняя Сунму). Опомнись, Ягуна, она же твоя дочь!

Ягуна. Дочь? То-то она ведет себя как дочь! Отойди, дай мне добить эту шлюху!

Ороге. Это грех, Ягуна.

Ягуна. Отойди, не мешай мне!

Ороге. Ты забыл, какая сегодня ночь? Ты забыл – «ни единого деяния во гневе»?

Ягуна. Это я-то забыл? (Проводит ладонью по щеке – на ладони кровь.)

Ороге. Страшная ночь… Что-то нас ждет?

Ягуна. Уйдем, я не могу на нее спокойно смотреть. Моя собственная дочь… из-за какого-то чужака…

Оба уходят. Ифада, прибежавший вместе с Сунмой, но намертво скованный ужасом во время драки, оживает и, приблизившись к Сунме, помогает ей встать на ноги. Сунма, всхлипывая, тоже уходит – ее поддерживает Ифада.

* * *

Появляется Эман-Уносчик. Он присутствует – физически – при следующей сцене, но ее участники не видят его.

* * *

Омае, девочка лет четырнадцати, останавливается около маленькой тростниковой хижины и, внимательно осмотревшись – нет ли кого-нибудь поблизости, – кричит, прижав рот к щелке в стене хижины.

Омае. Эман!

Эман. Кто там?

Омае. Это я, Омае.

Эман. Как ты посмела сюда прийти?

Изнутри хижины в щелку между тростниковыми стеблями просовываются две руки. Видно лицо Эмана-мальчика – ему, как и девочке, лет четырнадцать.

Уходи! Ты хочешь, чтоб я попал в беду?

Омае. В беду? Из-за чего?

Эман. Из-за тебя. Убирайся.

Омае. Но я пришла тебя проведать, Эман.

Эман. Ты оглохла? Я же тебе сказал – убирайся.

Омае. Сейчас. Только выйди.

Эман. Что-что?

Омае. Выйди. На минутку.

Эман. Ты рехнулась, Омае?

Омае (садясь на землю). Ладно. Раз ты не хочешь выполнить мою просьбу, я посижу здесь и подожду твоего Наставника.

Эман (видно, что он разъярен, однако сдерживается; его голова исчезает, и через минуту он выходит из-за хижины). Что за дьявол в тебя вселился, Омае?

Омае. И никакой не дьявол. Я хочу тебя видеть.

Эман (передразнивая ее). «Никакой не дьявол. Я хочу тебя видеть». Пойми, здесь тебе не берег речки, где можно насмехаться над невинными людьми.

Омае (застенчиво). Ты не рад меня видеть?

Эман. Нисколько.

Омае. Почему?

Эман. Почему? И ты еще смеешь меня спрашивать?! Да потому, что ты самая опасная из женщин. Ах да, ты ничего об этом не знаешь. Нам не разрешается видеться с женщинами – ни с какими. А с самыми опасными – и подавно. Уходи, пока не случилось беды.

Омае (кокетливо). Что у вас за тайны? Чему вы тут учитесь?

Эман. Тому, чего женщина понять не может.

Омае. Хи-хи. Ты думаешь, мы не знаем, да? Вам тут просто-напросто делают обрезание.

Эман. Замолчи, Омае! Ты ничего не понимаешь.

Омае. Это надо же – ведь он еще не был обрезан, а уже строил нам, женщинам, глазки!

Эман. Спасибо… женщина. А теперь уходи.

Омае. Ну, а хоть кормят-то вас здесь ничего?

Эман (яростно). Нас не кормят. Мы съедаем глупых девчонок, которые решаются сюда забрести!

Омае (с притворными слезами). Ой-ой-ой-ой, он меня оскорбляет! Как тебе не стыдно оскорблять женщину?!

Эман (с беспокойством). Нечего устраивать здесь представление! Если хочешь реветь, то лучше уходи.

Омае. Хорошо, хорошо, я не буду реветь.

Эман. Будешь не будешь, а все равно уходи. Ты ведь не знаешь, что может случиться, если сейчас сюда придет Наставник.

Омае. Да не придет он!

Эман (передразнивая). Ишь ты какая – «Не придет!» Ты что – его жена, и он тебе докладывает, когда да куда он собирается идти? В это время он как раз обходит наши хижины. Может, он уже рядом – откуда ты знаешь?

Омае. А вот и нет, а вот и не рядом! Он болтается сейчас на берегу реки и норовит ущипнуть девчонок за попку. Этому он и вас здесь учит, да?