Текст книги "Избранные произведения писателей Тропической Африки"

Автор книги: Чинуа Ачебе

Соавторы: Меджа Мванги,Анри Лопез,Воле Шойинка,Сембен Усман,Фердинанд Ойоно,Ямбо Уологем,Монго Бети,Луис Романо,Грейс Огот,Бернар Дадье
сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 41 страниц)

10

Лодка была полна мужчин, женщин и детей, которые возвращались домой. Она была так переполнена, что некуда было вытянуть ноги. И Около сидел, прижавшись коленями к подбородку, и думал, как бы кого не коснуться. Этот урок он усвоил. Сердце его улыбнулось. Но возможно ли, чтобы тело твое не касалось другого тела, чтобы сердце твое не касалось другого сердца, на радость или на горе? Можно ли так сжать свое сердце, чтобы ничто в него не вошло? Уносит ли ветер сказанные слова? Нет! Так видело сердце Около. Нельзя, чтобы сердце не касалось другого сердца, нельзя так сжать свое сердце, чтобы ничто в него не вошло. Ничто не может войти лишь в сердца тех, у кого нет тени. Люди без тени мертвы. А сказанные слова? Сказанные слова живучи, словно бобы какао. Подобно бобам какао, они прорастают и дают жизнь. Так думало сердце Около, и он понимал, что слова его не умрут. Они войдут в сердца и прорастут в них, как зерна на жирной прибрежной почве. Может быть, смысл его жизни в том, чтобы посеять суть в сердцах людей, спрашивая, знают ли они суть?..

И Около взглянул на мир, на людей, развалившихся в лодке, – каждый и каждая старались устроиться поспокойнее, поудобнее, нимало не думая о соседях. А что получалось? Ссоры. А на робких давят со всех сторон, пока это только возможно.

В чем же смысл их жизни? Нет, у них не может быть один общий смысл в жизни. У каждого мужчины свой смысл жизни, у каждой женщины свой смысл жизни. У каждого человека свой смысл жизни. Каков смысл жизни Изонго? Быть может, Изонго вовсе не знает смысла жизни. Быть может, он бредет в темноте и от страха цепляется за все, что попадет под руки. На свете много людей, подобных Изонго, утративших направление, как лодка в речном тумане. Ты гребешь, а лодка плывет по кругам или даже назад до тех пор, пока туман не рассеется или ты не услышишь голосов своей деревни. Вся разница в том, что утративший направленье Изонго ведет других, также утративших направленье, и даже тех в деревне, кто своим голосом старается направить других на истинный путь.

А Самый Большой в Сологе? Каков смысл его жизни? Быть может, он знает, быть может, не знает. Быть может, он знает, но видит мир в зеркале, а в зеркале человек видит лишь самого себя. А тот белый, начальник служащих? Он такой же. Только что кожа белая. Как он удивился, что кто-то, подобный Около, может искать суть. Наверно, белый отец, умирая, не сказал ему поучительных слов.

Да, у каждого свой собственный смысл жизни. И в этом корень всех бед. Никто не может войти в сердце другого. Ты хочешь войти, а тебя выталкивают в дверях. Ты пускаешь другого, чтобы он все увидел в твоем сердце, и тогда про тебя говорят, что у тебя нет тени, что ты ничего не знаешь… Может быть, он неправ. Быть может, на свете один смысл жизни, и у всех лишь свои особенные пути к нему – так христиане, мусульмане и язычники стараются по-разному, каждый по-своему, постичь единого Бога. А к чему стремится он сам? У сути имени нет. Имена вызывают разногласия, разногласия вызывают борьбу. Пусть у сути не будет имени, пусть она останется безымянной…

Так Около три дня и три ночи сидел, прижав к подбородку колени, говорил со своим сердцем и в конце концов согласился с ним, что у каждого есть и должна быть какая-то цель, кроме рожденья детей, и что нет иной радости в мире, кроме стремления к этой цели. Единственно трудное дело или, вернее, одно из двух трудных дел – это узнать свою цель в мире. Другое дело еще труднее. Оно состоит в том, чтобы, узнав свою цель, жизнью своей не осквернить ее. Что до него, свою цель он знает. Она всегда будет чиста, как девственный лист бумаги. А для этого сердце его всегда будет чистым, как око небесное.

11

Барабаны били в Амату. Они выбивали дурные ритмы с тех пор, как окончился день и настала ночь. Это была безлунная ночь, тьма, настоящая тьма. И все же во дворе Изонго продолжали бить барабаны. И люди продолжали плясать, бездумные мужчины и женщины, как муравьи, плясали под лампой, подвешенной на шесте. Они продолжали плясать, пить и есть козлятину, ибо сегодня они отмечали день изгнания Около. И чтобы отметить этот великий день, Изонго надел черный костюм с коричневыми ботинками, а на голове его в черной ночи белел пробковый шлем.

Барабаны забили быстрее, и женщины заплясали эгене. Мужчины заплясали эгене. Неплясавшие женщины били в ладоши в такт барабанам. Барабаны забили еще быстрее, и люди стали плясать быстрее, ибо сердца их сошли в пятки и стали подобны веревке, готовой лопнуть под непосильным грузом. И тогда Изонго поднял руку. Барабанщики увидели эту руку, но не сумели сразу остановить своих рук, потому что сердца их были в руках. Когда они наконец перестали бить в барабаны, пляшущие все равно продолжали плясать. Их уши по-прежнему слышали бой барабанов, ибо дух пляски еще не оставил их. И когда наконец он стал оставлять их, пляшущие один за другим начали останавливаться, хихикая, словно их поймали на чем-то дурном.

Молчание пролилось на них, как холодная вода, и глаза их сделались ясными. Изонго быстро поднялся, и вытянув руку вперед, прокричал:

– Эй, Амату!

– Мы здесь! – ответили люди, потрясая землю.

– Эй, Амату! Есть у нас мужество?

– Есть! – закричала деревня что было сил и подняла кулаки.

– Можем ли мы победить все трудности?

– Можем! – что было сил крикнули люди.

– Бейте в барабаны! – приказал Изонго и сел на свое место.

Барабаны начали бить, и люди стали плясать.

А в хижине за краем деревни Туэре беседовала с уродцем Укуле, прислушиваясь к барабанам. Огонь в очаге еле тлел, это был ненастоящий огонь. Это был огонь прокаженного.

– Деревня Амату погибла, – сказала Туэре, услышав крики Изонго, которыми он укреплял тени людей.

– Да, Амату погибла, – мрачно сказал Укуле.

– Как ты думаешь, вернется Около? – спросила Туэре, сама боясь своего вопроса.

– Ты же знаешь, что он вернется, – сказал Укуле.

– Я не знаю, что думать. Иногда я сама не могу понять, что говорит мое сердце. Порою оно от меня что-то скрывает. Я много думала об Около и боюсь, что он возвратится. Но я не знаю, какое зло они причинят ему.

– С чем приходишь в мир от Войенги, то с тобой и случится. Этого не избежать. Поэтому я не боюсь. Я просил Войенги сделать меня уродом, и вот я урод. И что бы с тобой ни случилось, все идет от Войенги.

– Ты прав. Придя в этот мир, мы не можем себя пересоздать. Если бы мы могли пересоздавать себя, я бы стала мужчиной. Когда я умру, я вернусь мужчиной.

– А я по-прежнему буду мужчиной, но не уродом…

– Они снова запели!

– Прислушайся к их голосам. Их голоса отравляют воздух зловонием.

– Они словно голос скверного колдуна, которого похоронили на хорошем месте, а он требует, чтобы его перенесли на дурное, но давай не будем о смерти…

– Смерть придет, как морская корова, что выходит на берег в нежданный час. Так что же нам…

– Тсс! Ты слышишь? Ты слышишь шаги?

Они вслушались в тишину. Шаги шуршали, как капли воды, падающей на бумагу.

– Может, кто-то хочет плясать?

– Нет. Кто хочет плясать, сюда не пойдет.

– Но кто это может быть?

– Он остановился у двери!

В это мгновение циновка на двери отодвинулась, и они увидели темную фигуру, неуверенно стоявшую за порогом.

– Туэре! – позвала фигура.

– Я, – шепотом-шепотом ответила Туэре из темного угла хижины. – Не стой там, входи быстрей, – сказала она.

Отчего ты вернулся? – спросила она, когда Около вошел в дом. – Отчего?

– Так вышло. И из Сологи меня изгнали. Если бы я не уехал меня бы там упрятали в сумасшедший дом. Поэтому я возвратился. В чем причина их плясок?

– Они празднуют день твоего изгнанья.

– Прекрасно.

– Прекрасно?

– Да. Я собираюсь пойти к Изонго!

– Не ходи. Они сказали, что, если ты возвратишься, они изгонят тебя раз и навсегда.

– Они ничего мне не сделают. Вся деревня там собралась, и я хочу говорить с Изонго при всем народе. Я хочу, чтобы все слышали мой голос.

– Но какая от этого польза?

– И ты это спрашиваешь? Как ты можешь так говорить?

– В моем сердце вихрь, я словно пьяная. Я не знаю, что думать.

– Не ходи, – сказал низкий голос из темного угла.

Около быстро повернулся к нему.

– Кто это? – спросил он.

– Это Укуле. Один из нас.

– Если ты пойдешь, тебе несдобровать, – продолжал Укуле. – Их крепко держит пальмовое вино, и они способны на что угодно.

– Он прав, – сказала Туэре. – С пальмовым вином в глазах они способны сотворить любое зло. Пальмовое вино забралось в их головы. В их головах сейчас нет места для поучительных слов. Не ходи, Около, – молила она.

– Выходит, я должен прятаться здесь, как вор? Или должен бежать отсюда? Нет! Слова правды никогда не бегут от слов лжи. Я пойду. Они еще не знают, что я вернулся. Увидев меня, народ и Изонго будут удивлены. И тогда я задам вопрос Старейшинам и Изонго. Я иду.

Около двинулся к двери, но его удержала Туэре.

– Не ходи, – молила она на коленях. – Не ходи. Они причинят тебе зло.

– Откуда ты знаешь? – спросил Около.

– Я знаю. Сердце мое не хочет, чтоб ты уходил. Не уходи, Около, я умоляю тебя, останься.

– Сердце мое приказывает, чтобы я шел. Спасибо тебе за все, что ты сделала для меня. Спасибо. Успокойся и не ходи за мной. Я вернусь.

Около нежно отвел руки Туэре и вышел.

Около ушел. Туэре недвижно стояла, глядя во мрак.

– Что нам делать? – спросил Укуле, выползая из темного угла.

Туэре не слышала.

– Пальмовое вино в их глазах. Я боюсь, они причинят ему зло.

Туэре не слышала. Она недвижно стояла и вдруг, повернувшись к Укуле, сказала:

– Разведи огонь и поддерживай его. Я приду. – И она ушла.

По приказу Изонго пальмовое вино передавали по кругу. Радость в сердце Изонго была выше радости. Ибо мужчины и женщины сочинили ему хвалебную песню:

 
Кто устоит перед словами Изонго?
Никто!
Никто!
Кто может быть на месте Изонго?
Никто!
Никто!
Кто на свете богаче Изонго?
Никто!
Никто!
Кто леопард в нашей деревне?
Изонго?
Изонго!
А кто козел в нашей деревне?
Около!
Около!
Может козел победить леопарда?
Нет!
Нет!
 

Люди плясали пели песню, в их головах было пальмовое вино, и Около прошел сквозь толпу незамеченным.

Барабанщики и танцоры смотрели на Изонго глазами, полными пальмового вина, и они не могли видеть Около. И он прошел мимо них, и они не забили тревогу. Он пробрался во внутренний круг народа. Поколебавшись минуту, он подбежал к шесту, на котором висела лампа.

Пальмовое вино и еда усыпили Изонго. Он храпел под бой барабанов, пение, хлопанье в ладоши и топот ног. Старейшин тоже усыпили еда и питье. И некоторые из них с закрытыми глазами пытались расслабленными губами петь в лад со всеми, когда им в руки передавали пальмовое вино. Едва в состоянии приоткрыть глаза, они брали это вино и выливали в свои рты. Только один из них не пил вина, отстраняя его брезгливым движением руки.

– Пей, друг, пей, – говорил ему виночерпий.

Абади, знавший книги белых, только качал головой.

– Если не пьешь сегодня, когда же ты будешь пить? Ты же умрешь, так и не напившись пальмового вина.

– Что ты говоришь? – сказал другой виночерпий, проходивший мимо с пустым кувшином.

– Да он говорит, что не хочет пальмового вина.

– Не приставай к нему. Ты что, не знаешь? – сказал второй виночерпий, понизив голос. – Он же не пьет пальмового вина. Мы искали ему пива, виски, шнапса или коньяку, но нигде не могли найти. Ему не подобает пить пальмовое вино. Оставь его в покое.

И Абади был оставлен в покое. А виночерпии пошли своим путем, один разливал вино дальше, другой отправился наполнять свой кувшин.

Оставшись один, Абади зевнул и посмотрел на храпящего Изонго и на своих собратьев Старейшин, обессиленных пальмовым вином.

Затем он взглянул на мужчин и женщин, которые плясали, пели и хохотали так, словно у них голова не в порядке. Взгляд его шел по кругу плясок и песен и задержался на бегущей фигуре. Он протер глаза и взглянул еще раз. Бегущий уже был под лампой. Абади привстал и опять сел. Он снова протер глаза и пристально посмотрел. Затем он взглянул на Изонго и Старейшин. У Изонго дрожали веки. Абади яростно затряс одной рукой Изонго, другой – Старейшину рядом с ним. Храп прекратился, зевая, Изонго открыл глаза и спросил:

– Что случилось?

– Смотри.

– Что там?

– Около!

– Где? – спросил Изонго, дернувшись головой; глаза его дико блуждали.

– Под лампой!

– Ааан ама! – Голос Около разносился из-под лампы. – Аан ама! – кричал он, и люди стали его замечать. – Ааан ама! – кричал он во весь голос.

Он кричал, и люди увидели его, прекратились пляски, умолкли барабаны, затих смех, все прекратилось вдруг, и тело Изонго вдруг стало сильным и крепким, как дерево, а глаза его, как кинжалы, впились в Около. Изонго скрежетал зубами. С таким хрустом собака грызет кости. Он скрежетал зубами. Он смотрел на Старейшин. Одни из них едва просыпались, другие – уже дрожали, разевая и закрывая рты.

– Трусы! – зашипел Изонго. – Чего вы ждете? Хватайте его, – приказал он громко.

Приказ Изонго ударил Старейшин, как разряд электрической рыбы, и все они бросились на Около. Но голос, прозрачный и прохладный, как вода, ударил их в грудь, и все они разом остановились.

– Слушайте! Слушайте! – говорила Туэре, быстро шагая к Около, который уже возомнил, что чего-то добился одним своим появлением, и стоял недвижно с лицом бога. Он взглянул на Туэре, в глазах его не было удивленья.

– Слушайте! – крикнула она остановившимся Старейшинам. – Невежды, вы подумали, что вы хотите взвалить на свои головы? Ваши сердца, как больные глаза, не выносят света…

– Пусть говорит, – сказал образованный Абади, удерживая Изонго, который был вне себя от ярости. И он прошептал что-то на ухо Изонго, и лицо Изонго стало радостным, словно морда кошки, поймавшей мышь.

Туэре продолжала говорить:

– …Вы боитесь всего, вы дрожите от каждого звука, как тот, кто бредет один ночью в лесу. Ваши сердца так боятся одного-единственного безвредного человека, что вы хотите сделать с ним то, что хотите. Вы хотите изгнать его только за то, что он спрашивает, знаете ли вы суть…

– Я ей заткну рот, – в ярости зашептал Изонго. И снова хотел подняться, но образованный Абади опять удержал его.

– Тебе не следует этого делать, – сказал он. – Пусть выговорится. У белых это называется «выпустить пар». Пусть они с Около опустошат свои сердца.

– Да ведь они настроят людей против нас! Что тогда делать? – В сердце Изонго вползал страх.

– Предоставь это мне. Пусть она выскажется, пусть уведет Около с собой, тогда мы продолжим празднество.

– Твои слова не входят в мое сердце, – сердито сказал Изонго.

– Когда все разойдутся, мы сядем и обдумаем положение. Если яйцо падает на камень, яйцо разбивается, и, если камень падает на яйцо, яйцо разбивается – вот мы все и обсудим, мы же камень!

– …Мы не боимся Старейшин. – Голос Туэре летел над толпой. – Мы никого не боимся. Это они боятся. Боясь нас, они боятся самой правды. Так вот я хочу спросить тебя, Изонго, и вас, Старейшины: знаете ли вы суть?

И, не дожидаясь ответа, Туэре взяла Около за руку и повела его сквозь расступавшуюся толпу. Когда они скрылись, Абади встал и поднял руку.

– Аан Амату! – закричал он. Откликнулось лишь несколько человек. Изонго пожирал толпу глазами.

– Аан Амату!

– Хиимм! – словно очнувшись от сна, ответила толпа.

– Есть у нас еще мужество?

– Есть! – закричала толпа.

– Бейте в барабаны, пойте песни, продолжим празднество, – крикнул Абади и сел, и Изонго кивнул в знак одобренья.

И барабаны начали бить, и певцы начали петь, и танцоры стали плясать. Но барабаны, певцы и танцоры были безжизненны, словно подливка без перца, и немного спустя Вождь Изонго поднял руку и прекратил празднество. А когда люди остановились, он поднялся и, не сказав ни слова, пошел туда, где всегда собирались Старейшины, и Старейшины последовали за ним. И люди молча начали расходиться. Певцы и танцоры, почувствовав телом холод, начали расходиться, и барабанщики, чьи пальцы стали пальцами тени, начали расходиться, и барабаны остались немые, безгласные.

12

Все разошлись по домам, и Изонго, Абади и другие Старейшины молча смотрели на мертвый двор, где еще недавно движенье и жизнь были даже в пыли, что вздымалась от пляшущих ног. Они молчали и ждали, и вот Изонго вздохнул глубоко, подобно тому, кто хочет нырнуть в реку, и медленно заговорил, и каждое слово его было последним словом:

– Настала пора показать, что каждое наше слово всегда подтверждается делом. Настала пора показать всем, что наши слова обладают тенью. Как мы сказали, так мы и сделаем, так и сделаем.

И он посмотрел на Абади, ожидая, что тот, как обычно, кивнет в знак согласия, но Абади сегодня лишь пошевелился, словно стараясь сесть поудобнее… Изонго взглянул на других Старейшин, и те, как обычно, стали кивать головами. Изонго опять повернулся к Абади, но Абади сидел, закрыв лицо руками, и зачем-то притоптывал правой ногой, не видно, не слышно. Старейшины, вытянув шеи, уставились на Абади, в особенности Отуту, который был правой рукой Изонго до Абади. Поэтому втайне он желал своему преемнику зла. И сейчас, когда Абади молчаньем показывал, что не согласен с Изонго, Отуту набрался храбрости, встал и заговорил громко и быстро, ибо боялся, что Изонго прервет его.

– Мы, все Старейшины, согласны с тем, что ты говоришь, – сказал он Изонго. – Как мы сказали, так мы и сделаем, так и сделаем. Пришла пора покончить с тем, что мешает. Всякий, кто поворачивается спиной к нашим решениям, – женщина, и не достоин сидеть среди нас, Старейшин этого прославленного селенья. Ему не следует высказываться на наших собраниях. Наши сердца должны быть крепче железа. Эти слова сказало мне мое сердце, прибавить мне к этому нечего.

Отуту говорил, и глаза Изонго метались от Абади к Отуту. А когда Отуту сказал то, что сказало его сердце, и сел, глаза Изонго уставились на Абади, который все это время сидел, закрыв лицо руками. Наступила тишина, тишина вопросов и сомнений, окружавших Абади. И наконец он резким движением вскинул голову, встал и заговорил:

– То, что я сижу здесь с закрытым ртом, не означает, что у меня слабое сердце или что слова нашего руководителя не входят в мое сердце. Пословица белых гласит: «Подумай, прежде чем сделать», и я все это время глядел на свое сердце, чтобы увидеть стоящую перед нами задачу целиком. И я увидел, что все мы думаем, как закрыть рот Около. Мы все согласились с планом, который нам предложил наш руководитель. Сейчас же я вижу, что есть и другие пути решения этой задачи. Вы же знаете наших людей. И несколько дней назад я кое-что слышал. Не все сегодня плясали и пили от чистого сердца. Если мы сделаем так, как сказали, на наши головы может упасть такое, что похоронит нас, словно разваливающийся дом. Кто же окажется победителем? Около. Около, чей рот мы хотим закрыть. Поэтому, чтобы на наши головы не упало ничто, я один отправлюсь к Около и улажу дело. Если мне не удастся заставить его увидеть сегодняшний день, если мне не удастся пробудить его ото сна, тогда мы с ним сделаем то, что решили сделать, если он возвратится в Амату. Вот что я думаю.

При этом Отуту подпрыгнул и закричал что есть мочи.

– Наш бесценный второй руководитель требует, чтобы мы встали на колени перед Около. Слыхали ли вы что-нибудь подобное? – обратился он к Старейшинам.

Кто-то сказал «нет», остальные не раскрывали ртов. Отуту уселся разочарованный, ибо ожидал получить единогласную поддержку. Он что-то разгневанно бормотал про себя.

Изонго глядел то на Абади, то на Отуту, и сердце его было подобно вихрю. Доселе он никогда не слышал двух различных мнений на советах Старейшин. Всегда сердца их были словно одно. Он старался обозреть невиданное событие с земли до неба. Казалось, Абади повернулся к нему спиной. Абади всегда был всем сердцем с ним, но теперь, казалось, сердце его изменилось.

В чем причина? – спрашивал себя Изонго. Даже многие из Старейшин не раскрывают ртов. В чем причина? – снова спрашивал он себя. Причина в Около. С возвращением Около начались беды и трудности, для преодоления которых приходилось держать глаза на затылке. Поэтому надо избавиться от Около!

Изонго думал, а глаза его метались от Абади к Отуту, от Отуту к Абади. И когда Отуту уселся, бормоча про себя, Изонго встал и вытянул руку.

– Я вождь Изонго. Мое имя, как ветер, не знает преград, мое имя вошло в уши всех людей. Люди знают, что я всегда поступаю по правде, то есть делаю так, как сказал. Я сказал, и все ваши сердца со мной согласились, что, если Около вернется, он будет изгнан раз и навсегда. Он вернулся и бьет себя в грудь. И нам надо сегодня бить себя в грудь и сделать так, как мы когда-то решили.

Он помолчал и оглядел Старейшин глазами, сверкающими во тьме, как глаза леопарда. И снова в тиши зазвучал его голос.

– Иди и приготовь лодку. – Дрожащей рукой указал он на одного из Старейшин. – Чего мы ждем? Пойдемте и заберем их.

И он побежал к дому Туэре, и за ним побежали все Старейшины, кроме Абади, лицо у которого было такое, словно он пьет хинин…

Не отпуская руки Около, Туэре вошла в свою хижину, и Около вошел за ней, как человек, который не знает, что ему делать с собой. В доме у очага их молча ждал уродец Укуле. Около и Туэре молчали. Они молчали, тишину нарушало лишь их дыхание. И затем, уронив наземь тяжелый выдох, Около сказал:

– Они придут за мной. Я пойду с ними. Я не хочу, чтобы это коснулось тебя.

И, уронив наземь тяжелый выдох, Туэре сказала:

– Пусть придут и возьмут нас обоих. Я мертва уже много-много лет. Поэтому я ничего не боюсь. Куда пойдешь ты, туда и я. – И, повернувшись к Укуле, она сказала: – А ты скорей уходи. Ты должен остаться в деревне, и, когда придет время, ты расскажешь о нас и передашь людям наши слова.

Укуле пополз к двери, у порога он оглянулся и сказал:

– Ваши слова не умрут. – И он исчез в темноте.

Когда занялся рассвет, он осветил лодку, бесцельно плывшую вниз по реке. В лодке, привязанные спиной к спине и ногами к сиденью, лежали Около и Туэре. Теченье несло их лодку, как щепочку, от берега к берегу. А затем лодка попала на быстрину. Она перевернулась раз, другой и медленно исчезла в водовороте. И река текла дальше спокойно и медленно, будто бы ничего не случилось.