Текст книги "Мадам"
Автор книги: Антоний Либера
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 30 страниц)
«Подождите, пан доктор, не надо обижаться! – заведующий отделом по связям сразу сбавил тон. – К чему капризничать? Ведь вас никто не принуждает! Не хотите подписывать, и не надо, мы вам на слово верим. Все эти предосторожности для вашей же пользы. Вы еще не выезжали на Запад и не знаете, какие там порядки. Конференции, симпозиумы – это только приманка, наживка. А на самом деле идет вербовка агентов. Вас пригласят на чашечку кофе, на обед в ресторан, и не успеет пан оглянуться, как окажется предателем Родины. У них это дело налажено! Будут льстить вам, плясать вокруг вас, предлагать деньги, ожидая, когда пан размякнет и пустит слезу… Литература, классицизм, Расин! – та-ри-ра-ри-ра! А в перерывах, в кулуарах – будут вытягивать из вас информацию, а прежде всего склонять к предательству идеалов народной демократии. Мы знаем их штучки! Поэтому я предупреждаю пана: будьте бдительны!»
Ежик слушал эти бредни с безучастным выражением, будто не совсем понимал, о чем, собственно, идет речь. Затем, продолжая играть роль молодого ученого, который, кроме книг, знать ничего не хочет, спросил как бы мимоходом, кто будет представлять данную «делегацию»: он, один, или еще кто-нибудь.
«Вместе с вами, пан доктор, поедет доцент Доловы», – услышал он в ответ.
Доловы! Невероятно! Можно было ожидать чего угодно, но только не этого. Хотя, с другой стороны, чему тут удивляться: парторг, правая рука декана. Однако нужно все же соблюдать какие-то приличия! Ведь это просто ноль! Даже язык знает слабо. Конечно, он едет, чтобы опекать его, Ежика, но ведь, кроме этого, надо хоть что-то представлять собой… чем-то интересоваться… что-то знать. А он? Почти пустое место. У него в голове только Арагон и Страна Советов. Кто предложил его кандидатуру и кто ее поддерживал? Кто одобрил? Неужели они не понимают, насколько он их компрометирует? Но, может быть, им просто плевать на это… Все равно, позже или раньше, кто-нибудь получит именное приглашение, и Доловы поедет прицепом.
Однако все эти переживания оказались напрасными, во всяком случае, чрезмерными. Нельзя сказать, чтобы доцент проявил себя с какой-то новой, неожиданной стороны, просто его присутствие на конференции в Туре не было для Ежика слишком обременительным. Доловы практически вообще не принимал участия в конференции. Во дворец, где она проходила, он явился только три раза. В самом начале конференции – в основном для того, чтобы в организационном отделе получить талоны на питание в столовой; затем, на третий день, – на доклад Ежика; и, наконец, на закрытие, когда хозяева устроили прощальный обед в дорогом ресторане. Если бы к тому же в номере он поменьше курил и кашлял и не ел на газетке шпроты в масле из консервной банки, изрядный запас которых взял с собой из Польши, Ежик даже не замечал бы его.
Что он делал целыми днями? Посещал музеи, осматривал достопримечательности? Вряд ли. Ходил по магазинам и посиживал в кафе? Это более правдоподобно, но тоже маловероятно: он экономил каждый франк. Так, может, он выполнял какое-то тайное задание, возложенное на него в Польше соответствующими спецслужбами?
Однажды ночью Ежик проснулся от каких-то звуков – приглушенные голоса? шорохи? Он приоткрыл глаза: в номере горел свет – ночная лампа у кровати доцента Доловы; тот же, сидя на корточках, осторожно рылся в своей сумке. Ежик притворился спящим и, прикрыв глаза, стал наблюдать за коллегой. Однако ему не удалось понять, что он, собственно, делает и каков источник загадочных звуков, доносящихся со дна сумки.
На следующий день, утром, когда доцент принимал душ, Ежик – с бьющимся сердцем – заглянул в его багаж. Под грудой грязного белья – носков, платков и трусов – рядами лежали баночки с астраханской икрой. Их было несколько десятков. С голубыми крышечками, на которых был изображен осетр на фоне шариков икры.
Так, все понятно! Коммерческая операция. Черная советская икра стоит у нас какие-то гроши по сравнению с ценами на Западе. Разница поразительная. Прибыль от одной баночки – порядка двадцати долларов, даже если отдавать за половину западной цены. Просто золотое дно! И почти никакого риска. Вывоз из страны икры не возбранялся. Как продукт, изготовленный за пределами Польши, икра таможенной пошлиной не облагалась, во всяком случае, когда вывозилась в таких объемах. А западные таможни? Да бросьте, кто здесь кого проверяет! Ну, а дорогие рестораны готовы были с благодарностью скупить всю партию столь полюбившегося на Западе деликатеса.
Позднее Ежик подсчитал, что общая стоимость икры, спрятанной в запертой сумке, составляла не менее трехсот пятидесяти долларов. В Польше примерно столько же стоит дешевый автомобиль: подержанная «Сирена» или «Фиат 600» в таком же состоянии.
Но доцент Доловы ставил перед собой более масштабные цели. Подтверждением тому могли быть хотя бы те трудозатраты, на которые он не скупился, чтобы добытый капитал чудесным образом приумножить. Парторг не собирался почивать на лаврах после блестяще проведенной операции по сбыту икры. Часть средств он вложил в приобретение пары тысяч стержней для шариковых авторучек. Во Франции – королевстве BIC'a – такая безделица ничего не стоит, а в Польше, стране великих свершений и грандиозных проектов, где просто места не нашлось бы для производства такой мелочи, она на вес золота. И те, кто занимается производством шариковых авторучек, – частные предприятия, на которые возложена задача восполнить пробелы в польской легкой промышленности, готовы заплатить за эту деталь любые деньги. Опять же прибыль. Очередная комбинация, которая, возможно, потянет на подержанного «Вартбурга».
На прощальном банкете Ежик прилагал все усилия, чтобы оказаться как можно дальше от своего товарища, особенно за столом. Но все напрасно. Доцент маневрировал таким образом, чтобы всегда быть где-то поблизости, а когда сели за стол, ловко устроился напротив Ежика, которого профессор Билло попросил сесть справа от себя. Ежик сжал зубы и на мгновение закрыл глаза. Adieu, delicieuse ambiance! Прощай, непринужденность и легкая беседа! Праздник испорчен. Напряжение и скованность опять его удел. А может быть еще хуже, если только этот хряк начнет болтать – острить, разглагольствовать. К тому же напьется! От одной только мысли об этом Ежика начинало тошнить и холодный пот покрывал спину.
К сожалению, на этот раз опасения Ежика оправдались, хотя поведение доцента оказалось совершенно иным, чем воображаемые кошмары. Он начал как добрый друг, преданный импресарио… расхваливать перед профессором Билло достоинства Ежика.
«Это наш лучший сотрудник! – с воодушевлением разглагольствовал он, будто Ежик был вещью на аукционе или скаковой лошадью. – Наша гордость и слава! Его уважают специалисты и обожают студенты. Благодаря его усилиям наш факультет приобрел известность и популярность. Молодежь со всех факультетов потянулась к нам. Таким образом, французская культура, особенно литература XVII века, столь близкая всем собравшимся, обретает в нашей стране тысячи поклонников. Роль моего коллеги в этом благородном деле популяризации просто неоценима. Я, посвятивший себя изучению творчества Луи Арагона, не могу с ним равняться. Никто у нас не сделал столько для блага Франции, сколько он, – не только ваш единомышленник, но настоящий посол вашей страны. Поэтому, в соответствии с возложенной на него миссией, он должен постоянно поддерживать контакт со своей духовной родиной. Его визиты во Францию – это не только бесценный капитал для него самого, но и для многих других, которые полными пригоршнями черпают – и жаждут в дальнейшем черпать – из этой неиссякаемой сокровищницы…»
«Прошу вас, прекратите», – простонал по-польски Ежик.
«Quoi? Qu'est-ce qu'il a dit?» [99]99
Что? Что он сказал? (фр.)
[Закрыть]– спросил профессор Билло у доцента.
«Il est très très modeste! [100]100
Он очень скромный… (фр.)
[Закрыть]– объяснил с покровительственной улыбкой Доловы. – Он просит, чтобы я его не захваливал… Но вы меняпослушайте, monsieur le professeur: его визиты во Францию пойдут на пользу всем нам. Клянусь…»
От дальнейшей пытки выслушивания этой бесстыдной рекламы Ежика спас официант, который принес первое блюдо – блины с черной икрой. Доцент запнулся на полуслове.
«О la la! Quelles délices! – с восторгом воскликнул он. – C'est un festin royal!» [101]101
О! Какие деликатесы! Королевское угощение! (фр.)
[Закрыть]И спросил у официанта, что это за икра.
«Самая лучшая, астраханская, – с гордостью ответил официант. – Наисвежайшая! Прямо из России. У нас собственный поставщик».
С толстых губ доцента, с удовольствием поедавшего щедрую порцию икры, не сходила хитрая улыбочка.
Домой Ежик возвращался в расстроенных чувствах. Хотя, казалось, все прошло хорошо, и даже лучше, чем он мог ожидать, радости он не ощущал, наоборот, испытывал отвращение. Унижение. Смятение. Высокий полет души, чистейший кристалл поэзии божественного Расина – этот мир тончайших идей и совершенных форм был изгажен. Здесь – красота и гармония античных образцов и французская clarté в изысканном стиле, а там – советская икра под грязными трусами, тайком распроданная по кабакам, и какой-то вздор – стержни для шариковых авторучек – для незаконной торговли с «частниками».
Но это еще цветочки! Выезжал он с повадками гордого аристократа духа, за которым какой-то там негодяй будет следить и присматривать, а вернувшись домой, составит на него рапорт. А что получилось на деле? Кто к кому залез в багаж? Кто кого может теперь скомпрометировать? Получается, что – хоть и невольно, – но он возвращался домой как потенциальный стукач и сексот! Он узнал о доценте такое, что мог бы его просто уничтожить или хотя бы шантажировать. «Ну, что там, коллега, на этот раз? С икрой как по маслу прошло? Сколько давали? Доход приличный? А стержнями действительно стоит подзаняться?» И дальше его дергать в том же духе, чтобы он полностью усвоил, что получит по лапам, если перейдет в наступление. Отвратительно, не правда ли? Особенно если вспомнить, что доцент и не пытался строить против него какие-то козни. Он, скорее, готов был поддержать его (хотя ради собственной корысти). Ежик, разумеется, ничего такого не сделал бы. Даже чтобы защитить себя, он не донес бы на доцента, а что уж говорить о потенциальном шантаже. Однако уже только то, что подобные мысли вообще возникали в его голове, злило Ежика и вызывало у него отвращение к самому себе.
Но хуже всего было унижение. Навязчивое ощущение, что его использовали. Торговали его личностью, его способностью… понять творчество Расина! «Научный обмен»! Это торговля живым товаром! Он стал объектом сделки. Его сдали в прокат! Как вещь. Как раба. Чтобы доцент полузаконным способом мог «подзаработать» пару сотен долларов – на «тачку» или более просторную «хату». Да, это было невыносимо!
Поэтому сразу после возвращения Ежик принял решение больше никогда не выезжать за рубеж на подобных условиях. Он не будет подчиняться их волчьим законам. Найдет другой способ съездить за границу. Еще покажет им кукиш.
К сожалению, это оказалось непростым делом. Профессор М. был прав, когда говорил, что в «железном занавесе», отделяющем нас от Запада, не так уж много щелей, в которые можно протиснуться. И Ежик в суетливых попытках форсировать стоящую перед ним преграду безнадежно увяз в трясине согласований, подписей, поручительств и других формальностей, без чего и речи быть не могло о получении заграничного паспорта. Он вступил в борьбу с воистину адской машиной. Ее можно было сравнить с полосой препятствий или с минным полем. Смельчак, решившийся на битву с ней, мог разделить судьбу Сизифа.
Однако усилия Ежика не пропали даром. Менее чем через год они увенчались успехом. Он получил заграничный паспорт – «частный» (не путать с «административным» и, тем более, «служебным»; были еще «консульские» и «дипломатические»). И начал выезжать во Францию. Как правило, это происходило летом, во время отпусков, когда академическая жизнь замирает и у них, и у нас. То есть с профессиональной точки зрения эти визиты особой пользы не приносили, он мог лишь воспользоваться архивами и библиотеками. Но в смысле изучения страны и, особенно, памятников материальной культуры переоценить эти поездки невозможно. Жить приходилось в страшной нужде. Из Польши легально он мог вывезти не более пяти долларов. Других средств (гонорары за статьи, одноразовая помощь от каких-нибудь фондов, на которые могли оказать влияние благожелательно настроенные к нему французы) едва хватало на пропитание. То есть если он хотел с максимальной пользой употребить отпущенное ему время, то должен был отказывать себе буквально во всем. Рестораны, кафе, самые скромные покупки в расчет не принимались. Музеи он посещал только по тем дням, когда разрешался бесплатный доступ, а в театры и кино ходил, когда его кто-нибудь приглашал.
И все же, несмотря на нищету, он чувствовал себя другим человеком. Свободным, не затравленным. Избавившимся от напряжения, подозрительности и страха, что любое столкновение с действительностью грозит конфликтом и болезненной травмой, а в результате его опять раздавят, унизят и оплюют. Здесь он этого не чувствовал. Здесь, хотя он был никем – иностранцем с Востока, почти без гроша за душой, – он не боялся. Оставался спокойным. Нормальным.
Но внутренняя безмятежность нарушалась, как только подходило время отъезда.
– Это как ррецидив болезни! – с болью в голосе выкрикивал Ежик. – Изо дня в день чувствуешь себя все хуже, терряешь силы, впадаешь в депррессию. Тобой овладевает безнадежность и апатия… Погоди, я тебе кое-что пррочту, – он резко повернулся к книжным полкам и вынул из расставленных рядами книг какой-то французский том. – Послушай, – и начал читать (привожу в переводе):
Когда они приезжают в Европу, они веселы, свободны, довольны, как расседланные кони или выпущенные из клетки птицы; мужчины и женщины, молодые и старые, все счастливы, как ученики на каникулах; те же самые люди, возвращаясь, имеют физиономии кислые; они угрюмы и беспокойны, говорят мало, отрывочными фразами, и на их лицах проступает печаль. Основываясь на этих наблюдениях, я прихожу к заключению, что страна, из которой они уезжают с такой радостью и в которую возвращаются с такой печалью, должна быть ужасной.
– Ты понял или тебе перревести?
– Понял, это несложно, – ответил я тихим голосом, потрясенный всем услышанным.
– Как ты думаешь, о ком тут идет рречь? – наседал тем временем Ежик. – К кому относятся эти слова?
Я пожал плечами:
– Не знаю… понятия не имею.
– К ррусским! – воскликнул Ежик, – девятнадцатого века! В перриод царрствования Николая Перрвого. Понимаешь, что это значит?… Мы уже такие же, как они! Нас уже перределали! То, что не удалось белому царрю, удалось кррасному!
– Кто написал эти слова?
– Господин марркиз де Кюстин. Фрранцузский арристокррат. В трридцать девятом году девятнадцатого века. Точнее говорря, он записал слова тррактиррщика из Любека, которрый прришел к такому выводу, неоднокрратно наблюдая прриезжих из Рроссии…
LA BELLE VICTOIRE
Я понимал, что дальше с Ежиком нет смысла разговаривать – искать к нему подходы, заманивать его и расставлять капканы, – чтобы вытянуть из него нужную информацию. К тому же у меня пропало вдохновение и желание продолжать игру. То, что я услышал в течение последнего часа, сильно поубавило мой интерес к личности Мадам. Я мечтал поскорее убраться отсюда, оказаться на улице и спокойно переварить ту массу мыслей и впечатлений, которыми меня неожиданно накормили. Поэтому, когда Ежик прервал, наконец, хотя бы на мгновение, свой импульсивный монолог, я этим сразу воспользовался и поспешил сказать:
– Благодарю вас за то, что вы уделили мне столько вашего внимания. Вы меня убедили. Полностью. Я не пойду на этот факультет. Теперь мне все понятно, – и встал со своего места.
– Пустяки, – заметил Ежик. – Ррад был чем-то помочь.
Когда мы вышли в коридор и Ежик зажег там свет, из своего кабинета выглянул пан Константы и присоединился к нам.
– Ну и?.. – спросил он.
– Получилось так, как вы хотели, – пожал я плечами, как бы признав его правоту. – Пан Ежик меня убедил.
– Это хорошо. Очень хорошо, – сказал пан Константы.
– Зачем ему этот сумасшедший дом! – снова заговорил Ежик, подводя итог своей миссии. – Это помешательство на заррубежных поездках и маниакальный стррах, что кто-нибудь там останется! Я еще избавил тебя, – он опять обратился ко мне, – от самых кошмаррных исторрий: как в этом болоте люди сходят с ума и пытаются слинять отсюда. И чем это оборрачивается; как для них, так и для тех, кто здесь остается. Эта атмосферра подозррений: вдрруг кто-то втихарря задумал побег, а кто-то только почву готовит. «Поехал!.. Веррнется? Не веррнется?… Не веррнулся!.. Кто следующий?… Попрросил убежища! Остался!.. Фиктивно вышла замуж…»
– Вы имеете в виду случай с доцентом Суровой-Лежье? – выпалил я неожиданно для самого себя.
Ежик умолк на мгновение и внимательно посмотрел на меня.
– Откуда ты знаешь? – спросил он наконец.
И тогда, уже полностью отдавая себе отчет, на какой риск иду, я сделал ход, открывающий королеву.
– От моей француженки, – спокойно ответил я. – Она писала у нее дипломную работу. И однажды, вспомнив об этом…
– Дипломную писала у Сурровой-Лежье? – не дал мне закончить Ежик.
– Если не ошибаюсь, она назвала именно эту фамилию…
– А кто та дама, которрая преподает тебе фрранцузский? Как ее зовут?
С трудом овладев голосом, я выдал ему бедную Мадам.
– Что?! – вскрикнул от изумления Ежик, и у него вырвался нервный смешок. – La Belle Victoire [102]102
Прекрасная Виктория… (фр.)
[Закрыть]… прреподает в школе?
Выражение, которое он использовал, «La Belle Victoire», оказалось настолько сильным, что у меня перехватило дыхание. Так вот как ее звали! То есть «Виктория» – это не какое-то семейное прозвище, а полноценное официальное имя, обычно принятое в общении.
– Она не простая преподавательница, – вежливо объяснил я. – Она директор школы. И неординарный. Собирается провести реформу: превратить лицей в современное учебное заведение с преподаванием на французском языке… А что вас так удивляет?
Ежик и пан Константы обменялись многозначительными взглядами и покачали головой.
– Она все же сделала это… – мрачно, вполголоса сказал Ежик, как бы про себя.
– Простите, не понял, – вмешался я, не выдержав напряжения.
– Нет, ничего, ничего… – махнул он рукой. – Се n‘est pas important [103]103
Это неважно (фр.).
[Закрыть]. – Очевидно было, что он старается прекратить этот разговор. – Ну, я тоже пойду, – с наигранной бодростью обратился он к отцу и снял с вешалки свой плащ.
Я сделал то же самое. Но когда заметил, что мои перчатки лежат на полке вешалки, не переложил их в карман плаща, а, будто инстинкт во мне пробудился, тайком прикрыл их беретом хозяина.
Я спускался по лестнице рядом с Ежиком и напряженно ждал, что вот раздастся стук открывшейся двери и пан Константы позовет меня забрать забытые перчатки. Но все обошлось.
Мы вышли на улицу. Темно, сыро, туман. Осенняя, октябрьская пора. Ежик все время молчал, занятый своими мыслями. Я тоже не мог выдавить из себя ни слова.
У ближайшего переулка я остановился:
– Мне в эту сторону, а вам?
– Мне пррямо, дальше пррямо, – апатично отозвался он, будто только что проснувшись.
– Тогда, до свиданья. Еще раз благодарю.
– Пока! – он пожал мне руку. – Всего хоррошего.
Я прошел по переулку каких-нибудь пятьдесят метров, после чего вернулся на угол и, убедившись, что Ежик уже скрылся во тьме и тумане, поспешил назад.
Белую фарфоровую кнопку довоенного звонка в декоративной розетке справа от двери я вновь нажал в девятнадцать десять.
МАКСИМИЛИАН И КЛЕР
– Да? – послышался из-за двери голос пана Константы.
– Простите, это опять я, забыл перчатки.
В ответ раздалось короткое деловое «а!», после чего щелкнул замок.
– Извините меня за рассеянность, – начал я, переступая порог. – Пан Ежик настолько смутил меня своими рассказами, что я совсем потерял голову.
– А что я говорил тебе. Предупреждал ведь, – сказал пан Константы, разводя руками, и повернулся к вешалке в поисках перчаток.
– Знаете, что меня во всем этом больше всего поразило? – бросил я вопрос-лассо, чтобы стреножить его.
– Ну-ну?
У меня получилось.
– Эта атмосфера подозрительности и ужас ожидания побега. Я действительно не мог даже предположить, что происходит нечто подобное.
– К сожалению, это так, – печально сказал он и опять направился к вешалке.
Я понял, что мешкать нельзя.
– Но все же… – вздохнул я, – как тесен мир! Я, случайно, вспомнил о моей преподавательнице французского, и оказалось, что пан Ежик знает ее… Вы, если я не ошибаюсь, тоже…
– Мне ли ее не знать! – пан Константы снисходительно рассмеялся и опять приостановил поиски перчаток. – Я ее с самого рождения знаю.
Я остолбенел от неожиданности. Будто под собственным домом нашел золотую жилу. Однако мгновенное потрясение, которое я испытал, мне удалось скрыть под маской легкого светского удивления.
– Да неужели?! – непринужденным тоном обратился я к пану Константы, будто вел беседу в английском салоне. – Вот так история!.. Как же это произошло?
– Я хорошо знал ее отца, – объяснил пан Константы. – Мы вместе занимались альпинизмом. В тридцать четвертом году поднялись на Монблан…
– В тридцать четвертом? – перебил я его.
– Да, а что?
– Ничего, ничего… – махнул я рукой, лихорадочно пытаясь найти подходящий вопрос, но только добавил тоном знатока: – Летом, разумеется…
– Конечно же летом, – не задумываясь, подтвердил он. – Но какое это имеет значение?
– Я лишь хотел уточнить, о каком именно восхождении идет речь, – нашел я наконец нужный ход (прямо скажем, средненький). «Если она не родилась раньше срока, то тогда уже произошло ее зачатие», – успел я подсчитать.
– В тридцать четвертом году я только один раз выезжал в Альпы, – пояснил для порядка пан Константы.
– Ну и как?.. Расскажите, пожалуйста. Это очень любопытно, – вернулся я на позиции светской беседы (будто меня действительно интересовали альпийские приключения, а не отец Мадам).
– Он был странным человеком. Два характера в одном. Педант и, одновременно, фантазер. Рационалист-романтик. С одной стороны, основательный… более того, безупречный! На него можно было положиться, как на швейцарские часы. Если он о чем-то договаривался, то всегда держал слово, хоть весь мир рухни. С другой стороны, он был идеалистом, и его странные фантазии и безумные идеи могли любого вывести из равновесия. Два темперамента время от времени в нем объединялись. Не имея понятия, что может произойти в будущем, и даже ясно осознавая, насколько будущее бывает изменчивым, он договаривался о встрече, по срокам весьма отдаленной, и даже в местах, вовсе ему не знакомых, и, будто Филеас Фогг [104]104
Филеас Фогг – герой романа Жюля Верна «80 дней вокруг света». (Примеч. пер.)
[Закрыть], не ожидая подтверждения договоренности или каких-либо уточнений, в назначенное время являлся на место встречи.
Однажды, к примеру, произошел такой казус.
В конце октября здесь, на одной из варшавских улиц, мы случайно встретились и поделились своими планами. Он сказал, что скоро уезжает: сначала в горы Шварцвальда, а потом в Шамони, чтобы совершить там несколько восхождений за долгий зимний сезон. Я в ответ сообщил ему, что тоже отправляюсь в Альпы, но только в Швейцарию и на летний сезон. Он начал расспрашивать меня о деталях экспедиции: раньше он в этой стране не был и очень хотел бы туда поехать. Я, насколько мог подробно на тот момент, рассказал ему о предстоящей поездке. План был достаточно конкретным, но, разумеется, в деталях я еще не успел определиться.
«Так когда и в каком месте мы можем там встретиться?» – неожиданно спросил он.
Я остолбенел. На этот момент я даже представить себе не мог, где буду жить и когда вообще туда поеду. Единственно, что я знал наверное, это название местности, где собирался остановиться, и крайний срок, когда я должен был туда приехать, – пятое августа.
«Итак, шестого, в полдень, перед железнодорожным вокзалом. Это тебя устроит?» – спросил он, заглянув в календарик.
Я подумал, что он шутит. Но нет, он говорил серьезно. Не стоило и сомневаться, он явился на место в точно назначенное время, минута в минуту.
– Да, действительно потрясающий человек! – я с восхищением покачал головой. – Но, пожалуйста, расскажите что-нибудь о вашем совместном восхождении на Монблан.
– Обязательно, – пан Константы уже забыл о поисках перчаток. – Это еще одна история, когда его вторая натура проявилась ярко и наглядно. Сначала нужно рассказать, о чем мечтал и грезил еще один фанатик гор, его старший друг, и что он попытался осуществить зимой двадцать шестого года. Так вот, этот старый альпинист, покоритель Татр, надумал, чтобы его ребенок, который должен был вскоре родиться, появился на свет… на Монблане. Ну, не на самой вершине, это уж слишком, но вблизи нее, на знаменитой турбазе Валло. И затащил туда свою жену на седьмом месяце беременности. Но ничего из этого не получилось. Началась метель, которая бушевала целую неделю и чуть не смела базу со склона горы, и они решили спуститься вниз, чтобы жена могла родить в нормальных условиях. На обратной дороге сорвалась снежная лавина, и можно чудом считать, что они остались живы, а у жены не случился выкидыш.
Вот и мой странный коллега, несмотря на то, что затея могла закончиться трагически, а возможно, именно поэтому, увлекся сумасшедшей мечтой своего друга о рождении потомка вблизи вершины Монблан. И когда выяснилось, что он сам в недалеком будущем станет отцом, сразу отправился в Альпы, чтобы по примеру своего предшественника проверить, какие там условия, и подготовить все самое необходимое. Именно тогда мы и поднялись с ним на Монблан.
– В тридцать четвертом, – вмешался я, чтобы еще раз уточнить дату.
– Да-да, в тридцать четвертом… Когда мы начали подъем, он ни словом не обмолвился о своих планах. Только где-то у вершины раскрыл карты. Я счел его намерение чистым безумием, особенно по отношению к его жене, которая, в отличие от ее предшественницы, имевшей опыт восхождения в Татрах, вообще, даже до беременности, незнакома была с подобного рода авантюрами…
– А кем она была… его жена? – спросил я будничным тоном, как бы между прочим.
– О, это была необычная женщина, – оживился пан Константы. – Незаурядная. И сильная. Но не физически. Внешне она казалась хрупкой. Однако отличалась сильным, мужским характером.
– Нет-нет, кем она работала? – я старался показать ему, что ее портрет меня не очень интересует (рассчитывая, что рано или поздно пан Константы все равно к нему вернется).
– Она работала в Centre de Civilisation Francaise. Знаешь, что это была за организация?.. Такой, собственно, и осталась. – Он иронично улыбнулся и язвительно добавил: – Но лишь в определенном смысле.
– Я, конечно, слышал об этом Центре, но точно ничего не знаю.
– Это солидная французская организация, пропагандирующая во всем мире романскую культуру и искусство. До войны она пользовалась правами высшего учебного заведения; здесь можно было получить французский диплом. Элитный французский университет. В Польше Центр начал работать, кажется, с двадцать четвертого года. Тогда, насколько я помню, их резиденция находилась во дворце Сташица, ну, там, знаешь, наверное, за Коперником…
– Конец улицы Новы Свят и начало Краковской…
– Правильно! В Золотом зале, на первом этаже, справа… – он улыбнулся ностальгической улыбкой и погрузился в задумчивость.
Я из вежливости подождал, пока он не насытится воспоминаниями, после чего опять деликатно подтолкнул его вопросом к продолжению рассказа:
– Ну, и что? Они все же поехали?
– Поехали?.. – повторил он, очнувшись от задумчивости. – Ах, мой друг-романтик с Claire!
– С Claire? – тотчас же подхватил я.
– Так я ее называл. А вообще-то ее звали Клара.
– Она была француженкой, не полькой? – я все время делал вид, что спрашиваю так, между делом.
– Какая француженка решилась бы на подобную авантюру!
– То есть они поехали, если я правильно понял?
– А как же. Уже в сентябре. Для акклиматизации.
– Ну, и что? – спросил я, ехидно улыбнувшись. – Получилось?
– Не совсем так, как он хотел… но все-таки пани, которая теперь учит тебя французскому языку, родилась в Альпах.
– Прямо на свежем воздухе во второй половине января? – я невольно выдал себя, однако он этого не заметил, по крайней мере сделал вид, что не заметил.
– Да, время года было не очень подходящее. И к счастью, честно говоря. Лучше и не думать, чем это могло бы кончиться летом. А так все произошло в пределах здравого смысла.
– То есть?
– Ну, не на вершине, за облаками, при температуре минус двадцать градусов, а в какой-то деревушке в долине, в нормальном доме, под присмотром врача.
«Жаль, – мелькнула у меня мысль, – как бы это гармонировало с тем холодом, которым от нее веет, с очарованием Снежной Королевы».
– Ваш странный друг, наверное, был безутешен… – сказал я, ставя силки на имя отца, – a propos, как его звали?
– Макс. Максимилиан, – ответил пан Константы. – Как брата Франца Иосифа… ну, и как Робеспьера. Это имя ему идеально подходило.
– Неужели он придерживался таких же радикальных, даже фанатичных взглядов?
– Не совсем, – возразил пан Константы. – Это был мак-си-ма-лист. Во всех отношениях. И стремился дойти до конца, не боялся крайностей. Это не могло не восхищать. Наверное, поэтому она так его любила.
– Вы говорите о его жене?..
– Гмм… – он как-то странно опечалился. – Пойдем, я кое-что тебе покажу.
Пан Константы повернулся и направился в сторону кабинета. Я пошел за ним, потихоньку расстегивая молнию осенней куртки, которую не успел снять в прихожей.
Кабинет, тесная клетка (примерно три метра на четыре), был до краев заполнен книгами и бумагами с неожиданно проглядывающими то здесь, то там вещами из другого мира: серебристый альпеншток, крюки, шахтерский фонарь, веревки в голубую крапинку, зеленоватый шлем. Под окном, на полу, стоял огромный радиоприемник с «волшебным» глазком посередине, будто щуря в улыбке белые зубы-клавиши; а на полках, перед рядами громоздящихся там книг, лежали десятки камней или образцов горных пород. Единственным предметом мебели, достойным упоминания, был секретер с откинутой крышкой, с резной решеткой, на которой стоял телефон, и с множеством выдвижных ящичков, полочек и перегородок. Изнутри он был оббит кожей, а в правом верхнем углу, рядом с петлей для крышки, имелось полукруглое углубление, наверное для чернильницы.
На крышке, опиравшейся на выдвижные опоры, как раз стояла открытая пишущая машинка с заправленной в нее бумагой и копиркой. В золотистом свете лампы, установленной на решетке, поблескивала на черном лаке машинки надпись «Эрика».
Хозяин отодвинул машинку и из среднего ящичка, запирающегося на ключ, этого табернакулума [105]105
Ящик в центре католического алтаря, где хранятся облатки. (Примеч. пер.)
[Закрыть]в алтаре секретера, достал старый альбом в темном матерчатом переплете с пообтершимися краями. Несколько раз для надежности альбом был перехвачен черной резинкой. Пан Константы снял ее, перекинул несколько страниц и поднес открытый альбом к свету.