Текст книги "Товарищ Анна"

Автор книги: Антонина Коптяева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 29 страниц)

23

Даже не пытаясь прикинуться занятой чтением, Валентина, нервно хмурясь, посмотрела на дверь, за которой послышались шаги. В комнату входил Андрей.

Она сразу заметила выражение особенной оживлённости в его лице. Это выражение было уже готовым, установившимся, и когда он входил и когда заметил её. Глаза его сияли каким-то рассеянным светом; между бровями лежали твёрдые морщинки, и румянец неровно окрашивал лицо, слабо пробиваясь, точно тлея под тёмным загаром.

«Любезничает с жёнушкой, а я тут сижу одна, как дурочка», – горько подумала Валентина, не поняв его оживления, созданного работой, и это ещё больше взвинтило её.

– Вы знаете, я читала однажды письмо Энгельса к какой-то женщине, – сказала она Анне позже, во время обеда. – Меня поразило то, что он ей писал: «Если бы вы были здесь, мы бы смогли побродить по окрестностям...» Нет, вы только представьте себе: Энгельс – и вдруг... побродить!..

– А что же особенного? – вступился было Андрей и даже замедлил с блюдом молодого салата, которое он собирался поставить рядом с заливным из дичи, приготовленным Клавдией, изощрявшейся на всякие выдумки.

– Это значит просто погулять, просто пошататься без всякой цели с милой, умной женщиной, посмеяться, поговорить... И уж, наверно, не об одной политике! – продолжала Валентина, не обратив внимания на слова Андрея и даже не взглянув на него. – Ведь это ни больше ни меньше, как «этический выпад», по выражению одного моего знакомого. И разве мало у нас людей, прямо засыхающих и физически и душевно на своей работе? Некоторых даже невозможно представить гуляющими. Они всегда заняты, у них всегда безнадёжно деловой вид. Поговоришь минут пять с таким человеком – и сразу в носу защиплет и сам не поймёшь, зевать ли тебе хочется или плакать.

– Правда! У нас многие сгорают на работе, – сказала Анна, неприятно задетая и удивлённая горькой, искренно прозвучавшей тирадой Валентины. – Мне кажется иногда, что это просто дань времени, – Анна помолчала, отделяя кусок пирога для Андрея.

Букет полевых цветов заслонял Валентину, и Анна решительно переставила его, а на весёлом голубом поле скатерти остался тонкий круг сразу осыпавшихся беловатых тычинок. – Пока мы не создадим в основном то, что намечено нашими строительными планами, пока работа не войдёт в нормальное русло, мы не научимся беречь себя. Нам слишком часто приходится спешить. Некоторые, возможно, рисуются этим, но в общем мы действительно очень заняты.

Андрей лёгким движением кисти отодвинул манжету и, высвободив руку, принял от Анны свою тарелку.

– Мне кажется, разрешение этого вопроса во многом зависит ещё от семейной обстановки, – снова вмешался он в разговор, серьёзно и ласково взглянув на Валентину (повидимому, до него совсем не дошло её недавнее пренебрежение). – Смогут ли двое людей так ужиться, чтобы, не ущемляя интересов друг друга, организовать свой труд и отдых...

«До чего же самодоволен и толстокож!» – подумала Валентина, поняв только то, что он вполне удовлетворён своей семейной обстановкой и тем, что хорошо ужился с женой.

– Семья! Вот то, во что я меньше всего верю, – произнесла она с иронической усмешкой. – Никогда мужчина и женщина не уживутся так, чтобы не ущемлять интересов друг друга. Для этого нужно состояние какой-то вечной влюблённости, совершенно невозможное, и тот, кто первый выйдет из этого состояния, потребует себе больше прав за то, что другой всё ещё влюблён в него. Вот тут-то и начнётся ущемление интересов. А там прелесть нового впечатления и... пошла писать семейная драма со всякими дрязгами. Или вражда или лживое замазывание вечно гниющей болячки, – Валентина взглянула на побледневшее с нежным ртом и широко открытыми, гневными глазами лицо Анны, лицо человека, которого больно и незаслуженно ударили, и торопливо, точно боясь, что ей помешают, сказала: – Вообще так называемое семейное счастье – самая непрочная вещь на свете. Стоит только вмешаться другой красивой женщине – и самый честный, самый нежно влюблённый муж начнёт испытывать прочность своей семейной клетки.

– Вы глубоко неправы! – возразил Андрей, с интересом выслушав её до конца. – Не верить в семью – значит не верить в естественность человеческих чувств и отношений. Какая семья? Вот это другой вопрос! Семья в капиталистическом обществе, построенная на расчёте, действительно является клеткой, охраняющей частную собственность. В ней ложь и вражда неизбежны. Не то у нас! Могу ли я, живя с любимой, мною избранной женщиной, чувствовать себя в клетке? Конечно, нет! Значит, не может быть и речи об «ущемлении интересов» с моей стороны, если бы даже я и разлюбил свою жену. Но для разрушения настоящей, современной семьи вмешательства другой «красивой» женщины далеко не достаточно. Мало ли на свете красивых женщин!

24

Какая-то смутная мысль словно луч света проникла сквозь тёплую пелену сна, всколыхнула и разодрала её. Валентина к самому носу притянула нагретую простыню: ей не хотелось просыпаться, но сознание чего-то непоправимого властно выталкивало её из сонного забытья.

«Что же, что?» – подумала она, прижимаясь щекой к мягкой подушке, тёплой там, где была вмятина от головы, и такой свежепрохладной по краю. Что-то снилось до пробуждения... нет, не то! Она перепутала вчера назначение двум больным, чего с ней никогда не бывало. Но ведь всё прошло благополучно, сегодня утром ей было так весело! Да ведь это «сегодня» уже прошло вчера! Но что же всё-таки случилось вчера?

Она была у Подосёновых. Сердце Валентины вдруг нехорошо, тревожно сжалось. Она сразу представила лицо Анны. Анна стояла на веранде, теребила листок фасоли, и от этого вздрагивала вся зыбкая зелёная завеса. Красные цветы-мотыльки тоже вздрагивали, точно хотели взлететь. Лицо самой Анны было неподвижно, только тяжёлые ресницы её моргали медлительно и Валентина, глядевшая на её профиль с ясным невысоким лбом и твёрдым подбородком, чувствовала, что взгляд Анны намеренно ускользает от неё. Все слова, сказанные Анной после «того», звучали холодно и вежливо.

– Ну и пусть, – прошептала Валентина грустно. – Что же я теперь могу?

Она легла на спину, вытянулась, аккуратно расправила простыню и пролежала так с полчаса, но странное волнение, овладевшее ею, всё разгоралось, и наконец, она уже не в силах была неподвижно лежать в постели. Она встала, щёлкнула выключателем, в одной рубашке, босиком пробежала по комнате и забралась на диван. Минут пять сидела неподвижно, охватив руками колени.

«Частная собственность... капиталистическое общество». Целый трактат по политэкономии!» – иронически усмехаясь, припоминала Валентина слова Андрея, и ещё она вспоминала, уже вся вспыхнув: «Мало ли на свете красивых женщин».

– Ничтожество! – промолвила она с громким вздохом. – Слякоть! Как ты могла ляпнуть такое про семью? Как ты могла сказать такую пошлость? Ай-ай-ай! Какой стыд! – и Валентина нето засмеялась нето всхлипнула, прижав ладони к лицу.

Нервная, зябкая дрожь прошла по её спине; она потянула к себе за угол белую пуховую шаль, окуталась ею, затем взяла недочитанную книгу, открыла её на закладке, но не прочитала и полстраницы, как убедилась, что думает совсем о другом, не понимая смысла прочитанного.

Она пробовала представить себя на месте Анны. Вот она подходит к постели Маринки, вот идёт в кабинет и садится у стола... Сколько всяких книг и бумаг на этом столе! Анна говорила, что она любит проснуться иногда ночью и посидеть с книгами часок-другой или даже просто так посидеть в тишине и подумать. Ну, вот и она, Валентина, также проснулась и встала, но читать ей не хочется, а думать... если думать только о семье Анны и том разговоре у них за столом, то лучше совсем не думать: так больно и пусто делается на душе от однообразно повторяющейся мысли.

И всё-таки Валентина возвращалась всё к тому же. Работают и учатся! Валентина тоже любила свою работу. Она вспоминала кочегара на пароходе и сотни, сотни других своих пациентов. Имена и отдельные черты их она уже забыла, но то, как она лечила их, создавало её доверие к своим силам, её уважение к себе, как к человеку-работнику.

Хорошо Анне, если Андрей для неё – настоящий товарищ, если его слова не расходятся с делом. Хорошо ей, что у неё такой здоровый, красивый ребёнок.

Валентина представила, как она стояла однажды в Эрмитаже перед Мадонной да Винчи. У Мадонны был огромный безбровый лоб, невинное, гладкое лицо девочки и колени матери. Младенец, которого она бережно, любовно поддерживала своими детскими, пухловатыми в запястье руками, был светел, крупен, весь в нежных складочках жира, и девочка-мать смотрела на него с таким важным, скорбным раздумьем; казалось, она подавлена была величием своего материнства.

Валентина порывисто встала, сунула ноги в мягкие туфли, открыла шкаф, приподнявшись на цыпочках достала с полки плоскую резную шкатулку.

25

Толстые щёчки его блестели, блестел круглый лобик и весёлые чёрные глаза. Во рту, открытом улыбкой, едва белел чутошный зубок. Это был её ребёнок, её сын. Снова она ощутила на своих руках утраченное тепло его маленького тела. Глаза её заволоклись слезами. Казалось, она всё имела для простого и милого женского счастья, но почему-то это «всё» оборачивалось для неё в худшую сторону. Озобленная неудачница! Неужели она не стоила иного?

Валентина вставила карточку в щель между оправой и стеклом овального настольного зеркала. Потом её печальный взгляд сосредоточился тревожно ига собственном отражении.

Тонкая шея, открытая вырезом ночной рубашки, была гладкой и стройной, по-девически обрисовывалась под лёгкой тканью невысокая грудь. Наклоняясь, Валентина откинула назад светлые кудри, приблизила к зеркалу полыхающее румянцем лицо и вдруг улыбнулась сквозь слёзы восхищённая.

– Я ещё буду любить! – с увлечением прошептала она. – У меня ещё будет ребёнок!

Она подошла к окну, распахнула его. Сырая прохлада потянула в комнату. Валентина крепче закуталась в шаль и присела на подоконник.

На востоке едва брезжила заря. Казалось, кто-то огромный и хитрый хотел поджечь тёмные лохмотья туч и раздувал под ними на горах тлеющие уголья.

– Всё-таки я очень одинока! – прошептала Валентина, глядя, как разгоралась и не могла разгореться тлеющая в тучах заря. – Вот и я стала вздыхать вроде Виктора... Но я ведь не докучаю с этим никому! – добавила она, точно оправдывалась перед собой за недоброе чувство, шевельнувшееся в её душе против Ветлугина.

Она отлично сознавала, что раздражало её совсем не то, что он так упорно тянулся к ней, стремительно подчиняясь всем её прихотям и настроениям – она даже не представляла, как бы она могла жить, не привлекая чьего-либо внимания, – а раздражало её то, что всё его старание занять её только подчёркивало ту душевную пустоту, которая особенно томила её в последнее время.

Под окном вдруг зашуршало что-то, и Валентина от испуга и неожиданности чуть не свалилась с подоконника. Тайон, встав у стены на задние лапы, молча приветствовал её, потягиваясь и размахивая тяжёлым хвостом.

– Ах ты, дурной! – тихонько вскричала Валентина; она перегнулась из окна, упираясь коленом в подоконник, с трудом подняла и втащила собаку в комнату. – Всё шляешься? – спросила она строго.

Тайон виновато улыбнулся.

– Когда же ты привыкнешь к своему дому? – Валентина достала из шкапчика кусок булки, но Тайон только из вежливости обнюхал его. – Я привяжу тебя на верёвку, – сказала Валентина; она сердилась, но чувство одиночества уже отлетело.

Она начала одеваться, даже напевала чуть слышно, но её не покидала мысль о том, что Анна обиделась, что теперь уже неудобно будет пойти к ним.

26

Всё утро в больнице она была задумчива, нервничала, принимая больных в поликлинике, а когда главный врач предложил ей поехать вместо заболевшего фельдшера в тайгу к разведчикам, то она совсем приуныла.

– Как же вы поедете? – спросил вечером Ветлугин, пришедший по обыкновению навестить её. – Вы умеете ездить верхом?

– В том-то и дело, что не умею.

– А сапоги у вас есть?

– Есть, но я ни разу их не надевала, – равнодушно ответила Валентина, сидевшая с шитьём в руках.

– Вы же не поедете в туфлях...

– Не знаю я, ничего не знаю! – уже с досадой ответила Валентина и, страдальчески морщась, посмотрела на уколотый палец. – Как поеду и с кем поеду, – мне всё равно.

– Поедете вы с Андреем Никитичем, – сообщил Ветлугин. – Я это знаю потому, что Анна Сергеевна при мне разговаривала по телефону, – пояснил он, удивлённый быстрым движением Валентины и тем взглядом, оживлённым и испуганным, который она вскинула на него. – Там заболело два разведчика. Анна Сергеевна беспокоится... может быть, тиф.

– Об этом уж мы должны беспокоиться, – намеренно сухо промолвила Валентина и низко склонила голову над шитьём.

Сильно вьющиеся на концах и над висками пряди волос совсем завесили от Ветлугина её лицо, видна была только круглая мочка маленького очень розового уха.

Но вдруг она откинула голову, искоса взглянула на Ветлугина:

– Это далеко... ехать?

– Да километров тридцать будет, и все тропой.

– И обязательно нужно в сапогах?

– Обязательно. Иначе вы собьёте ноги.

– Я же сказала, что у меня есть... – Валентина быстро опустилась перед диваном, вытащила из-под него пару маленьких связанных ушками сапог. – Вот! Я купила их, когда приехала сюда.

Ветлугин взял сапоги, развязал бичёвку.

– Они вам будут великоваты, – сказал он, шаря в сапоге, не торчат ли гвозди, но гвоздей не было, и он снова взглянул на Валентину, и сердце его сжалось от смутной догадки. – У вас есть портянки? – спросил он помолчав.

– Нет, но я могу сделать. – Валентина вынула из чемодана отрез полотна, оторвала от него широкую полосу. – Вы мне покажите, как это делается... Как нужно навёртывать.

Она села рядом с Ветлугиным, сняла туфлю, начала пеленать ногу поверх чулка.

– Так и так... А теперь как же?

– Дайте я сделаю, – предложил он и, опустясь на колени, деловито перепеленал ногу Валентины. Лицо его при этом было очень серьёзное и даже угрюмо.

Когда он хотел подняться, Валентина положила руку на его плечо. Ветлугин вздрогнул, но овладел собой и в лицо ей посмотрел почти холодно.

– Что вы хотите сказать?

– Я хочу сказать, что вы самый хороший, самый славный человек из тех, кого я встречала! Я чувствую, мы станем друзьями.

Ветлугин вспыхнул, как мальчик. Его догадка превращалась в уверенность. Не в силах ответить хоть что-нибудь, он отстранился молча.

27

Лошадь была очень высокая, и оттого, что она всё время быстро переступала ногами, вся её длинная спина до кончиков навострённых, стригущих ушей змеисто шевелилась. Шевелились и её выпуклая грудь, и гладкие круглые бока, и сидеть на ней, особенно в начале пути, было страшно и неудобно. Валентина то и дело теряла стремена, смущённо и сердито ворчала, отыскивая ногой ускользавшую опору.

«Наверно, я очень смешная сейчас?» – думала она и старалась держаться как можно прямее. Ей казалось, что она скачет во весь опор, но смирная её лошадь только трусила добросовестно, без понуканий по выбитой корытом лесной дорожке, размытой на спусках дождями. Вернее, лошадь торопилась просто из боязни отстать в тайге от своего чёрного соседа по конюшне, на котором ехал Андрей. Не всё ли равно, что побуждало её бежать? Важно было лишь то, что она стала как будто ниже ростом, и спина у неё оказалась вдруг такой надёжно-широкой.

Осмелев, Валентина начала посматривать по сторонам – на зелёный полумрак леса, на уютное лесное болотце, заросшее пухлыми моховыми кочками и жёлтыми звёздочками чистотела. Теперь, когда лошадь отстала, замявшись в нерешительности перед размешанной на тропинке грязью, Валентина крепко толкнула её каблуками сапог и, перескочив рытвину, снова почувствовала себя счастливой и гордой. Ей уж и досадно стало, что Андрей ехал впереди и не заметил проявленной ею. ловкости.

– Я нарочно еду тихо и всё жду, что вы окликните меня, – ответил он на её упрёк в невнимательности.

– Мне же никогда не приходилось ездить, – оправдываясь, сказала Валентина и, недовольная собой за это заискивание, добавила с хвастливой небрежностью: – Зато теперь я уже могу, как угодно.

– А рысью?

– И рысью.

– А ну, попробуем! – и, неожидан её согласия, Андрей толкнул вперёд свою лошадь.

Валентина сразу потеряла стремя и съехала набок. Но всё же она не слетела, не выпустила даже поводьев, а крепко, как испуганная кошка, вцепилась в седло. Она бы расплакалась от досады, но сознание того, что всё-таки она не упала, вовремя ободрило её. Она даже сумела поправиться в седле, и Андрей ничего не заметил, когда остановил коня и обернулся улыбаясь.

– Ну, как? – крикнул он, не разглядев выражения её детски изогнутых губ, но она ничего не ответила.

– Я устала, – сказала она, когда они проехали в молчании ещё километров пять. – Я устала и хочу пить, – повторила она, и в голосе её прозвенел уже не задор, а слёзы.

– Скоро мы доберёмся до воды. Там можно будет напиться и отдохнуть, – ответил он утешающе, как иногда говорил Маринке.

– Поезжайте со мной рядом, – потребовала Валентина. – Моя лошадь всё время спотыкается. Она не кривая?

– Нет, она не кривая, – удивлённо возразил Андрей и поехал совсем близко, но не рядом, а попрежнему впереди: дорожка была узкая.

«Его ничем не расстроишь!» – думала Валентина, почти ненавидя его серую шляпу с откинутой на поля сеткой, его крепкую, красную от загара шею, его спокойные плечи. – «Нет, она не кривая!» – передразнила Валентина с ожесточением. – «Я и сама знаю, что она не кривая! Но могло же мне показаться...»

28

Мягкая, сырая дорожка кончилась, подковы лошадей начали постукивать о камни, и вскоре сосновый бор, пронизанный дождём солнечных лучей, светло распахнулся вокруг. Он был просторен и огромен, как древний храм, со своими бронзовыми под блеклой зеленью стволами-колоннами, с одинокими грудами каменных алтарей, устланных розовыми пеленами богородской травы. В нём пахло ладаном, тёплой хвоей, смолью.

– Пи-ить... пи-ить, – стонал в вышине голос невидимого ястребка.

Изредка в огромной пустоте перелетали красногрудые клесты. Внизу, над тонкой жёлто-бурой вязью сухих иголок, между редкими кустами шиповника и тёмнолистной рябины, суетились у своих стожков муравьи.

Валентина стащила с головы сетку вместе со шляпой и осмотрелась. Грудь её дышала легко, быстро.

– Пи-ить, пи-ить, – кричала птица, и казалось, сейчас за соснами распахнётся в шуршаньи камышей, в белой кайме песка сказочный, прозрачноголубой простор озера.

Вбежать бы в светлую воду, вдохнуть запахи озёрной свежести рыбы, водорослей, текущего в мареве ветра, еле качающего в тусклой оправе далёких берегов солнечный блеск.

Но сосны не расступались, а всё новые и новые поднимали над дорожкой высокую крышу бора.

– А где же ваше ружьё? – неожиданно напомнила Валентина, взглянув на Андрея.

– Я не взял его с собою, – сказал он, спокойно посматривая по сторонам. – Зачем вам понадобилось ружьё?

– А если медведь?

– Здешние медведи редко нападают.

– Редко нападают, – повторила Валентина. – Но всё-таки нападают...

«Хорош, нечего сказать, – подумала она. – Он совсем не чуткий, в нём нет даже простого человеческого отношения к окружающим. И что, собственно, хорошего может находить Анна в своей жизни с таким сухим человеком!»

29

У русла ключа, под редкими соснами, громоздились развалы рыжеватых скал, в замшелых расселинах их белели пушистые, на тонких стебельках звёзды эдельвейсов, внизу, в камнях, чернела вода.

– Здесь, – сказал Андрей; он привязал свою лошадь за ольховый куст и хотел спуститься к воде.

– А я? – спросила Валентина; она всё ещё сидела в седле.

– Что вы?

– Помогите мне слезть отсюда.

Андрей неловко усмехнулся:

– Простите, я совсем не привык ухаживать. Наши женщины-геологи проявляют в таких случаях полную самостоятельность, – с этими словами он протянул к ней руки и принял её с седла, как ребёнка.

На одно мгновение она прижалась к его груди и уже стояла перед ним, глядя на него блестящими, смелыми глазами.

– Вы... лёгкая, – сказал он.

Её детские капризы и вызывающе милое кокетство смущали и настороживали его.

Под нависшей скалой было глухо. Вода в омуте, чёрно-зелёная, плотная, лежала неподвижно, только где-то выше по руслу звенела так, словно лилась на камни из узкого горла кувшина.

Валентина спустилась по крутому обрыву, бросила шляпу на береговой камень, зачерпнула пригоршнями ледяную воду. У неё сразу заныли зубы. Она провела захолодевшими ладонями по горячему, потному лицу и снова начала пить.

– Вы заболеете, – предупредил Андрей, вытираясь носовым платком; намокшие волосы его смешно топорщились.

Валентина посмотрела на него счастливым взглядом:

– Неужели? Я же сама врач.

– Верно, я совсем забыл.

– То-то! – Ей захотелось обрызгать его, но в это время узкая тень прошла в глубине.

Валентина даже вздрогнула и, опираясь ладонями в край камня, заглянула в воду.

– Вы обрушитесь туда, – снова предостерёг Андрей.

– Ничего, вы меня вытащите...

Андрей подошёл ближе, тоже всмотрелся.

Треугольная вытянутая голова выдвинулась из темноты, где едва виднелись затонувшие коряги. Мелькнуло, приближаясь, длинное тело; спина, усаженная грязно-белыми щитками-ракушками, взбороздила поверхность воды, взметнулась изогнутая лопасть хвоста, и всё стремительно пошло опять вниз. Всколыхнувшаяся вода сразу стала прозрачной и лёгкой, пока угловатое в светлых полосах тело рыбы не затонуло в глубине.

– Осётр! – сказал Андрей с улыбкой. – Забрался сюда с Алдана и живёт себе отшельником.

– Удалился от мира! – тоже чему-то радуясь, сказала Валентина. – Что-то мне показалось, что у него рта нет, – добавила она нерешительно.

– Рот у него тут (Андрей тронул себя под подбородком), маленький такой, круглый...

– Противный, – докончила Валентина.

– Нет, ничего. А что это вам сегодня разные недостатки мерещатся?

– Он совсем не боится нас, – сказала Валентина, как будто не расслышав. – Почему он не боится?

– Играет, – ответил Андрей весело. – Ах, мерзавец, что он проделывает! Обычно они ходят стаями по самому дну, взрывая ил, как свиньи. Ему хорошо в этой яме. Ниже речка обмелела: в прошлом году образовались по руслу карстовые воронки... такие полости в известняке, и почти вся вода провалилась под землю. Вот он и играет здесь.

– Хороша игра! – промолвила со вздохом Валентина, почему-то вспомнив сразу о своём собственном одиночестве. – Он уж, наверно, взбесился от скуки.

Андрей рассмеялся:

– Интересно, как мы его подкараулили. Вот я расскажу своим девушкам...

– Маринке?

– Ну да, ей и Анне.

– Вы им... ей... всё рассказываете?

– Всё.

– Решительно всё?

– Решительно, – подтвердил Андрей с лёгкой твёрдой улыбкой.

– Неправда, – сказала Валентина и нервно поиграла сломанной ольховой веткой. – Всего вы никогда не расскажете. И я не расскажу, и никто не расскажет.

– Тогда это не настоящие отношения, – сказал Андрей уже серьёзно. – Если любишь человека, то ничего не можешь скрыть от него.

Валентина закусила губу, белые пятна проступили на её лице. Она поднялась и улыбнулась насильно:

– Вот я бы поцеловала вас сейчас, разве бы вы рассказали?.. Именно, когда любят человека, то, не желая волновать его, о многом умалчивают.

– Тогда лучше не делать того, что неприятно любимому человеку, – негромко, но твёрдо сказал Андрей, делая вид, что не заметил её смелой выходки.