Текст книги "Том 28. Письма 1901-1902"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 47 страниц)
3519. И. А. БУНИНУ
30 октября 1901 г. Ялта.
30 окт. 1901.
Милый Иван Алексеевич, представьте, деньги Ваши вытребованы обратно одесским банком, и их в ялтинском банке уже нет. Посылаю Вам обратно и телеграмму и марки.
Как Вы поживаете, господин Букишон? Что пописываете, на чьих юбилеях гуляете? *
Сейчас была у меня С. П. Бонье. Говорили и о Вас.
Будьте здоровы, богаты и веселы. Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 30 октября 1901 *3520. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 октября 1901 г. Ялта.
30 окт. 1901.
Милая собака, песик, мать велит благодарить тебя за письмо * , кланяется и просит написать, что она будет поступать во всем именно так, как ты пишешь. Она тебя целует.
Сегодня был Бальмонт и обедал со мной. Ели вальдшнепов. Была m-me Бонье. Скажи Вишневскому * , что книжка для сбора пожертвований будет выслана ему на сих днях. Скажи Немировичу, что Бальмонт пишет для Художеств<енного> театра пьесу * и напишет непременно к весне; я радуюсь, ибо полагаю, что это будет пьеса хорошая, оригинальная. Получил я пьесу от Федорова * , брюнета, который был у нас и тебе не понравился; когда прочту, то напишу. Это тоже для Художеств<енного> театра. Сегодня целый день читал газеты, которые скопились у меня на столе в мое отсутствие; в каждом № находил что-нибудь про себя. Посылаю тебе вырезку из «Приазовского края» * . Если судить по провинциальным газетам, то Художеств<енный> театр учинил целый переворот в театральном деле. Нет, ставьте вы «Дикую утку», ставьте «Крамера» * , что бы там ни было.
Ах, собака, милая собака… Ну, да ничего. Поживем так, потерпим, а потом опять будем вместе. Я тебе не изменю, моя дуся, будь покойна.
Крепко целую тебя. Спи спокойно, ешь с аппетитом, работай весело.
Поклон Маше.
Твой Antoine.
Целую тебя и обнимаю. Я привык к твоим заботам о себе (т. е. обо мне), и теперь я как на необитаемом острове. Саша Средин был нездоров, теперь, говорят, ничего, ходит и выходит.
Чеховой М. П., 31 октября 1901 *3521. М. П. ЧЕХОВОЙ
31 октября 1901 г. Ялта.
Милая Маша, мать убедительно просит тебя поблагодарить Ольгу Родионовну * за подарок. Она очень обрадовалась, когда я вынул из чемодана это боа, говорит о нем часто и жалеет, что сама не может написать.
У нас в саду посажены новые розы, все в исправности. По двору ходят два журавля. Напиши, как прошел «Мих<аил> Крамер» * . Я читал в газетах, но всё это заслуживает не много доверия * . Розы и хризантемы, особенно хризантемы, цветут у нас буйно. Сегодня чудесный, ясный, прохладный день. Внизу, где затоплена чугунная печка, очень тепло, у меня же прохладно. Будь здорова. Поклонись Оле. Напиши строчки две.
Твой Antoine.
31 окт.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Спиридоновка, д. Бойцова.
Книппер-Чеховой О. Л., 1 ноября 1901 *3522. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 ноября 1901 г. Ялта.
1 ноябрь.
Милая моя жена, законная, я жив и здоров, и одинок. Погода в Ялте чудесная, но меня это мало касается, я сижу у себя и читаю корректуру * , которой, по-видимому, нет конца. Сейчас иду в город, чтобы постричься.
Я знал, что ты будешь играть в пьесе Немировича * . Это я говорю не в осуждение, а так, в ответ на твое письмо. Судя по газетам, «Крамер» не имел того успеха, какой я ждал, и теперь мне больно. Нашей публике нужны не пьесы, а зрелища. А то, что Алексеев, как ты пишешь, пал духом * – и глупо и странно; значит, у Алексеева нет сознания, что он поступает хорошо.
Я тебя целую, деточка моя. Пиши подробности. Жду. Обнимаю тебя.
Твой Antoine.
Запечатывай свои письма получше, а то они приходят почти раскрытыми – и это по твоей вине, конверты плохие.
Ну, дуся моя, будь здорова!!
Книппер-Чеховой О. Л., 2 ноября 1901 *3523. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
2 ноября 1901 г. Ялта.
2 ноября 1901.
Милая собака моя, здравствуй! В письме своем ты спрашиваешь, как погода, как журавли, как Могаби. Погода тихая, теплая, но туманная, Могаби скрылась за туманом, про журавлей я тебе уже писал (их двое); сад в хорошем состоянии, хризантемы цветут, розы – тоже, – одним словом, житье малиновое. Вчера и сегодня, все эти дни, читаю корректуру * , которая опротивела мне, и только что кончил, совсем уже кончил, так как больше уже не пришлют.
Я здоров, но вчера и третьего дня, вообще со дня приезда моего сюда, мне было не по себе, так что вчера пришлось принять ol. ricini. А что ты здорова и весела, дуся моя, я очень рад * , на душе моей легче. И мне ужасно теперь хочется, чтобы у тебя родился маленький полунемец * , который бы развлекал тебя, наполнял твою жизнь. Надо бы, дусик мой! Ты как думаешь?
Скоро Горький будет проездом в Москве * . Он писал мне * , что 10 ноября выедет из Нижнего. Твою роль в пьесе он * обещает изменить, т. е. сделать ее шире, вообще обещает немало, чему я рад весьма, так как верю, что пьеса от его переделок станет не хуже, а много лучше, полней. Когда придет к вам тот человечек, который ест одно постное * , то скажи ему, что кланяется ему Попов * (которому вырезают из носа полип). У Льва Ник<олаевича> я еще не был * , поеду завтра. Говорят, что он чувствует себя хорошо.
Оля, жена, поздравь меня: я остригся!! Вчера чистили мне сапоги – это в первый раз после моего приезда. Платье не было еще в чистке. Но зато я каждый день меняю галстук и вчера мыл себе голову. Вчера вечером был у меня Средин Леонид; сидел и молчал, потом ужинал. С ним был Бальмонт. Сегодня утром приходил чахоточный грек лечиться. Я надоел тебе? Ты сама приказала мне писать тебе все подробности, вот я и пишу.
Посылаю тебе афишу из Праги, насчет «Дяди Вани» * . Мне всё думается, что бы такое послать тебе, да ничего не придумаю. Я живу, как монах, и одна ты только снишься мне. Хотя в 40 лет и стыдно объясняться в любви, но всё же не могу удержаться, собака, чтобы еще раз не сказать тебе, что я люблю тебя глубоко и нежно. Целую тебя, обнимаю и прижимаю тебя к себе.
Будь здорова, счастлива, весела!
Твой Antoine.
Федорову А. М., 3 ноября 1901 *3524. А. М. ФЕДОРОВУ
3 ноября 1901 г. Ялта.
3 ноября 1901.
Ялта.
Дорогой Александр Митрофанович, я прочитал Вашу пьесу * и – вот Вам мое мнение * ; причем считаю нужным предупредить, что тут не опыт мой, которого у меня нет, или очень мало, а просто впечатление. Прежде всего, мне кажется, что у Вас в пьесе не хватает какой-то мужской роли, центральной. Всё время кажется, что сейчас придет мужчина и скажет что-то очень важное – и нет его. Зеленцов очень бледен, совсем не написан, а Роман тронут чуть-чуть и неинтересен для актера. Володя хорош, только его нужно бы сделать, мне кажется, еще теплей; и нужно, чтобы он в самом деле занимался теперь или когда-нибудь ранее механикой и чтобы выражения «пар пущен», «заработают теперь колеса» и проч. не были пустыми, а вытекали, так сказать, из глубины. Детей выводить не следует, о них, буде нужно, поговорить на сцене. Теперь перехожу к дамам. Ольга Багрова хороша. Это роль для очень хорошей актрисы. Только сделайте, чтобы она говорила поменьше; она чувствуется с полуслова, с первых строк и была бы просто великолепной, если бы Вы устроили в 3 или 4 акте взрыв, если бы ее вдруг на одну минуту взорвало, а затем опять бы тишина. Повторяю, чудесная роль. Наташа говорит очень много, всё в одном тоне, скоро прискучает. Ее следует сделать разнообразнее, богаче. Остальные все уже встречались и раньше, писаны по рутине. Еще что? Скворцы прилетают в конце марта, когда еще снег. Выстрел в конце пьесы подаст зрителю мысль, что это застрелился кто-нибудь, Роман, что ли. Все действ<ующие> лица говорят одним языком (кроме Ольги), даже «забавно» Романа мало помогает делу. Есть лишние слова, не идущие к пьесе, наприм<ер> «ведь ты знаешь, чтокурить здесь нельзя». В пьесах надо осторожней с этим что. И т. д. и т. д. Видите, сколько я написал Вам! А тон пьесы – хороший тон, федоровский; читать ее легко, и я бы с удовольствием посмотрел ее на сцене.
Я посылаю ее Вам обратно, ибо в Художеств<енном> театре будут репетиции до конца января, пьесы Вашей всё равно не прочтут до того времени (репетируют пьесы Немировича и Горького * ). А Вы пока, до января, придумайте какую-нибудь мужскую роль поцентральнее, буде пожелаете, мужчину покрупнее и поинтереснее; и выстрел не за сценой, а на сцене бы, да не в IV, а в III акте…
Ну, желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и работайте себе помаленьку. В Ярославле шла с успехом Ваша пьеса «Старый дом» – это я узнал из «Северного края» * .
Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Пьесу пошлите Немировичу-Данченко, но не раньше декабря. Теперь он занят своей пьесой.
Я бы и Романа сделал добряком; он добр, но никак не может свыкнуться с мыслью, что его брат, великолепный человек, живет с такой обыкновенной женщиной.
Каэну Г., 4 ноября 1901 *3525. Г. КАЭНУ (G. CAHEN)
4 ноября 1901 г. Ялта.
4 октября 1901.
Ялта. Милостивый государь!
Сестра прислала мне из Москвы несколько писем, среди которых находилось и Ваше письмо от 21 октября (стар<ого> стиля). Вам угодно было выразить желание – перевести на французский язык мои пьесы «Три сестры» и «Дядя Ваня». Отвечаю Вам на это полным своим согласием и благодарностью; при этом считаю нужным предупредить, что и «Три сестры» и «Дядя Ваня» уже переводятся на французский язык или по крайней мере я получал письма с просьбой разрешить перевод этих пьес.
Простите, что я невольно запаздываю ответом на Ваше письмо, и льщу себя надеждой, что это мое письмо еще застанет Вас в Москве.
Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно уважающим и готовым к услугам.
А. Чехов.
Мой адрес: Ялта.
На конверте:
Москва. Доктору И. С. Шору для передачи à Monsieur G. Cahen.
Б. Никитская, д. Батюшкова, кв. 14.
Книппер-Чеховой О. Л., 4 ноября 1901 *3526. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
4 ноября 1901 г. Ялта.
4 ноября 1901.
Дюсик мой, вчера я не был у Толстого * , извозчик надул, не приехал. Поеду к нему, стало быть, завтра. Погода всё еще хороша – тиха, тепла и солнечна, но всё же московская зима лучше. Без тебя тоскливо. Приходится писать множество писем.
Обедаю пока благополучно. Молока в Ялте нет порядочного, сливок тоже нет. Эмсу никто не греет утром, ибо некому сие делать. Рыбий жир употребляю. Здоровье мое, кстати сказать, в хорошем состоянии, лучше, чем было 3–4 дня назад.
Здесь ждут Горького * . Вчера Софья Петровна искала для него квартиру * , но не нашла. Вероятно, Г<орький> будет жить недалеко от Гаспры, где Толстой. Сашу Средина я еще не видел. В городе не бываю.
Жена моя должна быть кроткой и очень доброй, какою я оставил ее в Москве и какою рисую я ее теперь. Собака моя милая! Когда-то мы свидимся!
Пора бы уж за «Доктора Штокмана» приниматься * . Пресса, очевидно, дурно настроена, у нее несварение желудка, всё ей надоело, ничего ей не хочется понимать, и боюсь, что когда пойдет пьеса Немировича * , то опять у наших газетчиков начнется икота. Вашему театру, а особливо Алексееву, не следовало бы обращать на них внимания.
Ну, жена моя, будь здорова! Целую твои обе лапки.
Твой Муж!!!
Книппер-Чеховой О. Л., 6 ноября 1901 *3527. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
6 ноября 1901 г. Ялта.
6 ноября 1901.
Ну-с, радость моя, вчера я был у Толстого * . Застал его в постели. Ушибся немного и теперь лежит * . Здоровье его лучше, чем было, но всё же это лишь теплые дни в конце октября, а зима тем не менее близко, близко! Он, по-видимому, был рад моему приезду. И я почему-то в этот раз был особенно рад его видеть. Выражение у него приятное, доброе, хотя и стариковское, или вернее – старческое, слушает он с удовольствием и говорит охотно. Крым всё еще нравится ему.
Сегодня у меня был Бальмонт. Ему нельзя теперь в Москву, не позволено, иначе бы он побывал у тебя в декабре и ты бы помогла ему добыть билеты на все пьесы, какие идут в вашем театре. Он славный парень, а главное, я давно уже знаком с ним и считаюсь его приятелем; а он – моим.
Как живешь, радость, прелесть моя? Сегодня был у меня Средин, принес фотографию, ту самую, которую мы с тобой привезли из Аксенова, только в увеличенном виде; и оба мы с тобой на этой карточке вышли старые, прищуренные.
Дуся, милая, пиши на бумаге попроще и запечатывай в простые конверты, иначе твои письма приходят в таком виде, точно их на́скоро запечатали * . Это пустяки, но мы, дуся, провинциалы, народ мнительный.
Будут ли строить театр? Когда? * Пиши, жена моя, пиши, а то мне скучно, скучно, и такое у меня чувство, как будто я женат уже 20 лет и в разлуке с тобой только первый год. Должно быть, в январе я приеду. Окутаюсь потеплей и приеду, а в Москве буду сидеть в комнате.
Будь здорова, немочка моя добрая, славная, тихая моя. Я тебя очень люблю и ценю.
Обнимаю и горячо целую, будь здорова и весела. Спасибо за письма!
Твой Antonio.
Книппер-Чеховой О. Л., 7 ноября 1901 *3528. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 ноября 1901 г. Ялта.
7 ноября.
Ты похожа на объедалу, потому что в каждом письме пишешь об еде, много ли я ем и проч. Дусик мой, ем я много! Не беспокойся, пожалуйста. Молока не пью, его нет в Ялте, но зато обедаю и ужинаю, как крокодил, за десятерых.
Ты хочешь бросить театр? * Так мне показалось, когда я читал твое письмо. Хочешь? Ты хорошенько подумай, дусик, хорошенько, а потом уже решай что-нибудь. Будущую зиму я всю проживу в Москве – имей сие в виду.
Я ехал из Севастополя на лошадях, было холодно, невесело, но хуже всего то, что ямщики, распрягая лошадей, уронили мой ящик с часами. Пришлось отдавать часы в починку, заплатить 3 рубля, и теперь, когда часы бьют, мне кажется, что они нездоровы. Идут верно. Мои карманные тоже идут хорошо.
Сегодня поймал двух мышей. Значит, никто не может сказать, что я ничего не делаю.
Была ты на «Ирининской общине»? * Как тебе понравилось? Напиши. Я от тебя еще ни одного длинного письма не получил, ни одного письма с рассуждениями. А я тебя так люблю, когда ты рассуждаешь о чем-нибудь.
Я боюсь, что я надоел тебе или что ты отвыкаешь от меня мало-помалу – определенно сказать не могу, но чего-то боюсь.
Погода тихая, но пасмурная, прохладная; очевидно, скоро зима. Ты обедала у Лужского? * А мне так и не пришлось побывать у него. В «Мих<аиле> Крамере» он хорош * , положительно хорош, особенно во 2-м акте. В 3-м ему мешают играть, сбивают его с толку, но всё же чувствуется порядочный актер. Вообще «Крамер» идет у вас чудесно, Алексеев очень хорош * , и если бы рецензентами у нас были свежие и широкие люди, то пьеса эта прошла бы с блеском.
Не забывай, что у тебя есть муж. Помни!
В саду у нас всё хорошо, всего много, но всё же он имеет жалкий вид! Презираю я здешнюю природу, она холодна для меня.
А вдруг ты бы взяла и приехала в Ялту на 2–3 дня! Понадобилась бы только одна неделя для этого… Я бы встретил тебя в Севастополе. В Севастополе пожил бы с тобой… А? Ну, бог с тобой!
Я тебя люблю – ты знаешь это уже давно. Целую тебя 1 013 212 раз. Вспоминай обо мне.
Твой муж Antonio.
Вишневскому А. Л., 9 ноября 1901 *3529. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
9 ноября 1901 г. Ялта.
Милый Александр Леонидович, здравствуйте! Будьте добры, напишите мне, как Вы поживаете и что нового. Я жив и здоров * . Погода сегодня великолепная. Напишите также, как здоровье Александра Родионовича * ; играет ли он уже, или всё еще сидит дома.
Он ахнуть не успел, как на него медведь насел * . Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
9 ноября 1901.
На обороте:
Москва. Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому.
Неглинный проезд, «Тюрби».
Книппер-Чеховой О. Л., 9 ноября 1901 *3530. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 ноября 1901 г. Ялта.
9 ноября 1901.
Здравствуй, мой дусик! Погода сегодня удивительная: тепло, ясно и сухо, и тихо – как летом. Цветут и розы, и гвоздика, и хризантемы, и еще какие-то желтые цветы. Сегодня долго сидел у себя в саду и думал о том, что погода здесь великолепная, но всё же ехать теперь в санях гораздо приятнее. Прости мне сей цинизм.
Роксанова опять играла в «Чайке»? * Ведь пьесу сняли с репертуара впредь до новой актрисы, а теперь вдруг опять Роксанова! Что за свинство! В присланном репертуаре прочел также, что репетируется «Иванов» * . По-моему, это труд напрасный, труд ненужный. Пьеса у вас провалится, потому что пройдет неинтересно, при вялом настроении зрителей.
Всех лучших писателей я подбиваю писать пьесы для Худож<ественного> театра. Горький уже написал * ; Бальмонт, Леонид Андреев * , Телешов и др. уже пишут * . Было бы уместно назначить мне жалованье, хотя бы по 1 р. с человека.
Мои письма к тебе совсем не удовлетворяют меня. После того, что мною и тобой было пережито, мало писем, надо бы продолжать жить. Мы так грешим, что не живем вместе! Ну, да что об этом толковать! Бог с тобой, благословляю тебя, моя немчуша, и радуюсь, что ты веселишься * . Целую тебя крепко, крепко.
Твой Antonio.
Скажи Маше, получил я от Романа письмо. Живет он в Поповке, женился * .
Получил также письмо из г. Александрии * от какого-то провинциала: видел у себя в Александрии «Трех сестер», ничего не понял и просит объяснить. Фамилия его – Малошийченко.
Сейчас Арсений пошел за вещами, которые прислал Сытин (грибы, снетки, пальто и проч.). Вещи сии пришли.
Я пишу * , но нельзя сказать, чтобы очень охотно.
Скажи Маше, что Мюр и Мерилиз послали наши покупки через Новороссийск. Получим, значит, в апреле, не раньше.
Иорданову П. Ф., 10 ноября 1901 *3531. П. Ф. ИОРДАНОВУ
10 ноября 1901 г. Ялта.
10 ноября 1901, Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам для библиотеки немного книг * и, между прочим, три номера львовского журнала «Литературно-науковий вістник» * . Так как малороссийские журналы, издаваемые в Австрии * , насколько мне известно, не пускаются цензурою в Россию, то придется эти три номера держать в библиотеке под запретом.
А засим просьба. Будьте добры, скажите кому-нибудь в библиотеке, чтобы на досуге составили списочек фотографий, имеющихся в библиотеке * , и прислали бы мне. Я не помню, кого я уже послал, и теперь нахожусь в затруднении. Так, посылаю Вейнберга * , а мне всё кажется, что он уже есть у Вас.
Не будете ли Вы этой зимой в Москве? * Если будете, то напишите мне, я дам Вам записочку, чтобы Вас пускали в Художественный театр в случае, если билеты будут все проданы. А в этом театре стоит побывать. «Михаил Крамер» идет очень хорошо, мои «Три сестры» идут чудесно. Скоро пойдет пьеса Горького * .
Что нового в Таганроге? * Если найдется свободная минутка, то напишите.
Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
Чеховой М. П., 10 ноября 1901 *3532. М. П. ЧЕХОВОЙ
10 ноября 1901 г. Ялта.
Милая Маша, сегодня получил от тебя письмо, большое спасибо. Мать сетует, что ты не пишешь ей, и просит убедительно написать.
Если переехали уже на новую квартиру * , то поздравляю с новосельем. Ты пишешь, чтобы я посадил каштан. Но ведь каштан широкоразвесист, он займет половину сада, а сад и так мал. Погоди, через 2–3 года ты увидишь, что я посадил именно то, что нужно. Думаю, что это так, ибо я прежде, чем сажать, размышлял очень долго. А в Гурзуфе я не был и не хочется ехать туда.
Сегодня туман, день теплый. Будь здорова, поклонись Ольге и всем знакомым.
Твой Antoine.
10 ноября.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Спиридоновка, д. Бойцова.
Книппер-Чеховой О. Л., 11 ноября 1901 *3533. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
11 ноября 1901 г. Ялта.
11 ноябрь 1901.
Здравствуй, собака! Сегодня прочел твое слезливое письмо * , в котором ты себя величаешь полным ничтожеством, и вот что я тебе скажу. Эта зима пройдет скоро, в Москву я приеду рано весной, если не раньше, затем всю весну и всё лето мы вместе, затем зиму будущую я постараюсь прожить в Москве. Для той скуки, какая теперь в Ялте, покидать сцену нет смысла.
Идет дождь, стучит по крыше. Он давно уже идет, однотонно стучит и нагоняет сонливое настроение * .
С. А. Толстая сняла Толстого и меня на одной карточке * ; я выпрошу у нее и пришлю тебе, а ты никому не давай переснимать, боже сохрани. Кстати сказать, Средин переснял нашу аксеновскую карточку, вышла больше, но хуже. На этой карточке ты выглядишь такой немочкой, доброй и ласковой женой лекаря, имеющего плохую практику.
Я тебя, собака, очень люблю.
Если Горький в Москве, то поклонись ему * . Скажи, что я жду его.
У меня кашля совсем мало, но здоровье в Москве было лучше. То есть не здоровье, а желудок. Ем достаточно. Жене своей верен.
Забыл я вчера написать Маше насчет печей. Скажи ей, что судить еще рано, но если судить по тем топкам, какие были в эту осень, то печи не стали лучше, чем были в прошлом году. Наш печник, очевидно, человек малоспособный, хотя и благочестивый. Нижняя чугунная печь высушила стену и значительно согревает и низы, и лестницу, и даже коридор у входа в мой кабинет. По крайней мере, когда отворяешь из кабинета дверь, то там тепло. В передней (где дверь в W. W.) холодно, стало холодней, чем было в прошлом году, а в самом W. W. – тепло, даже жарко.
Ну, дуся моя, будь здорова, храни тебя бог. Целую тебя, моя умница. Кланяйся всем.
Твой Antonio.
Те грибы, которые выслал нам Сытин, мы уже получили и едим. Грузди и рыжики.
Мать кланяется.
