![](/files/books/160/oblozhka-knigi-tom-28.-pisma-1901-1902-155120.jpg)
Текст книги "Том 28. Письма 1901-1902"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 47 страниц)
3765. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
12 июня 1902 г. Москва.
12 июня 1902.
Дорогой Василий Михайлович, вчера в 6–7 часов вечера у жены был доктор, потом всю ночь у нее была рвота, я не спал; сегодня был консилиум, у жены определили воспаление брюшины, перитонит. Одним словом, положение не ахти какое. В «Эрмитаж», простите, прийти не мог.
Если жене полегчает (доктора подают надежду), то я явлюсь к Вам, поговорим о рыбной ловле. Я буду жить на реке Клязьме в Тарасовке * , дача Алексеева, а пока адрес мой всё тот же.
Крепко жму руку и обнимаю Вас.
Ваш А. Чехов.
Уманскому С. Я., 12 июня 1902 *3766. С. Я. УМАНСКОМУ
12 июня 1902 г. Москва.
12 июня 1902 г.
Многоуважаемый Семен Яковлевич, не отвечал Вам до сих пор, потому что жена моя очень больна. У нее перитонит, я не спал всю ночь.
Вы назвали себя ритмоплетом * …Стало быть, Вы стихи пишете? Если так, то нельзя ли почитать? * Вообще, нет ли у Вас каких-нибудь книг? * Мне решительно нечего читать.
Сосед Ваш прозоплет
А. Чехов.
Чеховой М. П., 12 июня 1902 *3767. М. П. ЧЕХОВОЙ
12 июня 1902 г. Москва.
12 июня.
Милая Маша, Ольга не спала всю ночь, была боль и сильная рвота, как, вообще говоря, все эти дни, начиная с кануна Троицы. Сегодня был консилиум докторов, очень хороших. У Ольги нашли воспаление брюшины (перитонит), которое началось еще, по всей вероятности, в Ялте или даже в Петербурге. Положение было найдено тяжелым, но не опасным. Сегодня же решили перевезти ее в лечебницу Штрауха на Мясницкую, но ей вдруг стало легче, она уснула, рвота прекратилась. Быть может, придется ей делать операцию. Запрещено есть всё, кроме сливок.
Если Ольге полегчает, то я поеду на Тарасовскую платформу, дачу Алексеева, буду там сидеть.
Анна Ивановна * на даче, я ей ничего не пишу, чтобы не разводить слез. Вишневский выбился из сил, помогая мне; будим его и ночью, не стесняясь. Эля Бартельс * очень добрая, интеллигентная, тихая девочка. Володя тоже добрый, но, по-видимому, пустой малый, добродушный балбес.
Я всю ночь не спал, но чувствую себя хорошо. В Москве жарко, перепадают дожди.
Поклон Мамаше и Марьюшке. Буду писать. Не скучайте.
Твой А. Чехов.
Зина * не умная, но выносливая баба. Она не спит все ночи, сидит сиделкой и не ропщет.
Если в последние 3–4 дня ты не получила от меня телеграммы насчет здоровья Ольги, то, значит, всё благополучно.
Чеховой М. П., 13 июня 1902 *3768. М. П. ЧЕХОВОЙ
13 июня 1902 г. Москва.
Милая Маша, здоровье Ольги гораздо лучше; сегодня не было ни рвоты, ни болей.
Будь здорова. Теперь, вероятно, я поеду на Волгу * , так как, по-видимому, всё обошлось.
Кланяется тебе Виктор Александрович * , который теперь у меня.
Поклон Мамаше.
Твой А. Чехов.
13 июня.
На обороте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Ладыженскому В. Н., 15 июня 1902 *3769. В. Н. ЛАДЫЖЕНСКОМУ
15 июня 1902 г. Москва.
Милый Владимир Николаевич, я всё еще в Москве * . У жены воспаление брюшины, перитонит. В Липецк мы не поедем * , а куда поедем и когда из Москвы выберемся – неизвестно. Оля лежит.
Напиши, что нового. Очень скучно. Будь здоров и невредим.
Твой А. Чехов.
15 июня 1902.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Львову В. Н., 16 июня 1902 *3770. В. Н. ЛЬВОВУ
16 июня 1902 г. Москва.
Многоуважаемый Василий Николаевич, сегодня ночью получил телеграмму * такого содержания: «Не могу решить скоро при свидании лучшие пожелания. Соловьева». Что сие значит, понять не могу. Вероятно, барыню сбивают советчики * .
В понедельник уезжаю * , возвращусь к 5 июля.
Желаю всего хорошего, будьте здоровы.
Преданный
А. Чехов.
16 июня 1902.
На обороте:
Салтыковская платформа Нижегородск. ж. д.
Имение Третьяковых Горенки. Василию Николаевичу Львову.
Немировичу-Данченко Вл. И., 16 июня 1902 *3771. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
16 июня 1902 г. Москва.
16 июня.
Милый Владимир Иванович, Ольгу три дня кормили только сливками (без хлеба), выпивала она по 4 стакана в день – и только теперь перестала испытывать тяжесть внизу живота. Сегодня она уже сидела в кресле, ей уже позволено есть суп с курицей. А главное, мне позволено уехать, и завтра, 17-го, я уезжаю с Морозовым в Пермь. К 5 июля буду опять дома * .
Будь здоров и благополучен. Если хочешь, то телеграфируй мне по адресу: Пермь, Клубная гостиница. В Перми я буду 22, 23 и, вероятно, 24 июня. Из Перми поплыву выше. Будь здоров и покоен. Теперь 6 час. вечера; сейчас Ольга оденется, сядет в кресло и будет обедать (суп с курицей и портвейн). Она очень, очень похудела.
Поклонись Екатерине Николаевне и пиши. 5-го июля, повторяю, я буду в Москве.
Твой А. Чехов.
Уманскому С. Я., 16 июня 1902 *3772. С. Я. УМАНСКОМУ
16 июня 1902 г. Москва.
Многоуважаемый Семен Яковлевич, эту заметку * лучше всего поместить в виде корреспонденции из Покровского-Глебова, начиная со слов «Еще в прошлом дачном семестре…» Если в газете напечатают, то не очень охотно; редакции завалены такими корреспонденциями почти со всех станций.
Сердечно благодарю Вас за книги * .
Уважающий Вас
А. Чехов.
16 июня 1902.
Уманскому С. Я., 17 июня 1902 *3773. С. Я. УМАНСКОМУ
17 июня 1902 г. Москва.
Я уезжаю до 5 июля. С благодарностью возвращаю Вам книги * .
А. Чехов.
17 июня 1902.
Чеховой М. П., 17 июня 1902 *3774. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 июня 1902 г. Москва.
17 июня.
Милая Маша, Ольга, по-видимому, выздоравливает; она уже сидит, и у нее уже нет того большого живота, какой был в Ялте. Боли прекратились, осталась одна только слабость. Как бы ни было, сегодня я уезжаю с С. Морозовым на Волгу и Каму; возвращусь к 5 июля.
Ольга будет болеть по крайней мере до осени, так что в Ялте ей этим летом не быть.
Нового ничего нет. Будь здорова, поклонись Мамаше, Марьюшке и Поле * . С Волги буду писать.
Твой А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 18 июня 1902 *3775. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 июня 1902 г. Пароход «Кама».
18 июнь 1902.
Милая, хорошая моя жена Оля, в вагоне я спал чудесно всю ночь, теперь (12 час. дня) плыву по Волге. Ветер, прохладно, но очень, очень хорошо. Всё время сижу на палубе и гляжу на берега. Солнечно. Морозов везет с собой двух добродушных немцев, старого и молодого; оба по-русски – ни слова, и я поневоле говорю по-немецки. Если вовремя переходить со стороны на сторону, то ветра можно не чувствовать. Итак, настроение у меня хорошее, немецкое, ехать удобно и приятно, кашля гораздо меньше. О тебе не беспокоюсь, так как знаю, уверен, что моя собака здорова, иначе и быть не может.
Вишневскому поклонись и поблагодари его * ; у него температура немножко высока * , он трусит и хандрит – это с непривычки.
Маме* низко кланяюсь и желаю, чтобы ей было у нас покойно, чтобы ее не кусали клопы. Зину * приветствую.
Буду писать каждый день, дуся моя. Спи спокойно, вспоминай о муже. Пароход трясет, писать трудно.
Целую и обнимаю жену мою необыкновенную.
Телеграфируй, что сказал Штраух * .
Твой Antoine.
* т. е. Анне Ивановне.
Книппер-Чеховой О. Л., 19 июня 1902 *3776. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 июня 1902 г. Пароход «Кама».
Дусик милый, телеграмму в Казани получил * , большое спасибо, целую тебя тысячу раз. Теперь я плыву по Каме. Погода чудеснейшая, ясно, тепло. Савва * очень в духе. Говорят, что Пьяного Бора * мы не увидим, так как будем в нем в пять часов утра. Это обидно. На Каме воды очень много. Я пишу это, а сам посматриваю в окошко: подплываем к Лаишеву * .
Береги себя, моя палочка. Без меня на дачу не переезжай * , я скоро приеду, раньше 5-го июля. Я здоров, сыт, мне тепло. Не сердись, не скучай, а будь в духе. Поклонись маме * , Володе * и Эле * , а если увидишь Карла Ивановича * и дядю Сашу * , то и им.
Целую и обнимаю. Храни тебя создатель.
Твой Antoine.
19 июнь, под Лаишевым.
Проехали мимо Лаишева, почтового ящика на пристани нет.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой, кв. 21.
Книппер-Чеховой О. Л., 20 июня 1902 *3777. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 июня 1902 г. Сарапул.
Милый дусик, пишу это в Сарапуле * . Сегодня жарко. Здесь получил твою телеграмму, посланную в Чистополь, и заплатил 1 р. 10 к. штрафу * . Береги свое здоровье, по крайней мере хоть до июля, не ешь ржаного хлеба и проч.
Завтра буду в Перми. Целую мою палочку и обнимаю. Я очень здоров.
Твой Antoine.
Нижайший поклон и привет Александру Леонидовичу * .
Четверг.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книппер-Чеховой О. Л., 20–21 июня 1902 *3778. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20-21 июня 1902 г. Пароход «Кама».
Дуся, писем я не опускаю в ящик, а отдаю людям. Получаешь ли ты?
Конфеты я не взял, забыл дома.
Будь здорова! Кланяйся, деточка.
Твой Antoine.
Четверг.
Сегодня пятница, а письмо всё еще не опущено. Прости, дусик, не виноват. Сегодня жарко, хорошо. В 4–5 часов приходим в Пермь. На пароходе встретил того самого священника из Митавы, блондина, который плыл с нами до Пьяного Бора в прошлом году * .
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книппер-Чеховой О. Л., 22 июня 1902 *3779. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 июня 1902 г. Пермь.
22 июнь.
Милый мой дусик, палочка, я уже в Перми. Приехал сюда вчера, переночевал в Клубной гостинице, сегодня в 12 час. дня уезжаю на пароходе вверх по Каме в Усолье * , оттуда в имение Морозова * , потом опять в Пермь и наконец в Москву. Не знаю, какого числа получишь ты это письмо, вероятно не скоро; но знай, что 2-го июля я буду уже в Москве. Меня ужасно мучает ревность, жене своей я не верю и потому спешу, спешу. Буду тебя колотить.
Кама чудесная река. Надо бы нам как-нибудь нанять для всего семейства пароходик и поехать не спеша в Пермь и потом обратно, и это была бы дачная жизнь самая настоящая, какая нам и не снилась. Надо бы подумать об этом.
Береги свое здоровье, палочка, будь умницей. Если у Алексеева готово на даче * , то 3 или 4-го июля мы уже переедем * . Времени терять не будем. Спасибо тебе за добрые телеграммы * .
Ну, сейчас еду на пароход, пора. Плыть буду один <день> сегодня, потом ночь, потом в 12 часов на поезд. Целую тебя, а если ты ведешь себя хорошо, то и обнимаю. Поклонись Вишневскому и Зине * . Маме, если она всё еще с тобой * , передай мой сердечный привет.
Каждый день ем стерляжью уху.
К приезду моему ты обязана пополнеть и стать полной, пухлой, как антрепренерша.
Целую еще раз.
Твой Antoine.
Чеховой М. П., 22 июня 1902 *3780. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 июня 1902 г. Пермь.
22 июня 1902.
Милая Маша, пишу тебе из Перми. Приехал сюда вчера, а сегодня уезжаю в Усолье – это вверх по Каме, на север, оттуда по железной дороге в Пермь, потом в Москву. Погода чудесная, жаркая, тихая. Одно скверно: кофе везде скверный, отвратительный.
Из Москвы получил телеграмму * о том, что Ольге всё лучше и лучше. По-видимому, к августу она будет уже совсем здорова. К счастью, попались порядочные доктора * , которые быстро подняли ее на ноги.
Плыть по Каме очень дешево, 9 рублей первый класс, от Нижнего до Перми, 4 дня. Вот, думаю, хорошо бы прокатиться как-нибудь нам всем вместе. Речной пароход это лучшая дача.
О том, как я проведу июль и август, узнаешь, вероятно, из моих будущих писем из Москвы. Пока еще ничего неизвестно.
2 июля буду в Москве непременно. Поклонись мамаше, Марьюшке и Поле * . Не скучай, будь здорова.
Твой Antoine.
Если Иван уже в Ялте * , то поклон и ему.
Книппер-Чеховой О. Л., 23 июня 1902 *3781. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 июня 1902 г. Усолье.
Милая моя, пишу тебе из Усолья. Ехал сюда долго, в душной, неуютной каютке, а теперь сижу и жду поезда, который пойдет через 4–5 часов. Очень уж жарко. Сегодня в 3 часа буду в Вильве, в имении Морозова, и там высплюсь.
2-го июля буду в Москве. Так выходит по нашему расчету.
Береги себя, дусик, не простудись и не испорть равновесия. Я очень жалею, что я не с тобой, а один. Избаловался я.
Ну, палочка, живи, будь здорова, не скучай. Скоро переедем на дачу * . Христос с тобой.
Твой Antoine.
Воскресенье.
На обороте:
Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Чеховой М. П., 23 июня 1902 *3782. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 июня 1902 г. Усолье.
Милая Маша, я в Усолье. Если на карте поведешь пальцем по Каме вверх от Перми, то найдешь это Усолье. Сегодня же через 4–5 часов еду по железной дороге до станции Всеволодо-Вильва, где проживу дня три у Саввы Морозова. Потом поеду в Москву с таким расчетом, чтобы быть там 2 июля.
Поклонись мамаше, Марьюшке и Поле. Будь здорова.
Твой Antoine.
Воскресенье, 23 июня.
На обороте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Пешкову А. М., 24 июня 1902 *3783. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
24 июня 1902 г. Всеволодо-Вильва.
24 июня, Всеволодо-Вильва.
Дорогой Алексей Максимович, я был на сих днях в Перми, потом поплыл выше в Усолье, теперь по железной дороге спускаюсь опять до Перми; пребываю близ ст<анции> Вс<еволодо>-Вильва. 2-го июля я опять буду в Москве, это непременно; и если Вы уже выслали туда пьесу * , то 3-го я уже прочту ее. Если же не выслали, то имейте в виду, что мой московский адрес есть главный адрес впредь до уведомления. Быть может, я буду жить с Ольгой на даче (у Алексеева), но всё же сообщение между моей московской квартирой и дачей будет ежедневное.
Ольга была больна нелегко * , теперь же, как видите, я отпущен на волю, могу быть покоен. Она поправляется, и есть надежда, что к средине августа будет уже совсем здорова, будет репетировать, как настоящая Книппер.
Художественный театр перебрался на новую квартиру * , очень хорошую. Это так называемый Лианозовский театр в Газетном пер<еулке>. Его переделывают заново и рассказывают чудеса.
Сколько дней я уже не читал газет!
Поклонитесь Екатерине Павловне, Максимке и дочери Вашей милой. Надеюсь, что Вы здоровы и скучаете не очень. Здесь, в Пермской губ<ернии>, очень жарко, всё время пью Apollinaris – вода, которую я нашел в Перми. Итак, пишите мне в Москву.
Крепко жму руку и обнимаю Вас.
Ваш А. Чехов.
Немировичу-Данченко Вл. И., 25 июня 1902 *3784. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
25 июня 1902 г. Всеволодо-Вильва.
25 июня 1902 г.
Здравствуй, милый Владимир Иванович! Пишу тебе сие чёрт знает откуда, из северной части Пермской губернии. Если проведешь пальцем по Каме вверх от Перми, то уткнешься в Усолье, так вот я именно возле этого Усолья.
Из Москвы получаю успокоительные телеграммы * . Буду там, т. е. в Москве, 2 июля и, если Ольге можно будет передвигаться, 3 или 4 поеду уже на дачу Алексеева * .
Жизнь здесь около Перми серая, неинтересная, и если изобразить ее в пьесе, то слишком тяжелая. Ну, да об этом при свидании. А пока будь здоров и благополучен, не хандри, пописывай и о нас вспоминай. Надеюсь, что Вишневский телеграфировал тебе аккуратно * , как ему и подобает.
Обнимаю тебя и крепко жму руку. Передай поклон Екатерине Николаевне.
Твой А. Чехов.
Пешкову А. М., 26 июня 1902 *3785. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
26 июня 1902 г. Пермь.
26 июня, Пермь.
Дорогой Алексей Максимович, шлю Вам вырезку из «Пермских губернских ведомостей» * . На сих днях выезжаю в Москву, 2-го июля буду уже на Неглинном, в доме Гонецкой, куда и адресуйте пьесу, буде Вы ее уже кончили.
Здесь очень жарко. Хорошо, но как будто бы скучновато.
Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Чеховой Е. Я., 26 июня 1902 *3786. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
26 июня 1902 г. Пермь.
Милая мама, шлю Вам привет из Перми, где я в настоящее время нахожусь. Послезавтра уезжаю в Москву, буду там утром 2 июля.
Всё благополучно. Я здоров. В Перми жарко.
Поклон Маше, Марьюшке и Поле. Желаю Вам всего хорошего, целую руку.
Ваш Антон.
26 июня 1902 г.
На обороте:
Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
Книппер-Чеховой О. Л., 28 июня 1902 *3787. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 июня 1902 г. Пермь.
Телеграфируй Казань, пристань Каменских. Приеду второго.
На бланке:
Москва, Неглинный, д<о>м Гонецкой, Чеховой.
Комментарии
Условные сокращения
Архивохранилища
Арх. АН СССР. Ленинград– Центральный научный архив Академии наук СССР. Ленинград.
Архив Горького– Институт мировой литературы им. А. М. Горького Академии наук СССР. Архив А. М. Горького (Москва).
ГБЛ– Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).
ГЛМ– Государственный литературный музей (Москва).
ГМТ– Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва).
ГПБ– Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).
ГЦТМ– Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина (Москва).
ДМЧ– Государственный Дом-музей А. П. Чехова (Ялта).
ИМЛИ– Институт мировой литературы им. А. М. Горького Академии наук СССР. Отдел рукописей (Москва).
ИРЛИ– Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).
Музей МХАТ– Государственный музей Московского Художественного Академического театра СССР имени М. Горького. Архив (Москва).
ПМК– Полтавский музей В. Г. Короленко.
ТМЧ– Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).
ЦГАЛИ– Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).
Печатные источники
В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами).
Вокруг Чехова– М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.
Горький– М. Горький. Собр. соч. в 30 тт. М., ГИХЛ, 1949–1956; т. 28, 1954.
Горький и Чехов– М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания. М., ГИХЛ, 1951 (Академия наук СССР. Институт мировой литературы им. А. М. Горького. Сборник материалов).
Горький. Письма к Пятницкому. – А. М. Горький. Письма к К. П. Пятницкому. М., 1954.
Дневник Суворина– Дневник А. С. Суворина. Ред., предисл. и примеч. М. Кричевского. М. – Пг., 1923.
Ежегодник МХТ– Ежегодник Московского Художественного театра. Издание Музея Московского Художественного академического театра СССР имени М. Горького (Москва), 1943. М., «Искусство», 1945; 1944, т. 1. М., «Искусство», 1946; 1945. М., «Искусство», 1947.
Жизнь и творчество Орленева– Жизнь и творчество русского актера Павла Орленева, описанные им самим. Л. – М., «Искусство», 1966.
Записки ГБЛ– Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. Вып. VIII. А. П. Чехов. М., Госполитиздат, 1941; вып. 16. М., Госполитиздат, 1954.
Из архива Чехова– Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960 (Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей).
Книппер-Чехова– Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. Часть первая. Воспоминания и статьи. Переписка с А. П. Чеховым (1902–1904). Часть вторая. Переписка (1896–1959). Воспоминания об О. Л. Книппер-Чеховой. М., «Искусство», 1972.
Короленко– В. Г. Короленко. Собр. соч. в 10 тт. М., Гослитиздат, 1953–1956; т. 10, 1956.
Летопись– Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955.
ЛН– «Литературное наследство», т. 68. Чехов, М., изд-во АН СССР, 1960; т. 72. М. Горький и Л. Андреев, 1965; т. 87. Из истории русской литературы и общественной мысли 1860–1890 гг., 1977.
На памятник Чехову– На памятник А. П. Чехову. Стихи и проза. СПб., 1906.
Неизд. письма– А. П. Чехов. Неизданные письма. Вступ. статья и ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М. – Л., Госиздат, 1930 (Публ. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Музей А. П. Чехова).
Немирович-Данченко– Вл. И. Немирович-Данченко. Избранные письма в двух томах, т. 1. М., «Искусство», 1979.
Несобр. письма– А. П. Чехов. Несобранные письма. Ред. Н. К. Пиксанова. Коммент. Л. М. Фридкеса. М. – Л., Госиздат, 1927.
Новые письма– Чехов. Новые письма. (Из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922.
Переписка с Книппер– Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. В трех томах. М., «Художественная литература», т. 1, «Мир», 1934; т. 2, Гослитиздат, 1936.
Письма– Письма А. П. Чехова. М., издание М. П. Чеховой. Т. VI, 1916.
Письма Ал. Чехова– Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступ. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939 (Всес. б-ка им. В. И. Ленина).
Письма к Книппер– Письма А. П. Чехова к О. Л. Книппер-Чеховой. Изд. «Слово», Берлин, 1924.
Письма М. Чеховой– М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954.
Письма, собр. Бочкаревым– Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., Изд. И. Д. Сытина, 1909.
ПССП– А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти тт. М., Гослитиздат, 1944–1951.
Собр. писем под ред. Брендера– Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера, т. 1. М., «Современное творчество», 1910.
Станиславский– К. С. Станиславский. Собрание сочинений в 8 томах. М., «Искусство», 1954–1960, т. 5, 1958; т. 7, 1960.
Сулержицкий– Леопольд Антонович Сулержицкий. Повести и рассказы. Статьи и заметки о театре. Переписка. Воспоминания о Л. А. Сулержицком. М., 1970.
Чехов, изд. Атеней– А. П. Чехов. Затерянные произведения, неизданные письма, новые воспоминания, библиография. Под ред. М. Беляева и А. С. Долинина. Л., «Атеней», 1925.
Чехов в воспоминаниях– Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.
Чехов и его среда– Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930.
Чехов и Короленко– А. П. Чехов и В. Г. Короленко. Переписка. Изд. т-ва И. Д. Сытина, М., 1923.
Чехов, Лит. архив– А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисловие П. С. Попова. Под общей ред. А. Б. Дермана (Литературный архив, т. 1). М., Гослитиздат, 1947.
Десятый том писем охватывает время с апреля 1901 по июль 1902 г.
В середине февраля 1901 г. Чехов вернулся из-за границы в Россию и затем почти полтора года жил в основном в Ялте, выезжая лишь изредка в Москву (в мае, сентябре-октябре 1901 г. и в мае-июне 1902 г.); кроме того, июнь 1901 г. провел в Аксенове Уфимской губ. для лечения кумысом, а в июне следующего года – несколько дней в имении С. Т. Морозова Усолье, недалеко от Перми.
Литературная деятельность Чехова в этот период сосредоточена на подготовке очередных томов собрания сочинений, издаваемого А. Ф. Марксом. Многие письма пестрят горестно-шутливыми жалобами на каторжный труд. Подготовка первого в писательской биографии Чехова собрания сочинений потребовала много сил: распределение материала по томам, переделка и редактура ранних рассказов и пьес, корректуры – все это плотно шло друг за другом. Например, 7 мая 1901 г. вышел из печати 4 том собрания сочинений, а в июне идут корректуры 5 тома. В августе возвращены корректуры 6 тома, а в сентябре получены корректуры 8 тома. 1 декабря вышел из печати 8 том, а вслед за ним, 13 декабря – 9 том. 13 декабря Маркс в письме к Чехову просит разрешения включить в собрание сочинений «Остров Сахалин», а в начале февраля 1902 г. Чехов уже читает его корректуры, причем значительно сокращает цифровой материал, устраняет излишние подробности, места справочного характера переносит иногда в сноски, делает стилистические поправки. 25 апреля 1902 г. 10 том собрания сочинений («Остров Сахалин») вышел из печати.
В десять томов издания вошло менее половины напечатанного при жизни Чехова (подробнее об этом см.: И. П. Видуэцкая. А. П. Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. М., 1977). Но все же благодаря этому изданию читающая Россия получила возможность познакомиться с основным фондом сочинений Чехова при его жизни.
В феврале 1902 г. Чехов закончил новый рассказ – «Архиерей». Писался он долго и трудно, с большими перерывами. Начал его Чехов в марте 1901 года, затем на некоторое время оставил работу над ним, вернулся к ней лишь в ноябре, а 20 февраля 1902 г. отослал рассказ М. С. Миролюбову. Впервые «Архиерей» был напечатан в «Журнале для всех», 1902, № 4. Но главные творческие планы в последние годы жизни Чехова связаны с драматургией, театром. К июню 1902 г. следует отнести замысел пьесы «Вишневый сад». Чехов рассказал К. С. Станиславскому о первых наметках сюжета пьесы, из которых только кое-что вошло в окончательный текст. Он хотел закончить работу над пьесой к 1 августа, однако это намерение не осуществилось. Летом 1901 г. Чехов предполагал написать пьесу для бенефиса О. О. Садовской.
Многие из современников, встречавшиеся с Чеховым в последние годы его жизни, отмечают то новое, что появилось в его взглядах и настроениях под влиянием общественного подъема, бывшего предвестием первой русской революции. Это – огромный интерес к общественным вопросам. С. Я. Елпатьевский писал: «И случилось это как-то вдруг, неожиданно для меня. Поднимавшаяся бурная русская волна подняла и понесла с собой и Чехова. Он, отвертывавшийся от политики, весь ушел в политику…» (С. Я. Елпатьевский. Воспоминания за 50 лет. Л., 1929, стр. 305). М. А. Членов в своих воспоминаниях пишет, что Чехов «в последние годы уже с необычайной для него страстностью, не перенося никаких возражений <…> доказывал, что мы – „накануне революции“» ( Чехов в воспоминаниях, стр. 552). Ф. Д. Батюшков свидетельствует, что Чехов настаивал «на неизбежности скорого введения у нас конституции» (Ф. Д. Батюшков. Две встречи с А. П. Чеховым. – «Солнце России», 1914, июнь, № 228/25).
В Крыму стали частыми встречи и разговоры с Л. Н. Толстым, проведшим осень и зиму 1901/1902 г в Гаспре, и М. Горьким, освободившимся от арзамасской ссылки, но без права жить в столицах. Горький рассказывал в одном из ноябрьских писем 1901 г.: «А. П. Чехов пишет какую-то большую вещь и говорит мне: „Чувствую, что теперь нужно писать не так, не о том, а как-то иначе, о чем-то другом, для кого-то другого, строгого и честного“. Полагает, что в России ежегодно, потом ежемесячно, потом ежедневно будут драться на улицах и лет через десять – пятнадцать додерутся до конституции» ( Горький, т. 28, стр. 199).
По-прежнему сильна в это время связь Чехова с Московским Художественным театром. К. С. Станиславский, Вл. И. Немирович-Данченко, М. П. Лилина, А. Л. Вишневский, В. Э. Мейерхольд и др. – его постоянные корреспонденты.
Содержание переписки Чехова с деятелями Художественного театра не ограничивается вопросами, связанными с постановкой его пьес. Высокая способность к анализу индивидуальных артистических данных актеров и безукоризненное сценическое чутье Чехова позволили ему намечать распределение ролей не только в своих пьесах, но и пьесах других авторов. Ярким примером тому может служить письмо к М. Горькому от 22 октября 1901 г., в котором дана развернутая характеристика образов в пьесе «Мещане» с учетом артистических индивидуальностей будущих исполнителей. Художественный театр занимает центральное место в переписке с М. Горьким. Среди корреспонденции, получаемой Чеховым из театра, наиболее содержательными были письма Немировича-Данченко, Книппер, Станиславского, Мейерхольда. В письмах Вишневского живое описание театральной жизни часто снижалось мелкостью комментариев автора, поверхностностью многих суждений. Письма А. А. Санина, И. А. Тихомирова и других актеров были слишком редки и случайны.
После постановки «Трех сестер» театр ждал от Чехова новой пьесы. Сам Чехов увидел свою пьесу на сцене Художественного театра 21 сентября 1901 г. (до этого он несколько раз присутствовал на репетиции). В этот день спектакль и автор пьесы были восторженно приняты публикой (см. письмо 3483 и примечания к нему * ). Художественные достоинства пьесы Чехова были высоко оценены и передовой русской общественностью. В январе 1902 г. за пьесу «Три сестры» Обществом драматических писателей и оперных композиторов Чехову была присуждена Грибоедовская премия.
Период с апреля 1901 по июль 1902 г. ознаменовался в жизни Чехова важными событиями.
Поездка за границу на лечение в конце 1900 – начале 1901 г. не внесла существенных изменений в состояние здоровья Чехова. Сразу же по возвращении в Ялту болезнь обострилась. Все чаще в письмах появляются жалобы на изнуряющий кашель. Так, 22 апреля он пишет О. Л. Книппер: «Мой кашель отнимает у меня всякую энергию, я вяло думаю о будущем и пишу совсем без охоты». Приехав в Москву 11 мая 1901 г., он спешит на консультацию к доктору Вл. А. Щуровскому, который находит в легких «значительные ухудшения». 20 мая Чехов извещает сестру: «Он <Щуровский> нашел притупление и слева и справа, справа большой кусок под лопаткой, и велел немедленно ехать на кумыс в Уфимскую губ.» Результаты обследования для Чехова-врача не оставляли больше сомнений. О том, что уже в это время Чехов осознавал безнадежность своего состояния, свидетельствует его завещание, написанное на имя М. П. Чеховой 3 августа 1901 г. (см. письмо 3440).
Но Чехов распорядился своими последними годами совсем не как человек, приговоренный к смерти. Не в его характере было бездеятельное, тоскливое ожидание конца. Его не устраивало прозябание, он хотел и в этой ситуации жить полнокровной жизнью: много работать, путешествовать, создать семью, иметь детей, вкусить, наконец, свое позднее, трудное счастье. 25 мая 1901 г. состоялось бракосочетание Чехова и О. Л. Книппер в церкви Воздвижения на Овражке, в Воздвиженском переулке на Плющихе. В тот же день в Ялту была послана телеграмма Евгении Яковлевне: «Милая мама, благословите, женюсь. Все останется по-старому. Уезжаю на кумыс».
Началась новая, семейная жизнь писателя. Жизнь сложная, трудная, но по-своему счастливая. Т. Л. Щепкина-Куперник так характеризовала взаимоотношения Чехова с женой в этот период: «Чехов, не мысливший жизни без работы, разумеется, не представлял себе возможности оторвать жену, в которой высоко ценил артистку, от ее деятельности. Но из-за театра она должна была оставаться в Москве, а ему все усиливавшаяся болезнь мешала жить рядом с ней, и все больше времени ему приходилось проводить в Ялте. Переписка их открывает трагические страницы их жизни. Под шутливой формой писем, обычной для него и невольно передающейся ей, кроется очень много сдержанной боли у него, очень много тоски – у нее. Иногда ее письма – прямо вопли отчаяния: то ей казалось, что разлука неизбежно приведет к охлаждению, то просто она тревожилась о его здоровье и когда ему становилось хуже <…> она вырывалась и прилетала к нему на неделю, на несколько дней <…> Но эти свидания урывками, постоянная тревога друг за друга стоили обоим дорого» (Т. Л. Щепкина-Куперник. О. Л. Книппер-Чехова в ролях пьес А. П. Чехова. – Ежегодник МХТ, 1945, стр. 534).
Письма к О. Л. Книппер, естественно, образуют центр переписки Чехова в последние годы его жизни. Оторванность от жены, от Московского Художественного театра переживалась тяжело (поездки в Москву по состоянию здоровья не могли быть частыми). Обширная переписка с женой стала живой связующей нитью с Москвой, Художественным театром. Ольге Леонардовне Чехов писал почти каждый день, но особенно любил получать ее письма, читать и перечитывать их. Ее жизнь там, в Москве, жизнь в театре, стала теперь и его жизнью. В чеховских же письмах содержится больше просьб писать о московской жизни, о делах Художественного театра, чем рассказа о себе, о своих занятиях, творчестве, самочувствии и настроении. Чехов касается этих вопросов вскользь, только в ответ на настоятельные требования жены больше и подробнее писать о себе.