Текст книги "Том 28. Письма 1901-1902"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 47 страниц)
3492. Б. ПРУСИКУ
27 сентября 1901 г. Москва.
27 сентября 1901 г.
Многоуважаемый Борис Федорович!
Обращаюсь к Вам с большой просьбой. В Московском Художественном театре в скором времени пойдет пьеса Немировича-Данченко * ; в этой пьесе, между прочим, действующим лицом является один ученый путешественник * , по происхождению чех. Так как наши артисты никогда не видят чехов, то могут произойти затруднения и даже недоразумения в гриме, и во избежание этого дирекция Художественного театра поручила мне обратиться к Вам с покорнейшей просьбой – выслать несколько фотографий чешских лиц * , которых Вы находите типичными. Исполнением этой просьбы очень обяжете и театр и меня.
В настоящее время я в Москве. Мой адрес: Москва, Спиридоновка, д. Бойцова. Через месяц же я опять буду в Ялте.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим и преданным.
А. Чехов.
Чеховой Е. Я., 27 сентября 1901 *3493. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
27 сентября 1901 г. Москва.
Милая мама, все живы и здоровы, чего и Вам желаем. Вот уже третий день идет дождь, не переставая, совсем осень, но не холодно. Я купил себе новое осеннее пальто и костюм. Думаю, долго не заживусь в Москве, скоро приеду в Ялту, и тогда Вы, буде пожелаете, можете проехаться в Москву. В Петербурге я еще не был, рассчитывал поехать туда дня на два – и, вероятно, поеду. Будьте здоровы и счастливы, всего Вам хорошего. Поклон всем.
Ваш А. Чехов.
27 сент. 1901.
На конверте:
Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
Аутка, с. дом.
Марксу А. Ф., 28 сентября 1901 *3494. А. Ф. МАРКСУ
28 сентября 1901 г. Москва.
28 сент. 1901 г.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
В настоящее время в Москве * , на императорской сцене, с большим успехом идет новая пьеса Е. П. Гославского «Разрыв-трава»; она же идет и в театре Николая II в Петербурге * . Е. П. Гославский собирается напечатать свою пьесу, и я посоветовал ему попытать счастья у Вас * , не найдете ли Вы возможным напечатать ее в ежемесячных приложениях * . Гонорар – 500 р. за всю пьесу, а главное, нужно, чтобы пьеса была напечатана в одной из ближайших книжек, так как для театра она, пьеса, еще не издана, между тем уже начался спрос из провинции.
В настоящее время я в Москве; благоволите высылать корректуру в Москву * , Спиридоновка, д. Бойцова. О том, когда возвращусь в Ялту, сообщу Вам своевременно.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно преданный и уважающий
А. Чехов.
Чехову Ал. П., вторая половина сентября 1901 *3495. Ал. П. ЧЕХОВУ Вторая половина сентября
1901 г. Москва.
[3]3
Начало письма не сохранилось.
[Закрыть]<…> помнится, пели не во дворце, а в монастыре * . Во дворце пели только одни Чеховы. Георгий пишет, что в Таганроге статья твоя очень читается * и очень нравится.
Жду от тебя письма, а пока будь здоров и благомыслен. Ходи по гладкому.
Если будешь писать что-нибудь о брюшном тифе в Петербурге, то познакомься с Петенкофером; 20 лет назад я штудировал мнение Петенкофера о брюшном тифе и холере, и до сих пор это мнение остается наилучшим и основательнейшим. О брюшном тифе и Петенкофере ты можешь узнать в подробностях в «Гигиене» Эрисмана * (ученика Петенкофера).
Одначе будь здрав еще раз. Кланяйся своему семейству и Мише с семьей.
Твой братт
А. Чехов.
Не приехать ли мне денька на два в Петербург? А?
Чеховой Е. Я., 2 октября 1901 *3496. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
2 октября 1901 г. Москва.
Милая мама, я жив и здоров, и все здоровы, чего и Вам желаем от души. В Петербург я еще не ездил и, вероятно, не поеду, так как уже становится прохладно, пора возвращаться домой, в Ялту.
Нового ничего нет. Поклонитесь Варваре Константиновне и матери Манефе, бабушке и всем нашим. Низко Вам кланяюсь и желаю всего хорошего, самого лучшего.
Ваш А. Чехов.
2 окт. 1901.
На обороте:
Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
Кондратьеву И. М., 3 октября 1901 *3497. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
3 октября 1901 г. Москва.
3 окт. 1901.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте добры, сделайте распоряжение о том, чтобы мне приготовили счет. На этих днях я побываю у Вас.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий, преданный
А. Чехов.
Спиридоновка, д. Бойцова.
Гославскому Е. П., 6 октября 1901 *3498. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
6 октября 1901 г. Москва.
6 окт. 1901.
Дорогой Евгений Петрович, сегодня я получил ответ от Сементковского * , редактора «Нивы». Он пишет * , что все ежемесячные книжки «Нивы» до февральской уже заполнены и что таким образом пьеса помещена в книжках быть не может.
Вместе с письмом прислана и пьеса. Если хотите, то приходите посоветоваться; быть может, вместе придумаем что-нибудь. Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Розинеру Л. Е., 8 октября 1901 *3499. Л. Е. РОЗИНЕРУ
8 октября 1901 г. Москва.
8 октября 1901 г.
Спиридоновка, д. Бойцова. Милостивый государь!
«Рассказ старшего садовника» войдет в X том * ; для VIII тома благоволите взять рассказ «Супруга», назначенный для IX тома * .
«Остров Сахалин» выйдет особой книгой * , вне томов, так как это не беллетристика. Девятым томом закончится печатание полного собрания сочинений, а оставшиеся рассказы (например «Человек в футляре») войдут в X том * , со временем, когда мною будут высланы новые произведения в количестве, достаточном для тома.
Корректуру IX тома вышлю на этих днях.
Желаю Вам всего хорошего и имею честь быть с почтением
А. Чехов.
Гольцеву В. А., 10 октября 1901 *3500. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
10 октября 1901 г. Москва.
10 окт. 1901.
Милый Виктор Александрович, приходи в субботу в 8–9 часов вечера. Маша, Ольга и я будем ждать тебя.
Будь здоров и благополучен.
Твой А. Чехов.
Прусику Б., 11 октября 1901 *3501. Б. ПРУСИКУ
11 октября 1901 г. Москва.
11 октября 1901 г.
Многоуважаемый Борис Федорович!
Позвольте принести Вам сердечную благодарность за фотографии, которые я уже вручил артистам Художественного театра * . Фотографии превосходны.
Вы спрашиваете у меня разрешения перевести все мои рассказы по изданию Маркса, между тем это разрешение имеется у Вас давно. Я позволю себе еще только воспользоваться случаем, чтобы сердечно поблагодарить Вас за Ваши превосходные переводы * и пожать Вам руку.
У меня есть пьеса «Три сестры» * , которую я написал последней. Если у Вас нет ее, то напишите, я вышлю. Новые повести и рассказы я начну печатать не раньше будущего года * .
Дирекция Художественного театра пока не имеет новых пьес. Она ставит Гауптмана, Ибсена, а из русских – одного меня * . На днях окончил пьесу («Около жизни») Вл. И. Немирович-Данченко * , прислал пьесу («Мещане») Максим Горький * . Обе пьесы пойдут в Художественном театре * . Как только они будут разрешены цензурой и напечатаны, я вышлю Вам * .
Пока я живу в Москве, но скоро, вероятно в конце октября, опять поеду в Ялту, где проведу всю зиму. Желаю Вам всего хорошего.
Искренно преданный А. Чехов.
Чеховой Е. Я., 12 октября 1901 *3502. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
12 октября 1901 г. Москва.
Милая мама, скоро я приеду, хотя в Москве погода очень хорошая, теплая. О дне приезда буду телеграфировать. Все наши здравствуют, я тоже здоров. Нового ничего нет.
Ваня здоров, чувствует себя хорошо.
Будьте здоровы. Поклон Варваре Константиновне с Манефой, Марьюшке, Арсению и Марфуше.
Желаю Вам всего хорошего, целую Вас.
Ваш А. Чехов.
12 октября 1901.
На обороте:
Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
Средину Л. В., 13 октября 1901 *3503. Л. В. СРЕДИНУ
13 октября 1901 г. Москва.
13 окт. 1901.
Дорогой Леонид Валентинович, книга о Чайковском будет окончена еще не скоро * ; вышло только 10 выпусков, а обещано 20. Рукопись еще не готова, что я заключаю хотя бы из того, что недели две назад я получил письмо от М. Чайковского * с просьбой выслать ему письма покойного П. И. Чайковского – для биографии. Как бы ни было, 10 выпусков я приобрел; приобрел и Астырева * . Обе книги будут высланы Вам по почте. И чтобы их выслали поскорее, я сказал в магазине, что это я для себя покупаю, и посему на адресе будет «для А. П. Чехова», и это да не смущает Вас. Так как я пользуюсь скидкой в 15%, то пересылка бесплатная.
Я приеду скоро, вероятно в октябре. В Москве чудесная погода, тепло и солнечно. Я был нездоров, теперь же поправился, настроение чудесное, и это я объясняю погодой. Но все же удирать надо, а то избалуешься окончательно.
В Художественном театре беспорядки. Болеют актеры. Станиславский выйдет только 15-го * . И мои «Три сестры» идут чуть ли не ежедневно, к великой досаде, с Вершининым, который вместо «хотя» говорит «хоша́» * .
Софье Петровне низко кланяюсь и сердечно благодарю ее. Жена моя шлет привет. Будьте здоровы и благополучны, не болейте, не скучайте. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Гигрометр Миднофи уже купил. Привезу.
На конверте:
Ялта. Доктору Леониду Валентиновичу Средину.
Чеховой О. Г., 15 октября 1901 *3504. О. Г. ЧЕХОВОЙ
15 октября 1901 г. Москва.
15 окт. 1901.
Милая моя дочь, получивши Ваше письмо * , я долго ломал голову и не мог понять: какая именно из моих семнадцати незаконных дочерей прислала мне письмо? Пока, наконец, не догадался!!
Большое Вам спасибо, что вспомнили и почтили письмом старца. Приехать в Петербург, к великому моему сожалению, я не могу, так как в последнее время здоровье мое немножко развинтилось, приходится уезжать на юг!
Александр был здесь * , виделся со мной и говорил, что в Петербурге теперь погода холодная, промозглая, и советовал не ехать.
Если Вы соскучились по папаше, то погодите уж до будущего года, до весны * . Если подлая жена моя Зоя из Ярославля * даст мне развод и не будет затевать скандалов (кстати: в настоящее время она живет с иеромонахом Иегудиилом), то в апреле приеду и женюсь в Петербурге опять, в одиннадцатый раз. Конечно, в мои годы это уж слишком, но надо же в старости иметь утешение.
Благословляю Вас, дочь моя, и целую ручку. Дочери Вашей и сыну * шлю поклон и привет, супругу Вашему – также.
Остаюсь Ваш престарелый, но всё еще не унывающий и увлекающийся папаша.
А. Чехов.
На конверте:
Петербург. Ее высокоблагородию Ольге Германовне Чеховой.
Большой проспект, 64, кв. 4.
Гольцеву В. А., 16 октября 1901 *3505. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
16 октября 1901 г. Москва.
16 окт.
Милый Виктор Александрович, мне нездоровится, особенно по вечерам, так что едва ли я годен буду для четверга * . Теперь мне нужно уехать в Ялту, а весной опять приехать и тогда уж начать жить по-настоящему.
Будь здрав и богом храним. В среду или четверг забегу в редакцию, повидаемся.
Твой А. Чехов.
Дучинскому Н. П., 18 октября 1901 *3506. Н. П. ДУЧИНСКОМУ
18 октября 1901 г. Москва.
18 окт. 1901.
Милостивый государь Николай Полиевктович!
Напечататься в числе сотрудников журнала * значит дать определенно и наверно обещание сотрудничать в этом журнале, я же, повторяю, определенных обещаний в настоящее время давать не могу, так как нездоров и, стало быть, рискую не сдержать этих обещаний. Простите, пожалуйста. Я уже многих издателей и редакторов обманул, сам того не желая, а это неприятно.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Розинеру Л. Е., 18 октября 1901 *3507. Л. Е. РОЗИНЕРУ
18 октября 1901 г. Москва.
18 октября 1901 г. Милостивый государь!
Будьте добры, сделайте распоряжение, чтобы в VII том были включены не только «Три сестры», но также и водевиль «Свадьба», хранящийся у А<дольфа> Ф<едоровича>.
«Три сестры» поместите в конце VII тома * , а «Свадьбу» после пьесы «Трагик поневоле» * . В издании «Три сестры» было сделано много опечаток, а потому не откажите выслать мне корректуру, а также корректуру «Свадьбы».
Рассказ «Супруга» не может войти в IX том * , так как он одного тона с «Ариадной». Сохраните его для X тома, или же если IX том оказывается недостаточно полным, то поместите в IX, но только в конце.
Желаю Вам всего хорошего.
С истинным уважением имею честь быть
А. Чехов.
Миролюбову В. С., 19 октября 1901 *3508. В. С. МИРОЛЮБОВУ
19 октября 1901 г. Москва.
19 окт. 1901.
Милый Виктор Сергеевич, здравствуйте! Письмо Ваше я получил * , большое Вам спасибо. В настоящее время я в Москве, на будущей же неделе, вероятно в среду, уезжаю в Ялту, где пробуду безвыездно всю зиму. И буду всю зиму работать.
Простите, голубчик, я не выслал Вам до сих пор рассказа * . Это оттого, что я перервал работу, а перерванное мне всегда было трудно оканчивать. Вот приеду домой, начну сначала и вышлю, будьте покойны!
Не приедете ли Вы в Ялту?
Жена моя, к которой я привык и привязался, остается в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр * . Одним словом, катавасия.
Будьте здоровы, голубчик. Пишите мне почаще.
Ваш А. Чехов.
Горький в Нижнем, здоров * . Он прислал для Художеств<енного> театра пьесу * . Нового в этой пьесе нет ничего, но это хорошая пьеса.
Москва. Спиридоновка, д. Бойцова.
Литературно-художественному кружку, 21 октября 1901 *3509. ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННОМУ КРУЖКУ
21 октября 1901 г. Ялта.
Глубоко сожалею, что не могу присутствовать на открытии Кружка и лично приветствовать. Прошу принять поздравление с новосельем и сердечные пожелания.
Чеховой Е. Я., 21 октября 1901 *3510. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
21 октября 1901 г. Москва.
Милая мама, пусть Арсений скажет на почте, чтобы писем моих не посылали в Москву; скоро я приеду в Ялту.
Нового ничего нет, все здоровы. Мое здоровье гораздо лучше, чем было в Ялте.
Целую Вам руку и желаю всего хорошего. Итак, до свиданья! Больше писать Вам не буду, так как приеду. Грибов купил, туфли купил.
Ваш А. Чехов.
21 окт.
На обороте:
Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
Пешкову А. М., 22 октября 1901 *3511. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
22 октября 1901 г. Москва.
22 окт. 1901.
Милый Алексей Максимович, дней пять прошло, как я читал Вашу пьесу, не писал же Вам до сих пор по той причине, что никак не мог добыть четвертого акта, всё ждал и – не дождался. Итак, я прочитал только три акта, но этого, думаю, достаточно, чтобы судить о пьесе * . Она, как я и ждал, очень хороша, написана по-горьковски, оригинальна, очень интересна, и если начать с того, что говорит о недостатках, то пока я заметил только один, недостаток непоправимый, как рыжие волосы у рыжего, – это консерватизм формы. Новых, оригинальных людей Вы заставляете петь новые песни по нотам, имеющим подержанный вид, у Вас четыре акта, действ<ующие> лица читают нравоучения, чувствуется страх перед длиннотами и проч. и проч. Но всё сие не суть важно и всё сие, так сказать, утопает в достоинствах пьесы. Перчихин – как живой! Дочка его очаровательна * , Татьяна и Петр – тоже, мать их великолепная старуха * . Центральная фигура пьесы – Нил * сильно сделан, чрезвычайно интересен! Одним словом, пьеса захватит с первого же акта. Только, храни Вас бог, не позволяйте играть Перчихина никому, кроме Артема * , а Нила пусть играет непременно Алексеев-Станиславский * . Эти две фигуры сделают именно то, что нужно. Петра – Мейерхольд * . Только роль Нила, чудесную роль, нужно сделать вдвое-втрое длинней, ею нужно закончить пьесу, сделать ее главной. Только не противополагайте его Петру и Татьяне, пусть он сам по себе, а они сами по себе, все чудесные, превосходные люди, независимо друг от друга. Когда Нил старается казаться выше Петра и Татьяны и говорит про себя, что он молодец, то пропадает элемент, столь присущий нашему рабочему порядочному человеку, элемент скромности. Он хвастает, он спорит, но ведь и без этого видно, что он за человек. Пусть он весел, пусть шалит хоть все четыре акта, пусть много ест после работы – и этого уже довольно, чтобы он овладел публикой. Петр, повторяю, хорош. Вы, вероятно, и не подозреваете, как он хорош. Татьяна тоже законченное лицо * , только нужно во 1) чтобы она была на самом деле учительницей, учила бы детей, приходила бы из школы, возилась бы с учебниками и тетрадками и во 2) надо бы, чтобы в 1 или во 2 акте говорили бы уже, что она покушалась на отравление; тогда, при этом намеке, отравление в 3-м акте не покажется неожиданностью и будет уместно. Тетерев говорит слишком много * , таких людей надо показывать кусочками, между прочим, ибо, как-никак, все-таки сии люди суть эпизодические везде – и в жизни, и на сцене. Елену заставьте обедать в 1 акте со всеми, пусть сидит и шутит, – а то ее очень мало, и она не ясна * . Ее объяснение с Петром резковато; на сцене оно выйдет слишком выпукло. Сделайте ее женщиной страстной, если и не любящей, то влюбчивой.
До постановки осталось еще много времени * , и Вы успеете прокорректировать Вашу пьесу еще раз десять. Как жаль, что я уезжаю! Я бы сидел на репетициях Вашей пьесы и писал бы Вам всё, что нужно.
В пятницу я уезжаю в Ялту. Будьте здоровы и богом хранимы. Нижайший поклон и привет Екатерине Павловне и детям. Крепко жму Вам руку и обнимаю Вас.
Ваш А. Чехов.
Россолимо Г. И., 22 октября 1901 *3512. Г. И. РОССОЛИМО
22 октября 1901 г. Москва.
22 окт. 1901.
Дорогой Григорий Иванович, большое Вам спасибо за письмо! Я уезжаю в среду или самое позднее – в пятницу * и до отъезда постараюсь побывать у Вас. Меня же можно застать дома ежедневно в 5 час. вечера и после 5, этак до 8.
Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.
Розинеру Л. Е., 24 октября 1901 *3513. Л. Е. РОЗИНЕРУ
24 октября 1901 г. Москва.
24 окт. 1901. Милостивый государь!
Послезавтра, 26 октября, я уезжаю в Ялту, куда и прошу Вас направлять письма и корректуру * . В Ялте я пробуду, по всей вероятности, всю зиму.
Имею честь быть готовым к услугам
А. Чехов.
Соболевскому В. М., 25 октября 1901 *3514. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
25 октября 1901 г. Москва.
25 окт. 1901.
Дорогой Василий Михайлович, я уезжаю в Ялту! Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Поклонитесь Варваре Алексеевне и скажите ей, что я не успел побывать у нее * , всё сидел дома с гостями; в Великом посту буду в Москве и непременно явлюсь к ней. Желаю ей и детям здоровья и счастья.
На днях в редакции у Вас будет получено письмо из Нижнего от доктора Н. И. Долгополова. Это давний мой приятель, очень хороший человек, и опровержение, которое он пришлет, вполне справедливо * .
Крепко обнимаю Вас. До свиданья!!
Ваш А. Чехов.
Артемьеву А. Р., 26 октября 1901 *3515. А. Р. АРТЕМЬЕВУ (АРТЕМУ)
26 октября 1901 г. Москва.
26 окт. 1901.
Дорогой Александр Родионович, я уезжаю сегодня в Ялту, позвольте крепко пожать Вам руку и пожелать всего хорошего.
Был весьма огорчен известием о Вашей болезни * , но, узнавши, какая это болезнь, успокоился, что и Вам советую. Это болезнь хотя и не легкая, но не серьезная.
Будьте здоровы, мой дорогой! Дай бог Вам всего хорошего!
Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 26 октября 1901 *3516. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 октября 1901 г. Тула.
Милая дуся, здравствуй! Сейчас в Туле съел порцию белуги – за твое здоровье, а теперь от нечего делать ем мармелад. Всю дорогу от Москвы до Тулы у меня сидел С<тахович>, и мы вели беседу.
Не скучай, веди себя хорошо и пиши своему мужу. Я не со всеми простился в театре * , извинись, моя радость, скажи, что это оттого, что я торопился, и попроси, чтобы не сердились очень.
Крепко целую и жму руку. Кланяюсь Маше.
Твой Тотоша.
26 окт. Тула.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Спиридоновка, д. Бойцова.
Книппер-Чеховой О. Л., 28 октября 1901 *3517. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 октября 1901 г. Севастополь.
Севастополь. Воскресенье.
На море сильнейший шторм; говорят, что пароходы проходят мимо Ялты. Еду на почтовых.
Холодновато.
Будь здорова, деточка. Поклонись Маше. Я здоровехонек. Ехал хорошо. Крепко целую и благословляю…
Твой Antoine.
Дома буду ждать писем от тебя. Пиши подробнее.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Спиридоновка, д. Бойцова.
Книппер-Чеховой О. Л., 29 октября 1901 *3518. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
29 октября 1901 г. Ялта.
29 окт.
Милая, славная, добрая, умная жена моя, светик мой, здравствуй! Я в Ялте, сижу у себя, и мне так странно! Сегодня были Средины, была женская гимназия * , и я уже совсем, с головой, вошел в свою колею, и пустую и скучную. Ну-с, доехал я весьма благополучно, хотя и не следовало бы в Севастополе нанимать лошадей, так как пароход зашел в Ялту. Впрочем, ехал хорошо, быстро, хотя и было холодно… Здесь застал я не холод, а холодище; в пальто было холодно ехать.
Сейчас придет ко мне по делу Татаринова, и я тороплюсь писать. Мать здорова, говорит, что я мог бы еще пожить в Москве. Средин тоже здоров, или по крайней мере имеет здоровый вид; всё время бранил свою невестку * .
Дуся моя, ангел, собака моя, голубчик, умоляю тебя, верь, что я тебя люблю, глубоко люблю; не забывай же меня, пиши и думай обо мне почаще * . Что бы ни случилось, хотя бы ты вдруг превратилась в старуху, я все-таки любил бы тебя – за твою душу, за нрав. Пиши мне, песик мой! Береги твое здоровье. Если заболеешь, не дай бог, то бросай всё и приезжай в Ялту, я здесь буду ухаживать за тобой. Не утомляйся, деточка.
Получил много своих фотографий из Харькова. Летом приезжал фотограф и снимал меня во всех видах.
Сегодня подавали мне изысканный обед – благодаря твоему письму, вероятно. Куриные котлеты и блинчики. Язык, который мы купили у Белова, испортился в дороге, или по крайней мере кажется испортившимся: издает запах.
Господь тебя благословит. Не забывай меня, ведь я твой муж. Целую крепко, крепко, обнимаю и опять целую. Постель кажется мне одинокой, точно я скупой холостяк, злой и старый.
Пиши!!
Твой Antoine.
Не забывай, что ты моя жена, пиши мне каждый день.
Маше поклонись. Конфеты, которые дала мне твоя мама, я ем до сих пор. И ей поклонись.