Текст книги "Том 28. Письма 1901-1902"

Автор книги: Антон Чехов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 47 страниц)

3534. И. П. ЧЕХОВУ

11 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 166.

Открытка.

3535. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

12 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 145-146

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 8 ноября 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 17 ноября ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 48–50, 74–75).

…не сообщаете нового адреса… – Новая квартира была снята М. П. Чеховой и О. Л. Книппер в доме Гонецкой на Неглинном проезде, угол Звонарского переулка, рядом с Сандуновскими банями.

Елпатьевская немножко наврала. – Книппер писала: «А знаешь – вчера была Елпатьевская и говорит, что все они поражены, до какой степени ты помолодел, посвежел и похорошел! Как ты думаешь – приятно это жене! Рассказывала про Ялту, про тебя, что тепло у тебя в кабинете, и про тишину в доме и про все. У меня душа прыгала».

«В мечтах» – хорошее название… – Окончательное название пьесы Вл. И. Немировича-Данченко вместо первоначального «Независимые» и «Около жизни».

Я бы с большим удовольствием прислал Немировичу рассказ… – Немировичу-Данченко нужен был новый рассказ Чехова для чтения на благотворительном утреннике в пользу недостаточных учеников драматических курсов при Художественном театре. Об этом сообщала Чехову Книппер в письме от 1 ноября (утро) 1901 г.: «Немирович просил передать тебе: как только ты напишешь какой-нибудь рассказ, пришли его ему немедля. Он хочет устроить для наших недостаточных учеников утро, чтобы пели Шаляпин и Собинов, и он прочтет твой рассказ и билеты назначит все по 10 р. Это хорошо. Напиши, согласишься ли ты. Тогда он переправит этот рассказ куда следует или в „Русские ведомости“ и тебе обратно. Как ты на это дело посмотришь, милый мой?» ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 30). 8 ноября Книппер напоминала: «Ответь, согласен ли будешь прислать Немировичу новый рассказ; он спрашивал. Антонка, ты должен теперь написать что-нибудь новое, у тебя в голове сидит очень много, ты не ленись, принатужься и пиши».

…всё, что я теперь пишу… – Чехов работал над рассказом «Архиерей».

…приехал Горький. Жду его к себе. – Е. П. Пешкова вспоминала: «11 <ошибка памяти Пешковой. Горький приехал в Ялту 12> ноября 1901 г., в вечер нашего приезда в Ялту, Алексею Максимовичу пришлось остановиться у Антона Павловича. Ему разрешено было пребывание в Крыму, „кроме Ялты“. Дача Чехова находилась в деревне Аутка и тогда была за чертой города Ялты. На даче Чехова в Аутке и был прописан Горький. Прожил он у Антона Павловича с неделю, потом переехал в Олеиз, когда мы нашли там дачу. На даче „Нюра“ Антон Павлович неоднократно бывал» (Е. П. Пешкова. Встречи с Чеховым. – ЛН, т. 68, стр. 615).

3536. П. В. УНДОЛЬСКОМУ

13 ноября 1901 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 178–179, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо П. В. Ундольского от 10 ноября 1901 г. ( ГБЛ).

Завещание Ваше ~ давно уже подписано… – Ундольский хотел, чтобы в мухалатской школе в числе других школьных бумаг и документов хранилась копия с его завещания на участок школьной земли: «В прошлом году я не мог получить этой копии, так как завещание не было еще подписано Вами и С. Я. Елпатьевским; но Фролов-Багреев обещал мне выслать в самом непродолжительном времени. К сожалению, и до сих пор не получил я копии, и меня беспокоит мысль, что завещание все еще не подписано». В этом же письме Ундольский подробно описывает дела Мухалатской школы: «Конечно, не мало еще предстоит забот, чтобы вполне удовлетворить все нужды школы, но всего сразу сделать нельзя, это дело будущего. До сих пор жалею я, что не удалось мне видеть и принять Вас у себя. Очень жаль, что не посетили Вы и Мухалатской школы, которая всецело обязана Вам».

Нотариус– Фролов-Багреев.

А. М. Францессин– управляющий С. В. Кокорева, на участке которого строилась Мухалатская школа.

За выраженное Вами желание – получить мои произведения… – Ундольский писал: «Бывая у Вас, неоднократно покушался я покорнейше просить Вас пожертвовать для мухалатской учительской библиотеки собрание Ваших сочинений, но по природной стеснительности всегда уходил, не высказав своей просьбы. Думаю, что не хватит у меня решительности сделать это и в будущем, если только бог приведет быть у Вас, а потому с этой усердной просьбой обращаюсь к Вам теперь письменно – это как-то легче. Надеюсь – за нее не посетуете Вы на меня».

3537. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

14 ноября 1901 г.

Печатается по подлиннику ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 146.

Телеграмма. Датируется по пометам на бланке: Подана 14.2.40 пополудн.; Принята 14 XI.1901.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 8 ноября (вечер) 1901 г.; Книппер ответила 15 ноября ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 50–51, 67–68).

3538. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

14 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 146–147.

Открытка с цветным портретом Л. Н. Толстого кисти И. Е. Репина. Датируется по связи с предыдущей телеграммой и почтовыми штемпелями: Ялта. 14 XI.1901; Москва. 18 XI.1901.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 8 ноября (вечер) 1901 г. ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 50–51).

Если квартира окажется хорошей ~ то приеду в январе или феврале… – О новой квартире Книппер писала 11 ноября: «Пишу тебе первый раз в новой квартире. Как у нас великолепно, Антонка! Как просторно, сколько воздуху! Тебе будет отлично здесь! Теперь осталось только повесить занавесы и положить ковры, и все готово! Электричество будет у Маши, в столовой и в кабинете твоем, уж куда ни шло – 3 лампочки – 45 р. в год. Хоть год проживем барами! Ты ведь не сердишься, дусик? Ты непременно приезжай, тебе не будет хуже, можешь по неделе не выходить, а двигаться – много места, можешь гулять по квартире. Фортки большие – в одну минуту освежают. Прилагаю план – может что поймешь. Комнаты вышиной аршин 6½, пожалуй, Машина комната совсем отдельно, кухня ей не мешает, стены здоровые. Твой кабинет – одна красота. Рядом мой маленький уголок, славненький. Одним словом, все хорошо, и ты будешь доволен. От всего близко» (там же, стр. 54–55). Чехов смог поехать в Москву только летом 1902 г.

…надо ехать. – В этот день Чехов посетил Л. Н. Толстого в Гаспре вместе с М. Горьким и К. Д. Бальмонтом («Ежедневник С. А. Толстой». – Архив музея-усадьбы «Ясная Поляна»).

3539. А. Ф. МАРКСУ

14 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 191–192.

Посылаю ~ рассказы, напечатанные после подписания нами договора… – Рассказы вошли в собрание сочинений (изд. А. Ф. Маркса), т. XII, 1903 и т. XI, посмертный, 1906.

3540. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

15 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 147–148.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 ноября 1901 г.; Книппер ответила 20 ноября ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 54–57, 83–84).

Ты описываешь квартиру ~ не сердишься, дусик»? – В письме от 11 ноября (см. примечания к письму 3538 ^* ).

Да, меня переводит Чумиков. – Книппер сообщала: «В театре меня познакомили с немцем из Берлина, переводчиком Горького и Чехова. Он обрадовался, что я говорю по-немецки, и болтал без умолку. Он перевел „Дядю Ваню“, „Сестер“ и „Пестрые рассказы“. Говорит, что писал тебе 2 раза и не получал ответа. Спрашивал, кто имеет разрешение, т. е. авторизацию в Берлине, на твои произведения. Если Чумиков, то он не хвалит, т. к. Чумиков не знает хорошо немецкого языка. Спрашивает, сколько ты получаешь – пополам или нет. Он бы переводил и посылал половину гонорара тебе. Если ты разрешишь ему перевод, то пришли ему свой новый рассказ, прежде чем он будет напечатан. Скоро я получу от Немировича „Трое“ Горького, переведенное этим немцем и оконченное, и тогда скажу, хорошо ли он переводит. Фамилия его – Шольц. Получал ты от него письма? Выясни мне все хорошенько, и я напишу немцу. Почему же не брать деньги за переводы?! Поговори с Горьким об этом».

Как-то покойный А. И. Урусов ~ нашел, что он, Чумиков, хороший переводчик. – Об этом же писал Чехов Т. Л. Толстой 8 марта 1899 г. (см. т. 8 Писем).

…к переводам этим я равнодушен… – В русской прессе неоднократно печатались сообщения о переводе произведений Чехова на немецкий и другие европейские языки. Так, «Ялтинский листок» за короткий промежуток времени напечатал три заметки на эту тему: «Драмы Чехова „Чайка“ и „Три сестры“ появились в немецком переводе» (1901, № 143, 30 октября). «В скором времени на берлинской сцене появятся чеховские драмы: „Дядя Ваня“ и „Три сестры“ в переводе А. Шольца, которому принадлежит и перевод „Власти тьмы“ Л. Толстого» (1901, № 158, 14 ноября). «В Петербурге изданы для Болгарии на болгарском языке в переводе г. Станчо Николича избранные сочинения гр. Л. Н. Толстого, Максима Горького, А П. Чехова и И. Н. Потапенко» (1901, № 161, 17 ноября). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, пьесы «Drei Schwester» и «Onkel Wanja» (перевод А. Шольца) значатся под №№ 1488 и 1489 ( ЦГАЛИ, оп. 1, ед. хр. 187).

Амфитеатрова не читал, так как «России» не получаю… – Книппер спрашивала: «Читал, как Амфитеатров нас отделал? Получаешь „Россию“? Если нет, то устрой, чтобы ты ее всегда получал». Речь идет о статье Амфитеатрова «Театральный альбом. VII», напечатанной за подписью «Old Gentleman» в «России» (1901, № 911, 7 ноября). Статья была написана по поводу постановки пьесы А. И. Южина «Ирининская община» в Малом театре в Москве. Амфитеатров сопоставлял характер игры артистов Малого театра со стилем спектаклей Художественного театра (обычная тема театральной рецензии того времени): «Книппер, Вишневский, Москвин и пр. – прямо совершенства какой-то сценической „акварели“, свойственной Московскому Художественно-Общедоступному театру. Но признаюсь, при всем моем восторге к представлению „Трех сестер“, я не отказался от мечты, что могли бы эти „Три сестры“ быть изображены и не акварелью усердных мастеров, искусно обученных рисованию, но масляными красками, в широких мазках вдохновенного талантливого творчества… Спасибо г-же Книппер за ее Машу, г-же Мунт за ее Наташу и т. д. Но в какую страшную трагедию обратили бы пьесу Чехова противопоставленные Ермолова и Лешковская!»

Эмс пить по утрам никак нельзя… – Ответ на просьбу Книппер: «Устрой, чтобы эмс тебе подавали каждое утро, ведь Арсений может вносить – да, ведь он уходит в город, я забыла! Ну, можно ставить в кабинет, и ты сам будешь брать. Только пей, пожалуйста!»

Кого в «Одиноких» играет Бутова? – Н. С. Бутова исполняла в пьесе Гауптмана «Одинокие» роль горничной. В пьесах Чехова она играла роли Ольги и няни в «Трех сестрах», Бабакиной в «Иванове».

3541. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

16 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 148.

О. Л. Книппер ответила 20 ноября 1901 г. ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 83–84).

…посылаю тебе фотографию, о которой я уже писал тебе. – В письме от 11 ноября (см. примечания к нему ^* ). Получив фотографию, Книппер писала: «Как ты славно, мягко сидишь с Толстым. Я все любуюсь».

Был у меня д-р Тихонов… – В ответном письме Книппер спрашивала: «Какой это доктор Тихонов был у тебя? Можно ему верить? Если да, то это большое счастье! Значит, тогда ты можешь приехать и жить здесь, хотя это страшно».

…живет у великого князя… – Вероятно, у Алексея Александровича Романова.

3542. М. П. ЧЕХОВОЙ

16 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 170.

Открытка.

…вещи, которые мы с тобой покупали у Мюра, уже пришли. – См. письмо 3530.

3543. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 148–149.

Год устанавливается по содержанию (упоминание письма А. Л. Вишневского от 13 ноября 1901 г., болезни Толстого и о пребывании М. Горького на даче Чехова).

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 12 ноября (утро) 1901 г.; Книппер ответила 21 ноября ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 59–60, 86–88).

…слухи о Толстом~ ни на чем не основаны. – Книппер писала утром 12 ноября: «Носятся тревожные и упорные слухи о смерти Толстого. Если это правда, почему не разрешают публиковать? Не понимаю совсем. Вчера во время спектакля только и было разговоров, что о его болезни и смерти. Напиши все об этом». Об этом же писал Чехову Вишневский 13 ноября: «В Москве очень упорно говорили о смерти Толстого, но, слава богу, это оказалась ложь, и, значит, Льву Николаевичу жить еще долго» ( ГБЛ). Слухи о смерти Толстого ходили не только в Москве. Иорданов писал 20 ноября из Таганрога: «Что делает Толстой? Здесь распространились невероятные слухи, что он умер в Ялте и что об этом запрещено писать. Думаю, что это утка: едва ли может существовать такая цензура, которая могла бы задавить всякую весть о Толстом. Как его здоровье? Прочен ли он еще?» (там же).

В его здоровье особенных перемен нет и не было… – С. А. Толстая сообщала А. Б. Гольденвейзеру 15 ноября: «Лев Николаевич опять хворает, совершенно как прошлую зиму: то лихорадит, то боль в руках и ногах, то плохое пищеварение. Малейшая боль или озябание повергают его в страх и мрачность. Здешние доктора уговорили его принимать много хинина и вспрыскивать мышьяк, что он и начал делать. Очень надеюсь, что это его поправит…» (А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М., 1959, стр. 103).

А<лексей> М<аксимович> здесь ~ у меня прописан. – 12 ноября Горький приехал в Ялту и поселился у Чехова. Сохранилась запись в домовой книге дачи Чехова в Аутке от 14 ноября:

«Когда прибыл: 14 ноября

Откуда прибыл: с Ялты

Когда выбыл: 19 ноября 1901 г.

Куда выбыл: Мисхор

Фамилия: Пешков

Имя: Алексей

Отчество: Максимов

Звание: литератор

лета: 33

Вероисповедание: православный

Семейное положение: женат

Занятие: литератор».

В примечании к этой записи М. П. Чехова сообщала: «Прибыв на Южный берег Крыма без права жительства в г. Ялте, А. М. Пешков с помощью Срединых и Ярцевых стал искать себе квартиру в окрестностях города. А. П. Чехов предложил ему поселиться в его доме, пока квартира не найдена, тем более что, с точки зрения начальства, прописка Горького в доме Чехова была возможна: формально дом значился не в Ялте, а в сельской местности Аутка». Таким образом, до переселения в Мисхор (в Олеиз на дачу Токмаковых «Нюра»), А. М. Пешков пять дней жил у А. П. Чехова ( Архив Горького).

Я пишу, работаю… – В ноябре Горький писал В. А. Поссе о Чехове: «А. П. Чехов пишет какую-то большую вещь и говорит мне: „Чувствую, что теперь нужно писать не так, не о том, а как-то иначе, о чем-то другом, для кого-то другого, строгого и честного“. Полагает, что в России ежегодно, потом ежемесячно, потом еженедельно будут драться на улицах и лет через десять – пятнадцать додерутся до конституции. Путь не быстрый, но единственно верный и прямой. Вообще А. П. очень много говорит о конституции, и ты, зная его, разумеется, поймешь, о чем это свидетельствует. Вообще – знамения, все знамения, всюду знамения» ( Горький, т. 28, стр. 199). «Я не могу дождаться того ощущения, когда буду читать твой новый рассказ», – писала Книппер Чехову.

Получил письмо от Вишневского~ пьесу напишу, но не раньше весны. – 13 ноября Вишневский сообщал Чехову: «Пьесы Чехова делают до сих пор очень и очень хорошие сборы, и меньше тысячи рублей не было после Вашего отъезда. „Крамер“ не делает полных сборов и не имеет того успеха, как мы с Вами ждали. Алексеев никому не нравится, и это меня даже волнует?!?! Без Чехова нам не жить, и поэтому необходима к будущему сезону его новая пьеса, и когда Вы будете ему писать, то, пожалуйста, напишите ему это». Сообщения о работе Чехова над новой пьесой для Московского Художественного театра появились в русской прессе еще в августе, особенно часто об этом писалось в московских газетах. См. также «Ялтинский листок», 1901, № 64, 12 августа.

Одно только в нем ~ нескладно – это его рубаха. – Вспоминая о своем знакомстве с М. Горьким весной 1900 г., М. П. Чехова писала о его наружности: «С удивлением и любопытством я присматривалась к нему. Удивлял он меня тем, что ходил всегда в длинных русских рубахах-косоворотках (летом в белых, зимой в черных), в сапогах с заложенными в голенища брюками, – вообще производил вид не столько писателя, сколько какого-нибудь мастерового. Но когда он начинал что-нибудь рассказывать, а рассказывал он большей частью о своей жизни, о своих скитаниях по России, то нельзя было не восхищаться красочными описаниями, интересными образными сравнениями и вообще мастерством изложения. <…> У Горького было природное дарование великолепного и интереснейшего рассказчика» (М. П. Чехова. Из далекого прошлого. М., 1960, стр. 231–232).

3544. М. П. ЧЕХОВОЙ

18 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 172.

М. П. Чехова ответила 22 ноября 1901 г. ( Письма М. Чеховой, стр. 190–191).

…посылаю тебе письмо~ от г-жи Перфильевой… – Именье Чехова в Кучук-Кое в 1901 г. было куплено Перфильевой заочно, без осмотра. Позднее, когда покупательница познакомилась с ним, оно ей не понравилось, о чем она и написала Чехову. Чехов переслал письмо Перфильевой Марии Павловне. «Дорогой Антоша, я по совету Е. З. Коновицера сегодня же телеграфировала Перфильевой, чтобы она немедленно прислала доверенного получить обратно деньги за Кучук-Кой, – писала М. П. Чехова. – Деньги же в банке без твоей доверенности мне не выдадут, так что высылай мне ее как можно скорее. Надо тебе заметить, что при продаже я настоятельно требовала, чтобы сначала посмотрели, что покупают, и говорила доверенному, что мне неприятно продавать за глаза. И вот как теперь вышло! Мне очень грустно. Никогда не буду больше ничего продавать. Единственное утешение – опять орехи будем получать из Кучук-Коя. Снова возня с купчей и т. п. неприятности. Виноват тут, конечно, Виноградов со своими глупыми рекламами». Именье Кучук-Кой после смерти Чехова перешло к его брату Ивану Павловичу.

3545. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

19 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 149–150.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 15 ноября 1901 г.; Книппер ответила в ночь с 23 ноября на 24 ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 67–68, 91–92).

Вчера получил ругательное письмо от дамы, купившей у нас Кучук-Кой… – Письмо от Перфильевой (см. примечание к предыдущему письму ^* ).

…приходил актер-антрепренер, ставящий в Ялте «Трех сестер»… – И. А. Добровольцев. Гастроли его труппы русских драматических артистов начались в Ялте 16 ноября. «Ялтинский листок» (1901, № 165, 21 ноября), в отделе «Театр и музыка», так откликнулся на желание этой труппы ставить «Три сестры»: «Труппа не блещет талантами, а так называемая „обстановочная часть“ вовсе отсутствует <…> мы берем на себя смелость посоветовать г. Добровольцеву, пока еще есть время, снять „Трех сестер“ с репертуара и поспешить заменой этой пьесы другою, более по плечу своим товарищам. Пусть г. Добровольцев вспомнит свой дебют в этой пьесе в Симферополе <…> и удержится от покушений на автора „Трех сестер“. Напомним г. Добровольцеву, что писал г. рецензент „Салгира“ о „Трех сестрах“ „<…> Эта белиберда так нам представившаяся в позавчерашнем исполнении, именующаяся „Тремя сестрами“, собрала однако же, благодаря имени г. Чехова, почти полный театр, давший хороший сбор“. Если в столь оригинальном, выражаясь скромно, мнении рецензента „Салгира“ о пьесе одного из современных столпов русской литературы неповинна труппа г. Добровольцева, то все-таки, нам кажется, уже появления одной такой рецензии именно после исполнения ее труппою г. Добровольцева вполне достаточно, чтобы остановить ее от постановки „Трех сестер“ на жалкой сцене ялтинской курзала».

…становой спрашивал ~ где Горький. – В домовой книге Чехова (см. примечания к письму 3543 ^* ) указывалось, что М. Горький 19 ноября переехал в Олеиз, где снял дачу.

Толстого лечит Альтшуллер ~ говорил мне в телефон… – И. Н. Альтшуллер вспоминал: «Известно, с какой особенной любовью относился Чехов к Толстому. Во время серьезной болезни последнего зимой 1901/2 годов он страшно волновался и требовал, чтобы, возвращаясь из Гаспры, я хоть на минутку заезжал к нему, а если заехать нельзя, то хоть по телефону рассказал о состоянии больного. И Толстой платил ему таким же отношением и говорил о нем с необыкновенно теплым участием. А когда раза два Чехов приезжал со мною в Гаспру, Толстой все время оживленно с ним беседовал и не отпускал. Как-то на мой вопрос, что за книжка у него в руках, он ответил: „Я живу и наслаждаюсь Чеховым; как он умеет все заметить и запомнить, удивительно; а некоторые вещи глубоки и содержательны; замечательно, что он никому не подражает и идет своей дорогой; а какой лаконический язык“. Но и тут не забыл прибавить: „А пьесы его никуда не годятся, и „Трех сестер“ я не мог дочитать до конца“» ( Чехов в воспоминаниях, стр. 595–596).

3546. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

21 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 151–152.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 16 и 17 ноября 1901 г. ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 71–72, 74–75).

…не сердись, что пишу тебе не каждый день. – «Вчера не было письма от тебя, сегодня тоже еще нет. Что сие значит? – спрашивала Книппер 16 ноября. – Ты говоришь, что письма ко мне тебя не удовлетворяют, но ты не увлекайся и все-таки пиши, хоть и не хочется, а то я буду беспокоиться».

…с утра явился Лазаревский ~ когда его унесет нелегкая. – Об одном таком посещении Б. А. Лазаревского И. Н. Альтшуллер вспоминал: «Раз поздно ночью раздается телефонный звонок. Голос Чехова. Я встревожился.

– Что случилось?

– Плохо, батенька, опять касторку только что пришлось принять.

– А что?

– Да ведь NN же опять весь день просидел.

Дело касалось молодого писателя, жившего вне Ялты, но часто навещавшего Антона Павловича. Этого же писателя я застал, заехав как-то случайно днем. Он оживленно что-то рассказывал, а Чехов сидел за письменным столом мрачнее тучи, с закрытыми глазами, без пенсне.

– Антон Павлович, а можно спросить, длинную Вы теперь вещь пишете?

– Листа два.

– Вот и мой рассказ тоже, должно быть, листа в два с половиной будет.

Одев пенсне, Чехов вдруг обращается ко мне:

– А знаете, доктор, здешняя касторка куда хуже келлеровской, сравнить нельзя. – Когда через несколько минут позвали к обеду, он любезно предложил посетителю спуститься вниз, пообедать с матерью и передать, что он сейчас есть не хочет, а, может быть, будет позже. Когда гость ушел, он забегал по кабинету и полушутя, полусерьезно сказал:

– Вот вам и усиленное питание… И пообедать не имею возможности» ( Чехов в воспоминаниях, стр. 593).

Ты хочешь приехать на Рождестве? – 17 ноября Книппер писала: «Если перед закрытием спектаклей последние два или 3 могли бы идти без меня, то я удрала бы так, чтобы 25-го дек<абря> быть в Москве опять. Может, это и неисполнимо, но поговорю с Вл<адимиром> Ив<ановичем> и думаю, что он устроит, если только возможно. Я вот сейчас не помню, когда обыкновенно прекращаются спектакли. Я уже раскаиваюсь, что написала тебе. А вдруг нельзя будет? Ну, увидим».

Родная моя ~ выторгуй у своих деспотов эти три дня! – Л. А. Сулержицкий, приехавший в Ялту в январе 1902 г., вынужден был обратиться к Книппер (28 января 1902 г.) с просьбой приехать на несколько дней в Ялту. «Художественный театр не только не должен мешать Вам в этой поездке, но обязан командировать Вас сюда, хотя бы на самое короткое время. Я не говорю здесь, что жестоко со стороны театра не устроить Вашего приезда к больному тоскующему человеку. Это вопрос условный. Но как к Чехову, к писателю они должны Вас отправить, если только это действительно „литературный“ театр. Если он действительно таковой, то есть „литературный“, то должен он понимать, что к великому русскому писателю, да еще так много сделавшему для них своими пьесами, следовало бы относиться теплее и благодарнее. Как грубо и некрасиво при существующем отношении выглядят все венки, адреса, аплодисменты и прочие способы чествования! Они свойственны толпе – от нее больше нечего ждать, кружок же театра должен быть более внимательным к своим близким людям» ( Сулержицкий, стр. 402–403).

Письмо няньки Паши прочел и весьма ему сочувствую. – Вероятно, об этом письме сообщала Книппер Чехову 16 ноября: «Посылаю тебе письмо оригинальное, – посмеешься, получила в театре». Письмо не сохранилось; можно предположить, что в нем «няня Паша» выражала желание ухаживать за будущими детьми Книппер.

Горький такой же, как и был… – Ответ на вопрос Книппер: «Что Горький? Какой он стал? Напиши о нем».

…теперь переехал в Олеиз, нанял там дачу на всю зиму. – См. примечания к предыдущему письму ^* .

…Бонье, придет к вам, наверное. – Приехав в Москву, Бонье побывала на многих спектаклях Художественного театра. 2 декабря она писала Чехову: «Вчера видела „Трех сестер“. Я не представляла себе, как пьеса жизненна! Я совершенно слилась с действующими лицами. Как будто кругом меня жили эти люди. И почему-то я не могла с ними говорить, только иногда хотелось спросить их и сказать: не мучьтесь так, не надо. Ваши пьесы для меня не драмы, а просто кусок жизни <…> „Микаэль Крамер“ поставлен чудно. Игра Станиславского очень внушительна, тронула меня. Хороши слова о смерти в пьесе. Но только пьеса эта не жизнь, а драма, сочиненная. Очень тяжелое впечатление». ( ГБЛ).

3547. А. Е. КРЫМСКОМУ

21 ноября 1901 г.

Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 241, где опубликовано в обратном переводе с украинского на русский язык. Впервые опубликовано на украинском языке в журнале «Літературно-науковий вістник», Львов, 1902, т. XVII, кн. III, раздел «Хроника и библиография», стр. 27. Местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо А. Е. Крымского от ноября 1901 г. ( ЛН, т. 68, стр. 241).

Сердечно благодарю за присланные переводы… – М. Грушевская перевела несколько рассказов Чехова на украинский язык (см. примечания к письму 3531 ^* ). Из переводов произведений Чехова, сделанных и напечатанных во Львове М. Грушевской, в Ялту не был выслан перевод «Мужиков», опубликованный в 1898 г. в «Літературно-науковом вістнике», т. II, кн. 4, стр. 65–99 (см. об этом в письме Крымского к Чехову). В 1941 г. в газете «Советская Украина» (№ 127, 1 июня) в статье А. Шеметова «А. П. Чехов об Украине» приводился текст неизвестного письма Чехова, благодарившего украинцев за внимание к нему ( ЛН, т. 68, стр. 241). Однако текст этого письма мало достоверен (см. об этом в наст. томе, стр. 269–270).

3548. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

22 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 152.

О. Л. Книппер ответила 27 ноября (утро) 1901 г. ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 103–106).

Я послал ~ письмо с изображением Толстого. – Письмо от 14 ноября 1901 г.

Толстой здоров… – См. примечания к письму 3543 ^* .

В театре здешнем ~ идут сегодня «Три сестры». – В ответном письме Книппер просила: «Напиши, как прошли „Три сестры“? Ты, конечно, не смотрел, но рассказывали тебе, верно, очевидцы. Татьяна Куперник говорила, что смотрела „Сестер“ в Киеве и меня очень вспоминали, т. к. Пасхалова плохо играла Машу. Тебе, наверное, неприятно, что играли „Сестер“ в Ялте, правда? Я уже представляю себе твою мимику и настроение». О постановке «Трех сестер» труппой Московского товарищества русских драматических артистов под управлением И. А. Добровольцева см. примечания к письму 3545 ^* . Спектакль состоялся в зале ялтинского общественного собрания.

Я послал тебе фотографию… – Фотографию Чехова и Толстого в Гаспре, сделанную С. А. Толстой (см. письма 3533 и 3541 и примечания к ним). Эту фотографию Чехов отослал Книппер 16 ноября. В письме от 17 ноября Книппер просила: «Пришли мне, пожалуйста, нашу аксеновскую фотографию и тебя с Толстым – не забудь» ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 74). О получении фотографии Книппер извещала Чехова 20 и 22 ноября. «Любуюсь я все на тебя, где ты снят с Толстым. Удивительно у тебя милое лицо. Так бы и зацеловала» (там же, стр. 91).

Твой приезд для меня был бы сущим благодеянием. Эта зима для меня самая скучная из всех зим… – Л. А. Сулержицкий, приехавший в Ялту 23 января 1902 г., писал Книппер: «Ольга Леонардовна, у нас вообще очень тяжелое настроение, у всех. Всем тоскливо, неуютно, а Антон Павлович томится больше всех. Вчера мы у него были, у него опять началось небольшое кровохарканье. В день, когда я приехал в Ялту, я, конечно, ночевал у него, и мы долго беседовали. Между прочим, я его обнадежил, что Вы, вероятно, скоро приедете, хоть на несколько дней. По тому как он разубеждал меня в возможности Вашего приезда, я особенно ясно понял, как ему этого сильно хочется. Если бы Вы, Ольга Леонардовна, сумели устроить так, чтобы приехать хоть на два-три дня, то уж и это было бы очень хорошо. Антону Павловичу это прямо-таки необходимо. Он задыхается в своих четырех стенах и, как сильный человек, не жалуется, не старается разжалобить других своим положением, а от этого ему еще тяжелее <…> Приезжайте, Ольга Леонардовна, приезжайте непременно, я знаю, Антон Павлович втайне от нас и даже от самого себя ждет уже Вас. Не забывайте, что он не только муж Ваш, но и великий писатель, к которому Вы имеете право приехать не только по этой причине, но просто как человек, могущий поддержать его бодрость, а следовательно, и здоровье, которое необходимо всем, всей русской литературе, России» ( Сулержицкий, стр. 401–402).

Как идет пьеса Немировича? – Книппер отвечала: «„В мечтах“ у нас застряло немного. Вчера начали намечать только 3-ий акт, и, значит, я теперь днями свободна. Лужский, кажется, будет играть Яхонтова, Санин – Алфеева, Широкову – пока неизвестно. Раевская отказалась, пробовали Муратову, Савицкую. Пока, кажется, автор увлекается последней, но я не верю. Занимаюсь отдельно в кабинете, никто не видит. Пожалуй, выйдет вроде Весны в „Снегурочке“. Мне ничего не говорят пока относительно Широковой, но Станиславский говорил, что кроме меня никто не даст шика, нужного для этой роли. Я молчу».

3549. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

24 ноября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 153–154.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 18 ноября (ночь) 1901 г.; Книппер ответила 30 ноября (утро) ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 77–79, 111–112).