Текст книги "Том 20. Письма 1887-1888"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 50 страниц)
306. М. В. КИСЕЛЕВОЙ *
13 сентября 1887 г. Москва.
13 сентябрь. Несчастливое число.
У меня новая лампа, многоуважаемая Мария Владимировна, всё же остальное скучно, серо и старо, как реплики Екатерины Васильевны * . Рад бы убить Вашу скуку * , но – увы – нет пороха. Новых мыслей нет, а старые перепутались в голове и похожи на червей в зеленой коробке, постоявших деньков пять на припеке. О чем же писать? О том, что я безденежен и глух? Это Вам уже известно…
Вот что, опишу-ка я Вам свое гнусное поведение. Жизнь вошла в колею. Обедаю в 7 часов, ложусь в 2 ночи. Погоды не замечаю и не чувствую. Пишу и читаю рецензии. Рецензий было много, и между прочим в «Северном вестнике». Читаю и никак не могу понять, хвалят меня или же плачут о моей погибшей душе? «Талант! талант! * но тем не менее упокой господи его душу» – таков смысл рецензий. «В сумерках» идет недурно.
Два раза был в театре Корша, и в оба раза Корш убедительно просил меня написать ему пьесу. Я ответил: с удовольствием. Актеры уверяют, что я хорошо напишу пьесу, так как умею играть на нервах. Я отвечал: merci. И, конечно, пьесы не напишу * . Пусть Голохвостикова * пишет, а мне решительно нет никакого дела ни до театров, ни до человечества… Ну их к лешему!
На днях я продал кусочек своей души бесу, именуемому коммерцией. На падаль слетаются вороны, на гениев издатели. Явился ко мне Вернер, собачий воротник * , издающий книжки на французско-кафешантанный манер, и попросил меня отсчитать ему десяточек каких-нибудь рассказов посмешнее. Я порылся в своем ридикюле, выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему * . Он вывалил мне 150 целкашей и ушел. По условию, рассказы идут только на одно издание*, за второе же издание плата особая… Не будь я безденежен, собачий воротник получил бы кукиш с маслом, но увы! я беднее, чем Ваш осел. Не купите ли Вы у меня рассказов? Для Вас я уступил бы по рублю за сотню. У меня их больше, чем в купальне малявок.
Вчера у нас от обеда до поздней ночи сидел Тышечка без шапочки, а сегодня в первый раз после нашего приезда была Эфрос с носом * , в новой шляпке. Яшеньки * еще не приходили. Бестурнюрная Зиночка * бывает ежедневно. M-lle Syrout я еще не видел, но образ ее не покидает меня ни на минуту.
Далее возвышалась полная спина, нежно очерченная округленными линиями, которые сливались с тонкими мягкими контурами мраморной шеи, отливавшей чудной матовой белизной, сильно оттеняемой задорно вившимися пепельными шелковистыми волосками.
Об остальных моих поломанных куклах позвольте умолчать * .
Собачка без спины * , которую наш Корнеев зовет гиеной, здравствует. Кот Федор Тимофеич * изредка приходит домой пожрать, всё же остальное время гуляет по крышам и мечтательно поглядывает на небо. Очевидно, пришел к сознанию, что жизнь бессодержательна. Сегодня я и милейшая Ма-Па ходили сниматься: я – для того, чтобы продавать свои карточки почитателям моего таланта, а она для раздачи женихам. Мою книжку Вы получите непррременно * …Рубль прошу отдать Алексею Серг<еевичу>, которому я имею несчастье быть должным. Ваши анекдоты пошлю Лейкину тотчас же * , когда перестану быть должен Лейкину, иначе он возьмет их в счет моего долга.
Зеленые деревья Садовой напоминают мне Бабкино, в котором я отшельником провел три года незаметных * (если только отшельником называется человек, к<ото>рый мало пишет, пьет по вечерам водку и страдает нервной зевотой).
Поклоны всем: Алексею Сергеевичу, Василисе с ее пятифранковой монетой, Сергею с его куклами и Елизавете Александровне. За поцелуй Екатерины Васильевны merci. Я влеплю его кому-нибудь вместо мушки. Наши все здравствуют. Скука удручающая. Жениться, что ли?
Ну, будьте здоровы и да хранит Вас всех аллах!
Уважающий и преданный
А. Чехов.
* 1200 экз<емпляров>, к<ото>рые, по условию, должны продаться в ½ года.
Чехову Ал. П., 25 сентября 1887307. Ал. П. ЧЕХОВУ *
25 сентября 1887 г. Москва.
25 сент.
Ну, Гусев, надевай штаны и иди в «Пет<ербургскую> газ<ету>» за гонореей. Счет:
№ 252–312 строк.
№ 259 —? (этот № у меня пропал).
№ 266 —? (этот выйдет 28 сентября).
Потребуй у конторщика 259 и 266 номера, сочти строки и требуй деньги. Если не дадуть, то скажи, что у тебя голодные дети. Идти тебе придется в понедельник 28, когда выйдет 266 № с моим последним сентябрьским рассказом * .
О получении этого счета уведомь меня открытым письмом, дабы я был покоен.
На тебя батька в обиде:
1) он не получил ответа на письмо, которое послал к твоим именинам, и
2) никогда не сек за черепа тебя и чужого гимназиста * – это диффамация.
Деньги вышлешь переводом.
Вот уже три дня, как Николай живет у меня.
Вернулся ли Суворин? *
Как идет моя книга? Что о ней брешут? Напомни * как-нибудь слегка Буренину о его обещании написать о моей книге.
В Москве «Сумерки» покупаются недурно. Послан ли 1 экз<емпляр> полковнику Николаю Карлычу в «Петерб<ургские> ведомости»?
Кланяйся своим, будь здрав, пиши сию минуту открытое письмо, а с волковским векселем вышли письмо побольше. С нетерпением жду.
Tuus А. Чехов.
Закажи в «Пет<ербургской> газ<ете>» объявление * о «Сумерках» на 1 странице.
Киселевой М. В., 28 сентября 1887308. М. В. КИСЕЛЕВОЙ *
28 сентября 1887 г. Москва.
28 сент.
Многоуважаемая Мария Владимировна!
Посылаю Вам рецензию * . В ней Вы прочтете, что всякий не признающий меня гением – психопат. Вырезана она из «Нового времени», и Вы премного меня обяжете, если сохраните ее: приеду зимой и возьму ее.
Рецензии о себе читаю почти ежедневно и привык к ним, как Вы, должно быть, уже привыкли к шуму дождя. Была, между прочим, рецензия в «Правительственном вестнике» (№ 197) * , весьма хвалебная. Стало быть, моя литература имеет теперь некоторым образом правительственную санкцию: если Алексею Сергеевичу вздумается хулить мои произведения, то он рискует попасть в Петропавловскую крепость.
Все наши живы и здоровы. Насчет собственного жития могу смело сказать то же самое, что сказали попы, уезжая от Вас после обеда: «Сухо!» Ни денег, ни здоровья, ни радостей * , а так, чёрт знает что…
Сережу поздравляю с прошедшими именинами, а Алексею Сергеевичу, Василисе и Елизавете Александровне салютую.
Прощайте, будьте здоровы и верьте в доброжелательство искренно преданного
Гения Чехова.
Вчера Ма-Па видела m-lle Syrout. Последняя – ужасно разодетая, с подкрашенными веками и со страусовыми хвостами на голове – обещалась быть у нас в скором времени. Но увы! меня теперь даже и это не радует…
Одно письмо уже послано Вам. Книга тоже * . Через 3 дня сяду писать владельцу Бабкина… (Kisselhoff…).
Трефолеву Л. Н., 30 сентября 1887309. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ *
30 сентября 1887 г. Москва.
30 сент.
Вы, уважаемый Леонид Николаевич, предлагаете мне выбирать одно из двух * : Вашу карточку или «Уедин<енного> пошехонца». Как человек жадный, я хотел бы получить «того и другого по полному стакану». Верую и исповедую * , что книга моя не стоит двойной платы, но да вспомнит Ваша великодушная муза Гамлета * , который весьма резонно советует (Полонию) воздавать каждому не по заслугам, а выше заслуг. Карточку Вашу я сопричту к литераторам, украшающим мой стол, а книгу и альбом прочту, переплету (25 коп.) и пущу в обращение.
Ваш портрет я не раз видел у Лейкина и, кажется, у Пальмина, так что Ваше лицо для меня не составляет секрета. Зачем Вы так седы? К поэтам седина так же не идет, как папская тиара к принцу Кобургскому * .
От болезни, о которой Вы пишете, я с удовольствием возьмусь лечить Вас * и, конечно, не вылечу; принимаю я ежедневно от 12 до 3 часов, для литераторов же мои двери открыты настежь день и нощь. В 6 часов вечера я всегдадома. Пишу это на случай, если будете в Москве и не побрезгуете поболтать с прозаиком * о текущих делах. (О Болгарии, чиншевиках * , элеваторе * , о кавказском транзите и проч.) Живу я в Кудрине, против 4<-й> женской гимназии, в доме Корнеева, похожем на комод. Цвет дома либеральный, т. е. красный.
Нужно было потратить много времени и хитрости, чтобы украсть для Вас свою харю, – вот причина, почему я опаздываю ответом на Ваше прелестное письмо. Украденную харю посылаю * .
За сим, пожав Вам руку, в ожидании даров пребываю искренно преданным
А. Чехов.
Шехтелю Ф. О., конец сентября 1887310. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ *
Конец сентября 1887 г. Москва.
Sire! Николай жил у меня 2–3 дня и вчера вечером улетучился, сказав, что сегодня будет у Вас. Вчера в Москву прибыла г-жа Ипатьева. Такая путаница, что я решительно ничего не пойму. Николай отбрехивается от кувалды * , врет, что все 10 дней прожил у какого-то «почтенного старичка»… но отвык я ему верить.
Если сегодня он придет ко мне, то я моментально дам Вам знать.
Ваш А. Чехов.
Почтение Наталье Тимофеевне.
Корнееву Я. А., сентябрь 1887311. Я. А. КОРНЕЕВУ *
Сентябрь 1887 г. Москва.
Яков Алексеевич!
Посылаю Вам сию тарелку с Вашими домами. Изображено студиозом * .
А. Чехов.
87 год.
Корнееву Я. А., после 2 октября 1887312. Я. А. КОРНЕЕВУ *
Октябрь, после 2, 1887 г. Москва.
Ваше поручение, пан полковник, уже исполнено * , и завтра в 3 часа пополудни Суворин будет читать Вашу статью. В случае, если статью признает он неудобной (что весьма возможно, ибо Вы запоздали, да и не совсем дипломатично со стороны газеты поднимать вновь вихрем улегшийся и затихший вопрос), то оная статья будет возвращена, но уж Суворину все-таки Вы будете известны до гробовой доски и можете рассчитывать в будущем на его услуги и серьезное внимание, так как я расписал Вас ему вовсю * , без зазрения совести. Напрасно только Вы приложили рецензию «Моск<овских> ведомостей» * . Суворин теперь на ножах с этой газетиной и, вероятно, видеть ее не может после смерти Каткова. Впрочем, это не важно.
Во всяком случае с того дня, как Вы станете сотрудником «Нового времени», я буду подстерегать Вас, как убийца, из-за угла, чтобы стянуть с Вас магарыч. Про Вас я, между прочим, написал: «на Дону и среди студенчества он (т. е. Вы) пользуется большою популярностью». За такую правдивую и основательную рекомендацию Вы не откупитесь бутылкой «полусухого вяленого»…
Будьте здоровы.
Ваш есаул *
А. Чехов.
Сия помарка была ранее. Простите за нее. Я неряшлив в писании и стал писать, не поглядев на обратную сторону листка.
Ежову Н. М., 5 октября 1887313. Н. М. ЕЖОВУ *
5 октября 1887 г. Москва.
Добрейший Николай Михайлович!
Моя пьеса готова * . Если Вы не раздумали помочь мне, то пожалуйте завтра, во вторник, этак в десятом часу утра. У нас позавтракаете и пообедаете.
Будьте здравы.
Ваш А. Чехов.
Если не будете, то уведомьте.
На обороте: Здесь.
Плющиха, 3-й Тишинский пер.,
д. Баскакова
Николаю Михайловичу Ежову.
Чехову Ал. П., 6 или 7 октября 1887314. Ал. П. ЧЕХОВУ *
6 или 7 октября 1887 г. Москва.
Милейший Гусев!
Письмо и деньги получены.
Буренину скажи, что я уполномочил тебя передать ему мою искреннюю благодарность за его рецензию, которую я сохраню для своего потомства. Передай ему, что рецензию читал я вместе с Короленко, к<ото>рый вполне согласен с ним * . Рецензия превосходная, но г. Буренину не следовало бы в ложку меду лить бочку дегтю * , т. е., хваля меня, смеяться над мертвым Надсоном.
Все наши здравствуют. Николай бывает налетом.
Попроси Федорова или Бежецкого поместить в театральной хронике заметку * : «А. П. Чеховым написана комедия „Иванов“ в 4-х действиях. Читанная в одном из московских литературных кружков (или что-нибудь вроде), она произвела сильнейшее впечатление. Сюжет нов, характеры рельефны и проч.».
Это коммерческая заметка. Пьеса у меня вышла легкая, как перышко, без одной длинноты. Сюжет не бывалый. Поставлю ее, вероятно, у Корша (если последний не будет скуп) * .
Вот и всё. О заметке постарайся. Она набавит цену. В заметке хвалить не нужно, а ограничься общими местами. Кланяйся своим и сообщи свой новый адрес.
Не простудись.
Tuus А. Чехов.
Скажи Буренину и Суворину, что у меня был Короленко * . Я проболтал с ним три часа и нахожу, что это талантливый и прекраснейший человек. Скажи, что, на мой взгляд, от него можно ожидать очень многого.
Лейкину Н. А., 7 октября 1887315. Н. А. ЛЕЙКИНУ *
7 октября 1887 г. Москва.
7 окт.
Добрейший Николай Александрович, первее всего поздравляю Вас с новосельем * и посылаю Вам мысленно сдобный кулич и соль. Желаю от души, чтобы Ваша новая изба была красна и углами и пирогами.
Наверное, Вы сердитесь, что я не шлю рассказов. Увы, я никуда не шлю их! То болею, то хандрю; время пропадает даром, а денег нет. Вообще положение не из а́ховых.
Вы пишете, чтобы я вымаклачил у «Будильника» объявление для своей книги * . Простите, я Вас не послушаю. Будильниковцы мне приятели, но одолжаться у них я не хочу и не могу. Есть люди, любезность которых действует хуже наглости. У Вас или у Билибина я попрошу что хотите и не буду чувствовать себя неловко, просить же у Левинского для меня нож. За деньги – извольте, напечатаю. Перед Рождеством я напечатаю объявление во всех моск<овских> газетах.
Что будильниковцы поступили со мной нетактично (затмение), я знаю. Эти господа, в силу ли своей бездарности или московской распущенности, считают верхом остроумия фамильярничанье с публикой и с сотрудниками. Манера некрасивая. Нет того номера, в котором не была бы затронута публика, сотрудник или актер… В цирке клоуны – любимцы публики, глупые и избалованные, любят держаться этой манеры…
Что Вы набавили цену журналу, это не беда, но зачем печатать об этом крупным шрифтом? * Чем незаметнее, тем лучше, а у Вас целая вывеска.
Задачу для подписчиков придумывал, но… еще подумаю * .
Ваш «Айвазовский» мне так понравился * , что я послал его своему домохозяину, а сей последний – любитель веселого чтения – снес его в Клиники, где и читал вслух.
Критика: у Вас «На охоте» * охотники стреляют куропаток в лесу. Куропатки бывают на опушке леса, а в лесу на деревьях никогда.
Когда Вы будете в Москве?
Ах! В тяжкие минуты безденежья, когда я повесив нос сидел у себя в кабинете и поглядывал на отдушники, явились ко мне мои приятели братья Вернеры * и попросили у меня полтора десятка мелких рассказов, уже бывших в печати. Я отсчитал им, они заплатили мне 150 р. и ушли. Они теперь издательствуют.
У меня часто бывает Ежов. Хороший парень.
Кланяйтесь Вашим. Пишите, и я буду Вам писать. Прощайте.
Ваш А. Чехов.
Чехову Ал. П., 10, 11 или 12 октября 1887316. Ал. П. ЧЕХОВУ *
10 или 12 октября 1887 г. Москва.
Гусиных!
Твое письмо получено; чтобы не лежать в постели и не плевать в потолок, сажусь за стол и отвечаю.
Сестра здрава и невредима. Интересуется литературой и ходит к Эфрос. Недавно снималась. Если хочешь получить карточку, то напиши ей.
Мать согласна починить не только рубахи, но даже и твою печенку. Присылай. Денег на расходы не нужно, ибо у нас тряпья много. Сетует на тебя мать за то, что не пишешь ей.
Я болею и хандрю, как курицын сын. Перо из рук валится, и я вовсе не работаю. Жду в близком будущем банкротства. Если не спасет пьеса * , то я погыб во цвете лет. Пьеса может дать мне 600-1000 рублей, но не раньше средины ноября, а что будет до этой середины, не ведаю. Писать не могу, а всё, что пишу, выходит дрянью. Энергия – фюйть! вроде alle Juden aus Paris – füit! [13]13
все евреи из Парижа – фюйть! ( нем.).
[Закрыть]Темы есть, а остального прочего кот наплакал.
Царапаю субботник * , но с грехом пополам и на тему, к<ото>рая мне не симпатична. Выйдет плох, но я все-таки пошлю его.
В «Рус<ских> вед<омостях>» платят 15 коп. за строку. Из «Севера» меня приглашают * и обещают: «получите, что хотите». Зовут в «Р<усскую> мысль» и в «Сев<ерный> вестник». Суворин сделал бы недурно, если бы прибавил гонорару. Коли Кочетов получает 300 в м<еся>ц, а Атава, кроме жалованья, 20 к. за строку, мне, пока я не выдохся, было бы не грешно получать по-людски, а не гроши. Я себя обкрадываю, работая в газетах… За «Беглеца» получил я 40 р., а в толстом журнале мне дали бы за ½ печатного листа… Впрочем, всё это пустяки.
Пьесу я написал нечаянно, после одного разговора с Коршем. Лег спать, надумал тему и написал. Потрачено на нее 2 недели или, вернее, 10 дней, так как были в двух неделях дни, когда я не работал или писал другое. О достоинствах пьесы судить не могу. Вышла она подозрительно коротка. Всем нравится. Корш не нашел в ней ни одной ошибки и греха против сцены – доказательство, как хороши и чутки мои судьи. Пьесу я писал впервые * , ergo [14]14
следовательно ( лат.).
[Закрыть]– ошибки обязательны. Сюжет сложен и не глуп. Каждое действие я оканчиваю, как рассказы: всё действие веду мирно и тихо, а в конце даю зрителю по морде. Вся моя энергия ушла на немногие действительно сильные и яркие места; мостики же, соединяющие эти места, ничтожны, вялы и шаблонны. Но я все-таки рад; как ни плоха пьеса, но я создал тип, имеющий литературное значение, я дал роль, к<ото>рую возьмется играть только такой талант, как Давыдов * , роль, на которой актеру можно развернуться и показать талант… Жаль, что я не могу почитать тебе своей пьесы. Ты человек легкомысленный и мало видевший, но гораздо свежее и тоньше ухом, чем все мои московские хвалители и хулители. Твое отсутствие – для меня потеря немалая.
В пьесе 14 действ<ующих> лиц, из коих 5 – женщины. Чувствую, что мои дамы, кроме одной, разработаны недостаточно.
После 15 справься в конторе насчет продажи «Сумерек» * . Чем чёрт не шутит? Может быть, мне на мою долю перепадет грош…
Спроси Суворина или Буренина: возьмутся ли они напечатать вещь в 1500 строк? Если да, то я пришлю, хотя я сам лично против печатания в газетах длинных капителей с продолжением шлейфа в следующем №. У меня есть роман в 1500 строк * , не скучный, но в толстый журнал не годится, ибо в нем фигурируют председатель и члены военно-окружного суда, т. е. люди нелиберальные. Спроси и поскорей отвечай. После твоего ответа я быстро перепишу начисто и пошлю.
Заньковецкая – страшная сила! Суворин прав. Только она не на своем месте * . Если по милости твоей Буренин съел гриб * , то это не беда: твоим языком двигала не инерция, а рука всевышнего… Правду не мешает говорить иногда. Кланяйся.
А. Чехов.
Гиляровскому В. А., после 10 октября 1887317. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ *
Октябрь, после 10, 1887 г. Москва.
Гиляй, не хотите ли Вы сегодня в цирк? Если да, то мы ждем Вас к 6 1/3 часам, если же нет, то одолжите сезонный билетик (идем я и Иван). Не откажите в одолжении человеку, обремененному многочисленным семейством. Поклон Марии Ивановне и невинным младенцам.
Ваш А. Чехов.
Имеются вести о Вашем суббббботнике.
Короленко В. Г., 17 октября 1887318. В. Г. КОРОЛЕНКО *
17 октября 1887 г. Москва.
17 окт.
Посылаю Вам большое спасибо, уважаемый Владимир Галактионович, за книгу * , которую я получил и теперь вновь перечитываю. Так как мои книги у Вас уже есть * , то мне поневоле приходится ограничиться посылкой одного только спасибо.
Кстати, чтобы письмо вышло не совсем коротко, скажу Вам, что я чрезвычайно рад, что познакомился с Вами * . Говорю я это искренно и от чистого сердца. Во-первых, я глубоко ценю и люблю Ваш талант; он дорог для меня по многим причинам. Во-вторых, мне кажется, что если я и Вы проживем на этом свете еще лет 10–20, то нам с Вами в будущем не обойтись без точек общего схода. Из всех ныне благополучно пишущих россиян я самый легкомысленный и несерьезный; я на замечании; выражаясь языком поэтов, свою чистую музу я любил, но не уважал, изменял ей и не раз водил ее туда, где ей не подобает быть. Вы же серьезны, крепки и верны. Разница между нами, как видите, большая, но тем не менее, читая Вас и теперь познакомившись с Вами, я думаю, что мы друг другу не чужды. Прав я или нет, я не знаю, но мне приятно так думать.
Кстати же посылаю Вам вырезку из «Нового времени» * . Этого Торо, о котором Вы из нее узнаете, я буду вырезывать и беречь для Вас. Первая глава многообещающая; есть мысли, есть свежесть и оригинальность, но читать трудно, Архитектура и конструкция невозможны. Красивые и некрасивые, легкие и тяжеловесные мысли нагромождены одна на другую, теснятся, выжимают друг из друга соки и, того и гляди, запищат от давки.
Когда приедете в Москву, я вручу Вам этого Торо, а пока прощайте и будьте здоровы.
Моя пьеса, вероятно, будет поставлена у Корша * . Если да, то о дне постановки сообщу. Быть может, этот день совпадет с днями Вашего приезда в Москву. Тогда милости просим.
Ваш А. Чехов.
