Текст книги "Музыка любви"

Автор книги: Анхела Бесерра

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 27 страниц)

Инспектор давно перестал носить с собой фотографию Жоана и Соледад, давно распрощался с мыслью отдать письма, которые из уважения к покойным так и не прочитал. Разумеется, он понимал, что рано или поздно должен будет вернуть Авроре то, что «позаимствовал» на бульваре Колом, но такой поступок, по его мнению, являлся обоюдоострым оружием. Примени его мудро – и оно вознесет тебя к вершинам победы, один неверный шаг – и оно же сбросит в пучину позора. Мелькал у него в голове вариант тихонько положить все на место в старый секретер, но Ульяда и от него отказывался, ибо с течением месяцев то, что начиналось как рутинное расследование, обернулось вопросом исключительной деликатности. И теперь инспектор намеренно утаивал важнейшие вещественные доказательства, достаточные для того, чтобы закрыть дело, лишь бы не лишиться единственного подлинного наслаждения – собственной значимости в глазах Авроры.

Он любой ценой готов был отстаивать зарождающиеся отношения, которые пока что ограничивались приветствием при встрече и чашкой кофе после восхитительного концерта. Все это по важности не уступало даже его излюбленному хобби – просмотру фильмов. После знакомства с Авророй его ночные бдения сосредоточились на поиске в круглосуточных видеопрокатах всех историй несбыточной любви, когда-либо запечатленных на кинопленке. За «Мостами округа Мэдисон» и «Унесенными ветром» следовали «Английский пациент», «Опасные связи», «Заклинатель», «Мулен Руж», «Титаник», «Бессмертная возлюбленная», «Легенды осени» – сюжеты, где любовь обречена заранее и можно отождествлять себя с героем-страдальцем. Именно так, потому что рядом с Авророй он страдал. Он жаждал целовать ее, не соприкасаясь губами, ласкать ее, не протягивая рук, владеть ею, не сжимая в объятиях. Чтобы ничто ее не оскорбило, не запятнало. Чтобы неуместный жест не возвел между ними стены отчуждения. Он понятия не имел, как подобает вести себя с женщинами, тем более с замужними. Все его познания касательно противоположного пола сводились к заученным наизусть сценам из фильмов да к воспоминаниям обделенного лаской ребенка.

Сегодня вечером Аврора казалась ему как никогда изящной и печальной. В глазах ее застыло море неизбывной тоски. Не проронив ни слова, она прошла к роялю, извлекла из-под мягкого сиденья скамеечки стопку, собираясь, как обычно, играть новую сонату. Но на сей раз, едва зазвучали первые такты, отложенные в сторонку листы партитур взметнулись вверх, стремительно закружились вокруг пианистки, словно ее игра приводила их в неистовство. Незримая страсть обрела голос. Шаловливый ветерок разметал бумаги, переворошил записанные на них ноты, бросил в воздух вольными птичками, заговаривая пустоту на месте «фа». И отсутствующая нота зазвучала. Аврора выбрала сонату, которой Жоан Дольгут прощался с Соледад Урданетой в Каннах, когда рояль еще был целым, его любовь – невредимой. Музыкальный водопад отчаяния и надежды опьянял Аврору, соната кончилась, и она тут же начала снова и играла еще лучше, зачарованная величием голоса, никогда прежде с нею не говорившего, – голоса грядущего.

В инспекторе же звуки несравненной сонаты отразились столь яростной бурей желаний, что невольно он подошел к пианистке ближе дозволенного. Два шага, три, пять... пока его рука не легла еле ощутимым касанием на ее плечо, скользнув кончиком мизинца по обнаженной шее. Всего мгновение он осязал запретный шелк ее кожи, будто сотканной из легкого горячего облачка, наполненного биением жизни. Должно быть, все ее тело – простор осуществленной мечты, подумал он с замирающим сердцем. И остался стоять неподвижно за спиной женщины, которую рано или поздно надеялся сделать своей; к ласкам своевольного ветерка, здешнего обитателя, примешивалось его дыхание.

Руки Авроры порхали над клавишами, мимолетное прикосновение она приняла за шалость маминого ветра, неутомимо вьющегося вокруг. Ее шея вдруг зажила собственной жизнью, остро воспринимая малейшие колебания воздуха. Она играла и играла, не в силах остановиться, пока симфония вдруг не закончилась сама по себе, а ветерок затих и спрятался в рояль. Незаметно для нее, эта музыка в нежном дуэте с теплым морским бризом воскресила в ней жажду любить и быть любимой.

Успехи Борхи в игре на фортепиано как будто находились в обратно пропорциональной зависимости с отношениями его родителей, ухудшающимися день ото дня. Тита Сарда души не чаяла в своем любовнике. Перешептываясь по-итальянски, она и Массимо ди Люка потихоньку начинали планировать совместное будущее. Лучшая подруга, единственная, кто знал о ее романе, предупреждала, что добром это не кончится, но Тита не желала ничего слушать. Действительно, ее связь с этим великолепным, неземным (по ее собственному выражению) мужчиной началась с плотских утех, но время расставило все по местам, и их сердца слились воедино. Да к тому же Массимо не просто какой-нибудь смазливый итальянец. Недавно он по секрету признался ей, что происходит из графского рода, обедневшего, но некогда весьма влиятельного. Аристократический титул, размышляла Тита, послужит ему пропуском в элитные круги Барселоны, где превыше всего ценятся знатность и звучная фамилия, манеры и лоск или на крайний случай, за неимением вышеперечисленного, деньги. Она уважала Массимо за то, что до сих пор он молчал о прошлом своей семьи, отмеченном средневековыми замками и торжествами в свите августейших особ: что, как не скромность, свидетельствует о врожденном благородстве? Единственное, что всерьез беспокоило Титу, – это ее отец, точнее, тот факт, что он передал ее мужу управление частью своей финансовой империи. Как ни досадно ей это признавать, в качестве бизнесмена Андреу проявлял себя во всех отношениях безупречно, чем завоевал полное доверие и симпатию тестя. Развод грозил крупным семейным скандалом. В остальном же она не сомневалась, что ее искушенные и придирчивые друзья примут Массимо как минимум из любопытства, ведь это так экстравагантно – связать свою жизнь с итальянским графом, который мало того, что хорош собой, так еще и превосходно разбирается в искусстве. Красавец, во-первых, и артист – во-вторых. Достаточно ему восстановить титул, а уж дальше все само собой образуется.

В уютном гнездышке в Педральбесе Массимо и Тита нежились в джакузи и строили радужные замки среди исступленно-страстных поцелуев и бурлящих струй гидромассажа.

– Обожаю тебя, чертовка...

– Любовь моя...

– Ты обещала, что будешь моей. – И Массимо направил мощный поток между бедер Титы, заставляя ее содрогаться от наслаждения. Они любили друг друга с первобытным неистовством, рыча и кусаясь, задыхаясь, захлебываясь криками, пока не замерли в блаженном изнеможении под прозрачным одеялом водяных пузырьков.

Андреу поджидал на улице в невзрачном «опеле», взятом напрокат. Он начал подозревать жену и хотел убедиться, что не ошибается. Тита Сарда изменилась за последние месяцы. Ее отлучки все учащались, и найти им более логичное объяснение, чем роман на стороне, было трудно. Физическое отчуждение, которое он раньше относил за счет периодов усталости, давно стало постоянным. У Андреу даже мелькала мысль поручить Гомесу проследить за ней, но у детектива и так набралось чересчур много информации, а это всегда чревато неприятностями. Поэтому сегодня, поддавшись внезапному импульсу, Андреу последовал за женой сам. Весь вечер он сидел в машине и, чтобы не тратить время зря, решал деловые вопросы по мобильному телефону. Отдавая распоряжение о покупке контрольного пакета акций компании, занимавшейся новыми технологиями (и которой, по его расчетам, светил головокружительный взлет), он наконец увидел Титу. В кожаном пальто, помахивая сумочкой от «Шанель», энергичной походкой она направлялась к своему BMW. Влажные волосы, улыбка сытой, довольной кошки. Он безошибочно перевел взгляд наверх: и действительно, мускулистый красавчик в белом банном халате посылал ей воздушные поцелуи из окна. Взяв бинокль, Андреу пригляделся к любовнику жены повнимательнее, и почему-то лицо парня показалось ему очень знакомым. «Шлюха», – процедил он сквозь зубы. Что ж, теперь у него есть доказательства, но торопиться с их предъявлением он не станет. Пусть роман развивается своим ходом, а он пока подготовит почву, делая вид, что ни сном ни духом ни о чем не подозревает... Важно заручиться страховкой на будущее. Тесть должен обо всем узнать, и Андреу еще подумает, как это лучше обставить.

Позже, не выдержав навалившегося одиночества, он отыскал старую записную книжку и позвонил одной из своих обворожительных и безотказных утешительниц. Они поужинали устрицами и омарами в изысканном ресторане над морем, затем с комфортом разместились в номере пятизвездочного отеля «Артс». Андреу уже открыл бутылку шампанского, чтобы отпраздновать ночь сладострастного разгула, но, когда девушка вышла из ванной в дорогих чулках с поясом и прозрачных трусиках, полученных от него же в подарок, он понял, что не может даже прикоснуться к ней. Перед глазами у него стоял образ Авроры.

Он заплатил девушке двойную цену, ласково с ней попрощался и ушел. Впервые он провел ночь не дома и не в отеле. Сегодня ночлегом ему служила старая квартира в квартале Борн, где окончил свои дни его отец и где всего несколько часов назад побывала Аврора Вильямари.

После смерти старого Дольгута он еще ни разу не переступал порог этого дома, и дом принял его с холодной отчужденностью. Андреу включил обогреватель, зажег свет, но, как он ни старался согреться, холод не желал уходить, вился вокруг него подобно чересчур назойливой хозяйке. В его бывшей комнате все осталось по-прежнему, если не считать толстого слоя пыли на мебели. Игрушечные солдатики, застывшие стройной шеренгой, школьные тетрадки, его фотокарточка с улыбающейся мамой в потемневшей серебряной рамке, любимые комиксы, стопкой сложенные на тумбочке... Кое-как он устроился на дряхлой узкой кровати и не заснул, пока не разобрал мысленно все ящики прошлого, бережно перекладывая одно воспоминание за другим. Только окончательно примирившись с собственным детством, он позволил себе забыться.

Сорок лет он не видел сны, и вот теперь они к нему вернулись. Его подсознание вольно бродило среди полузабытых образов – удовольствие, которого он не испытывал давным-давно, поскольку, уходя от родного очага завоевывать мир, оставил дома свою детскую невинность и ее незамысловатые фантазии. Сны будто бы все это время пылились под кроватью, брошенные хозяином за ненадобностью. Как изношенные до дыр старые ботинки, расползшиеся по швам и тихо скончавшиеся в уголке отверженного пространства, имя которому – «больше никогда». И вот по прошествии десятилетий на заре ему приснился обычный человеческий сон. Андреу словно слышал, как в комнату вошел отец и, думая, что он спит, обнял его. И это было хорошо. Старик обнимал усталого немолодого сына, добрые морщинистые руки гладили растрепанные волосы. И Андреу позволил себе раствориться в тихой отцовской ласке. Рояль молчал, не доносилось ни звука, вокруг был только ночной мрак и запах отца, надежного защитника, и теплая старческая ладонь на щеке.

Ровно в семь утра его разбудило неизменное радио в соседней квартире Кончиты Маредедеу. Андреу вышел в узкий коридор. В висках пульсировало похмелье воспоминаний. В гостиной пробившийся сквозь шторы лучик рассвета резал рояль надвое, окружая его таинственной игрой светотени. Андреу подошел к инструменту, думая об отце, Борхе и Авроре. Здесь еще недавно сидела женщина, отнявшая у него покой. Следуя за ее воображаемым жестом, он откинул крышку, чтобы погладить клавиши, и в лицо ему со сверхъестественной силой пахнул аромат роз. Это было не то пианино, которое он помнил с детства. Рояль излучал древнее, аристократическое благородство и, несмотря на свое увечье, сдержанно улыбался неполным комплектом зубов слоновой кости. Внезапно Андреу охватил страх, дрожащими руками он захлопнул инструмент. Благоуханный ветерок исчез.

Подглядывая в дверной глазок, Кончита увидела, как он выходит. Последние сомнения развеялись: это Жоан Дольгут, такой, каким был тридцать лет назад. Дух старика, как она и подозревала, до сих пор обитает в квартире.

Дома Андреу ждал тщательно отрежиссированный спектакль под названием «Праведный гнев Титы». Указывая обвиняющим перстом на его изрядно потрепанный костюм от «Армани», жена требовала признаться в измене, которая, дескать, и так налицо. Изображая оскорбленную невинность и без конца спрашивая, где он провел ночь и почему не предупредил ее, Тита бесподобно разыграла сцену бешеной ревности. Случай подвернулся очень вовремя, и она, разумеется, не собиралась его упускать.

– Что, до утра загулялся? – Андреу молчал, и она набрала в легкие побольше воздуха: – Хороша твоя девка, не так ли? Небось дает, как ни попросишь, да? Ты только посмотри на себя! Так и знала, что тебе только шлюх подавай! Девочек твоего уровня – да, дорогой?

В кухню ворвался Борха.

– Замолчи сейчас же! Не говори так с папой! – закричал он на мать.

– Да бог с ней, Борха. Она сама не понимает, что несет. Яд с языка капает, надо ж его куда-то сцеживать.

Тита обожгла его взглядом и заверила:

– Об этом узнает мой отец. Вот увидишь.

– Прекрати ему угрожать! – взмолился Борха. – Мне стыдно за тебя, мама.

– А ты молчи и учись! Если бы не я, еще неизвестно, кем бы ты был сейчас... скорее всего, мелким ничтожеством, как твой папаша. Знаешь, почему у тебя моя фамилия? Потому что даже этого он не мог тебе дать.

– Довольно, – сухо оборвал Андреу. – Никогда больше не смей обращаться ко мне в подобном тоне, особенно в присутствии сына. Ясно?

Дверь оглушительно захлопнулась. Борха ушел без завтрака, не попрощавшись.

Следующие несколько дней Андреу провел, выясняя со знакомым адвокатом размеры своего состояния и что с ним будет в случае развода. Вместе они прикидывали, как можно обойти пункты брачного контракта, который его вынудили подписать перед свадьбой. Обсуждали условия раздельного проживания, его права в случае измены Титы и варианты развития событий в обратном случае, опеку над сыном и его содержание, акции и доходы компании, находящейся под его руководством, раздел имущества, в том числе особенно ему дорогого: парусной яхты, домов в Льяванерес и на авениде Пирсон, его коллекции кабриолетов, ложи в Лисео, акций в различных клубах, от мореходного до клуба верховой езды... Разложив все по полочкам, Андреу пришел к выводу, что не намерен терять ни кусочка своей собственности, не говоря уже о половине. И решил отгородиться от неурядиц супружеской жизни, нацепив маску холодного достоинства.

Титу его поведение, конечно, раздражало, но и она не была готова сделать первый шаг. Андреу больше ни разу не давал ей повода заподозрить его в каких бы то ни было связях на стороне; напротив, к ее возвращению он всякий раз уже чинно сидел дома. Семья снова вошла в привычную колею будней, где каждый занимался своими делами и жил сам по себе.

Борха уже не первую неделю блаженствовал, исполняя сонаты собственного дедушки, – правда, еще не зная, что они дедушкины. Тита успокаивала нетерпение любовника, до предела выматывая его в постели, а Андреу пребывал на седьмом небе, наблюдая – издалека и с величайшей осторожностью – за сыном и его прелестной учительницей. Музыка, доносящаяся из комнаты, где проходили занятия, трогала его до глубины души. До такой степени на него не воздействовала даже любимая опера «Турандот», которую он почитал верхом изысканности. Когда эта женщина прикасалась к клавишам, сердце заходилось от любви и печали. Всем телом он откликался на каждый звук и замирал в трепетном ожидании, едва пианино умолкало. Мягкое обхождение Авроры с его сыном, ее легкие жесты, ее нежный голос, заполняющий паузы, – все его завораживало. Что ж удивляться, думал он, что отец до конца своих дней любил мать Авроры. Наверное, она была такая же, неземная. Чем дольше Андреу ею любовался, тем сильнее одолевало его желание найти и понять свое прошлое.

После очередной беседы с Гомесом, упорно настаивавшим на необходимости собрать дополнительную информацию за пределами Барселоны, и нескольких обрывочных фраз, брошенных в полубреду Клеменсией, он решил самостоятельно исследовать Канны и их окрестности, чтобы полностью восстановить отроческие годы отца, проведенные на чужбине. Во-первых, он попробует разузнать что-нибудь о месье Филиппе и мадам Тету, во-вторых, поищет в Кань-сюр-Мер сведения о родственницах, приютивших мальчика во время войны, а также Пьера Делуара-младшего, лучшего друга, чье имя упоминается чуть ли не на каждой странице отцовского дневника.

Неделя сменяла неделю, и наконец наступила весна. Перед отъездом во Францию Андреу навестил могилу отца, над которой теперь возвышалась величественная скульптура. Он заказал статую черного мрамора, напоминающую роденовского Бальзака, и велел установить ее в метре от надгробной плиты с именами Соледад и Жоана, дабы почтить память последнего. В загородном цветочном магазине он оплатил вперед еженедельную доставку четырех сотен белых лилий, полностью покрывающих простой черный камень, – пусть усопшие радуются цветам. Конечно, он всякий раз находил на могиле лилии, оставленные Авророй, но теперь ему казалось, что скромный букетик недостаточно выражает его чувства к покойному отцу, проснувшиеся с таким опозданием. Беспомощными, хоть и широкими, жестами – внушительным памятником, ворохом цветов – он пытался искупить десятилетия равнодушного отречения, выпросить прощения за причиненные страдания. И здесь, перед лицом мертвых, он дал себе слово заполнить пробелы в истории отца, а значит, и в своей собственной.

Пять часов красный «феррари» без остановок мчался по шоссе. Водитель наслаждался скоростью, свободой движения и мысли, пока не въехал, изрядно утомленный, на бульвар Ла-Круазетт. С французским кокетством улыбались клумбы желтых и лиловых азалий. Пляжные зонтики, раскрасившие побережье в бело-синюю клетку, прикрывали от ультрафиолета дряблую кожу пожилых богачей. На столах, покрытых длинными скатертями, переливались в бокалах умеренные вечерние аперитивы. Казалось, будто кто-то подготовил к киносъемкам грандиозную площадку и вот-вот раздастся команда «Мотор!». Самые респектабельные – в финансовом отношении – старики съезжались сюда отпускать на волю свои последние фантазии. Канны превратились, если закрыть глаза на разницу культур, в своего рода европейский Бенарес[17]17
  Бенарес (Варанаси) – город в Индии, куда богатые индусы стараются приехать в конце жизни, чтобы провести там последние отпущенные им дни и встретить смерть.


[Закрыть], где люди – в данном случае исключительно состоятельные – доживали свой век. Андреу был здесь давным-давно и теперь с интересом отмечал перемены. На заре своего брака он каждый год путешествовал по Ривьере с Титой и ее друзьями, и, на славу погуляв в Сен-Тропе, они непременно направлялись в Канны. Не забывали завернуть и в Сен-Поль-де-Ванс, где для них рекой лилось шампанское и многолетней выдержки бордо, а на стол подавались живые устрицы и гребешки. Все это происходило в таких ресторанах, как, например, «Золотая голубка», которому прежние владельцы, Ив Монтан и Симона Синьоре, придали неподражаемый богемный лоск, сохранившийся по сей день. В этом мире его жена чувствовала себя как рыба в воде. Но сейчас он приехал один и смотрел на город другими глазами. Канны, где прошла юность его отца...

Номер Андреу забронировал в отеле «Карлтон». Как обычно, его обслуживали на высшем уровне. Шофер припарковал его автомобиль, носильщик забрал из багажника чемодан и понес наверх.

Вокруг как будто остановилось время. Отель хранил верность роскошным интерьерам, которые в свое время настолько заворожили Альфреда Хичкока, что значительную часть сцен для фильма «Поймать вора» он отснял именно здесь.

В вестибюле портье за стойкой, узнав постояльца, рассыпался в приторно-любезных приветствиях. Как же, спустя годы снова изволил пожаловать самый щедрый податель чаевых, какого ему доводилось встречать. И если раньше угодившему работнику перепадали от него крупные купюры франков, то теперь это, несомненно, будут того же достоинства евро, что еще выгоднее. Так или иначе, этот человек никогда не скупился на выражения признательности. Поэтому портье, вручая ему ключ, пламенно заверил «месье Андре», что персонал отеля – в первую очередь он сам – всегда в его полном распоряжении.

Благосклонно кивнув, Андреу решил поймать его на слове – вероятно, этот ретивый служащий сможет помочь ему в поисках. Они договорились встретиться на следующее утро, после завтрака. А пока Андреу отправился отдохнуть с дороги.

Наверху в апартаментах он плеснул в стакан двойную порцию виски и, пока наполнялась ванная, заказал на вечер, несмотря на отсутствие аппетита, столик с видом на море в колоритном ресторанчике «Ле Тету» в Жуан-ле-Пене. Ресторанчик славился вкуснейшим буйабесом, а также тем, что ни при каких обстоятельствах не принимал кредитных карт ни у одного клиента, будь он хоть трижды магнат. Впервые Андреу собирался ужинать там один.

Немного отдохнув и полистав страницы потрепанной серенькой тетрадки, с двойным виски в желудке и тремя именами в уме он вышел на улицу и подставил лицо весеннему бризу. На бульваре его обогнала сухонькая старушка на роликах. Две дамы, наклонившись, собирали в пластиковые пакеты кучки, которые их собачки в бриллиантовых ошейниках грациозно наложили на тротуар. Город внезапно повернулся к нему другим лицом. Синие блейзеры с вышивкой на рукавах и позолоченными пуговицами казались бутафорской униформой на пожилых гурманах, сидевших за ресторанными столиками; женщины, сутулившиеся под тяжестью драгоценных украшений и заливавшиеся бессмысленным смехом, выглядели жалкими и нелепыми. Море исчезало под невидящими взглядами. «Какая скучная, оказывается, жизнь у богатых французов», – грустно подумал Андреу.

Без цели и направления он брел по городу под неумолчный птичий гомон чужих голосов. Не дойдя до Дворца фестивалей и конгрессов, свернул в узкий проулок в надежде отыскать улицу Д'Антиб, где Тита обычно опустошала фирменные магазины. Ему все эти витрины казались кричащими и безвкусными. Повсюду витал излюбленный аромат француженок бальзаковского возраста – «Ангел» Тьерри Мюглера, – вызывающий у него тошноту.

Сбежать оттуда он сумел только ценой покупки двух совершенно ненужных ему свитеров, а также подарков жене и сыну, которые им наверняка некуда будет девать. Увы, продавец «Гермеса» знал свое дело – с пустыми руками от него никто не уходил.

Вернувшись на набережную, Андреу уселся на террасе кафе, заказал виски и долго, не отрываясь, смотрел на заходящее солнце. Кутаясь в темную дымчатую кисею, на небо вышла луна и в безмолвном, но упорном поединке вытеснила дневное светило, расплескавшее последние багровые отсветы на гладкой поверхности моря. Побежденное солнце исчезло; луна осталась полновластной хозяйкой небосвода. Глядя на нее, Андреу глядел в бездну одиночества. И думал об отце. Каково ему было жить в этом храме роскоши без гроша в кармане? Какие мысли бродили в голове мальчишки-эмигранта? Как выглядел город в те времена – так же, как сейчас, или иначе? Куда подевалась вся молодежь? Кто была та прелестная девочка, которую Жоан Дольгут в своей серой тетрадке называл ангелом небесным?

Он вытащил из кошелька записку с тремя французскими именами и, потягивая обжигающий напиток, начал набрасывать приблизительный план действий. Насчет месье Филиппа надо будет потрясти завтра портье. Мадам Тету, вероятно, имела какое-то отношение к ресторану в Жуан-ле-Пене. Задумавшись об этом, он решил перенести ужин на другой день – снова садиться за руль у него не было сил. На всякий случай он проверил, работает ли мобильный, который весь день подозрительно молчал. Вообще, странное дело: если раньше его телефон трезвонил без умолку, то в последнее время как будто объявил забастовку, пропуская только докучливые звонки секретарши, заполошные – с Уолл-стрит, да еще рапорты Гомеса. Он был одинок. Может, даже еще более одинок, чем его отец семьдесят лет назад. Андреу позвонил Борхе, уверенный, что урок фортепиано уже окончен, но сын не взял трубку. Андреу поднялся и вышел.

У самых перил террасы над морем на фоне густой синевы ночного неба выделялся четкий, изящный силуэт – неподвижно застывшая черная тень. Внезапно до боли знакомый жест превратил тень в женщину. Она сидела спиной к нему. Тонкая рука поднялась, убирая за ухо прядь волос, так медленно и осторожно, будто локон сделан из хрусталя и может разбиться. Андреу застыл как громом пораженный, не сводя с нее глаз. Только одна женщина обладала столь неземной грацией...

Но это не могла быть она, совершенно невозможно. Он посмотрел на часы. Как раз сейчас, в понедельник вечером, Аврора должна своим невесомым шагом пересекать его сад, закончив урок музыки с его сыном. Должно быть, воображение сыграло с ним дурную шутку. Образ Авроры преследовал его день и ночь, и, как это ни грустно, приходилось признаться, что она сделалась неотъемлемой частью его жизни, – вот, пожалуйста, очередное доказательство. Он уже начинает видеть ее в каждой встречной. Видимо, его подсознание так настойчиво тянется к ней, что принимает желаемое за действительное.

Он прошел мимо женщины, совсем близко, уговаривая себя не сходить с ума. В отель он вернулся полностью опустошенный. Из магазина прислали вечерние покупки. Андреу распорядился отнести их в номер и пошел наверх, с трудом передвигая ноги под грузом усталости и одиночества.

На следующее утро после легкого завтрака – кофе с круассанами – он спустился, недовольный всем на свете, на встречу с портье. И вздрогнул, оживая: у стойки стояло вчерашнее наваждение. Она или не она? Внезапно окружающий мир померк. Ее тонкий профиль неземным светом озарял помпезный вестибюль.

Овал ее лица, нежный изгиб от подбородка до мочки уха, этот черный локон, словно нарисованный дерзким художником на бледной щеке, длинные черные ресницы, трепещущие над двумя безднами, полными звездной ночи и неизбывной печали, неуловимый взлет изящной ладони, поправляющей волосы... Это простое платье, крутые бедра, маленькие ступни в босоножках, поражающие совершенством пальцев... Аврора Вильямари.

Он не мог устоять. Медленно, шаг за шагом, он подошел к ней сзади, совсем близко. Голос ее звучал прозрачным ручейком, но в нем нарастало сдерживаемое раздражение. Она просила позволения несколько минут поговорить с директором. Портье пытался отделаться вежливыми извинениями, поскольку, быстро оценив ее внешний вид, пришел к выводу, что особе, одетой подобным образом, нечего делать в этом отеле и надо ее поскорее выпроводить. Нет у него времени на всякие глупости, тем более что пришел наконец месье Андреу, источник поистине царских чаевых.

Ошеломленный Андреу тем временем не сводил глаз с посетительницы, недоумевая, как может обычная женщина обладать столь немыслимой красотой. Это существо с лицом печальной девочки – не иначе как ангел. Сколько ей, интересно, лет? Двадцать? Двадцать пять? Тридцать? Не угадать. Ее лицо не носило отпечатка прожитых лет. Сколько он ни вглядывался, даже приблизительно не мог определить ее возраст.

Аврора его не видела. Упорно пытаясь добиться встречи с директором, она не замечала ничего вокруг. И только обернувшись, наткнулась на внимательный взгляд зеленых глаз.

– Здравствуй... – Андреу пустил в ход свой самый соблазнительный глубокий голос.

Узнав его, Аврора инстинктивно сделала шаг к выходу. Только встречи с этим ничтожеством ей тут не хватало!

– Не уходи, пожалуйста. – Он преградил ей путь, мягко удерживая за локоть. – Позволь поговорить с тобой, всего несколько минут...

О чем ей говорить с человеком, не способным похоронить родного отца?

– Простите, но я спешу.

– Ты очень скверно обо мне думаешь, да?

– Мое мнение вас никоим образом не касается.

– Позволь пригласить тебя на чашку кофе. По-моему, нас объединяет нечто чрезвычайно важное – смерть наших родителей.

Аврору сковывала неловкость. Этот человек. Странный разговор. Теплая рука, прожигающая ей рукав. Его элегантный костюм и дорогой одеколон. Этот отель, полный роскоши, какая ей и не снилась, – разве что в домах богатых детишек, где она давала уроки, встречалось нечто подобное. Здесь она чувствовала себя неуместной, бедной и заурядной. Один ее вид, казалось, оскорблял величие колонн, блестящий мрамор пола и сияющие хрусталем люстры. Да, здесь место таким, как он, и никому больше. Ей не терпелось уйти.

Но Андреу, словно угадывая ее мысли, заговорил снова:

– Не обращай внимания на эту мишуру. Она не более чем киношные декорации, фальшивка. А кто думает, что здесь настоящая жизнь, тому эта самая жизнь рано или поздно показывает, как глубоко он заблуждался. – Лицо Авроры несколько смягчилось. – Хуже того, иногда она показывает это весьма наглядно – молотом по голове. Я видел таких, кто лишался рассудка, не в силах усвоить ее урок. Знаешь, когда мне было шестнадцать, я служил посыльным в отеле. А еще ботинки чистил, и смотрели на меня как на пустое место. – Впервые в жизни он делился своей тайной. – Я хорошо знаю, каково это, когда они, – он указал глазами на портье, – ни во что тебя не ставят, когда ты для них невидимка. Порой внешность обманчива, так что чем раньше научишься видеть насквозь, тем лучше.

Зеленые глаза пронизывали насквозь. Поспешно отведя взгляд, она мягко отстранила его руку и повторила:

– Сожалею, но мне действительно пора.

– Прошу тебя! – взмолился Андреу. – Знаешь, почему я здесь? Из-за него, из-за отца. Пришел по его следам, чтобы понять многое, чего пока не понимаю.

Аврора встрепенулась. Надо же, он ищет то же, что и она, – умолкшие голоса погребенного прошлого. Жоан Дольгут тоже был в Каннах, как и ее мать... но когда? Где именно? В каком году? Одновременно с ней или?.. Если ее собеседник располагает какими-либо сведениями, она тоже желает их получить. А он тем временем не сдавался.

– Если мы не можем сейчас выпить кофе, – Андреу пошел ва-банк, – не согласишься ли ты поужинать со мной завтра?

Аврора подумала и, не слишком уверенная в правильности своего поступка, все-таки согласилась. Он, похоже, был искренен и, главное, явно знал что-то, что ей неизвестно. Они договорились на завтрашний вечер. Он заедет за ней в пансион «Бель-Эр», где она остановилась, – скромный отельчик с рваными простынями и потрескавшимися стенами, примостившийся на окраине города.

Андреу проводил Аврору к выходу, мысленно умоляя ее задержаться еще хоть на мгновение, отчаянно не желая с ней расставаться. Но прощание было неизбежно, и она будто бы ненароком уклонилась от рукопожатия, прикрывшись своим неотразимым жестом, – убрала за ухо прядь волос.