Текст книги "Музыка любви"

Автор книги: Анхела Бесерра

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

Анхела Бесерра
«Музыка любви»

Сплетясь в объятиях и нежно улыбаясь друг другу, они лежали на полу, торжественные и безмолвные, в белоснежном облачении новобрачных.

Дверь пришлось выбивать под опасливые комментарии соседей насчет подозрительной тишины в квартире. Вот уже несколько дней Жоан Дольгут не выходил за хлебом. Неслышно было и звуков его старенького рояля, к которым все уже давно привыкли. Должно быть, тела лежали на темной кухне двое или трое суток, но от них все еще веяло свежим пылом несбывшейся любви.

Лучи заходящего солнца пробивались сквозь жалюзи, и маленькая квартира словно утопала в багровой дымке.

Инспектор Ульяда и его помощник распорядились заснять трупы, и вспышки со всех сторон нарушили покой усопших. Их свадебные снимки делал незнакомый фотограф из отдела убийств. На дряхлом проигрывателе безостановочно крутилась пластинка со свадебным маршем. Только Кончита Маредедеу, соседка Дольгута с незапамятных времен, что-то говорила, стоя у двери, – полицейские уже загородили проход липкой лентой и принялись оповещать родных.

Окоченевшая рука невесты сжимала увядший букет белоснежных роз, которые Жоан в строжайшей тайне заказал для нее у своего друга, цветочника с Рамблы[1]1
  Рамбла – длинный бульвар в Барселоне, состоящий на самом деле из целого ряда бульваров, каждый из которых носит свое название. (Здесь и далее – Прим. перев.).


[Закрыть]. Их аромат все еще витал в воздухе, несмотря на сильный запах газа из открытой духовки. Ульяда ничего не трогал, только распахнул окна, запертые на все задвижки. Свежий ветер ворвался в помещение, унося с собой испарения смерти и растрепав по пути седые волосы невесты, выцветшие от старости и тоски о долгих потерянных годах.

Кончита категорически утверждала: она никогда не видела, чтобы кто-либо приходил в гости к Жоану Дольгуту, – и это притом что даже дверной глазок изнывал от ее назойливого соглядатайства. Ведь не зря она гордилась тем, что знает все обо всех, и слыла в родном квартале Шерлоком Холмсом местного розлива.

Нет, никогда она покойницу не видела и слыхом о ней не слыхивала. Эта женщина не из нашего квартала, не из нашего прихода и вообще не из окрестностей Борна[2]2
  Борн – исторический квартал Барселоны.


[Закрыть].

Когда соседка закончила в десятый раз пересказывать одно и то же, инспектор, утомленный ее жадным любопытством, вручил ей свою визитную карточку и велел отправляться домой. Если вспомнит что-нибудь полезное, пусть позвонит ему.

Только полицейские принялись за тщательный обыск квартиры, как к дому подъехал темно-серый «мерседес», которым управлял шофер в форменной фуражке и перчатках. Элегантно одетый мужчина выскочил из машины, раздраженно поглядывая на часы: из-за печального известия он вынужден был прервать собрание акционеров. Ульяда, заметив его из окна, сразу понял, что через несколько секунд они встретятся лично. «Это, должно быть, сынок покойного, – подумал он. – Ишь ты какой, денег-то, видать, куры не клюют».

Очевидное благосостояние сына как-то не вязалось с убогим жилищем отца.

Инспектор поздоровался с Андреу Дольгутом и, прежде чем провести его на кухню, кратко объяснил, что произошло.

Длинная фата невесты тянулась из кухни до гостиной и там еще целиком покрывала пол. Метры и метры тончайшего, искусно вышитого кружева – словно каскады иллюзий, разбившихся о паркет. Соледад Урданета сама себе вышивала подвенечную фату в долгие бессонные ночи, оживляя чувства давних лет над пяльцами, на которых потихоньку расцветали маргаритки.

В комнате царил безукоризненный порядок: все расставлено по своим местам и подготовлено для маленького пира. На обеденном столе поднос с двумя пустыми бокалами для шампанского. В ведерке с растаявшим льдом – еще не откупоренная бутылка «Кодорнью». Трехэтажный свадебный торт, облитый белой глазурью, как любила Соледад, и украшенный сверху сахарными фигурками новобрачных.

Впервые за много лет Андреу Дольгут переступил порог этой квартиры, удостоил своим посещением одинокое убежище престарелого родителя. Он так стыдился нищеты, которой вдоволь хлебнул в детстве, что, когда начал хорошо зарабатывать, отрекся от всего, о ней напоминающего, включая родного отца. Даже фамилии своей он стеснялся, хотел было взять себе новую, звучную – Бертран, например, или Монтолью, – но потом неохотно признал, что фамилия ничего общего не имеет с личными достоинствами, и в конце концов превратился в просто Андреу.

И вот он снова лицом к лицу со своим прошлым. На стене – все те же часы с кукушкой, что в детстве призывали его обедать, играть, ложиться спать. Андреу прожил с отцом до четырнадцати лет, но ничего толком о нем не знал. Их всегда разделяла стена настороженного молчания, не допускавшего излишней откровенности. Когда умерла мать, произведя на свет его сестренку, не дожившую до окончания родов, дыхание жизни покинуло дом. Мама то и дело напевала что-то, она умела рассмешить сына, вместе они мечтали о том, как он станет крупным предпринимателем, степенным и важным, будет разъезжать на шикарном автомобиле и останавливаться в лучших отелях. Тайком от отца распаляя в нем жажду недостижимого, она водила его к Оперному Театру Лисео только затем, чтобы он полюбовался на норковые накидки, галстуки-бабочки и прочие атрибуты аристократического общества.

После ее смерти Андреу, одержимый их общей мечтой, нанялся посыльным в отель «Риц», а вечерами стал посещать все лекции, на какие мог попасть. Он читал в запой и достиг блестящих результатов в самообразовании. В отеле он научился лавировать в кулуарах высших сфер и добиваться расположения одиноких пожилых магнатов, так что в конце концов ему удалось пробиться в мир предпринимателей, сначала в качестве ассистента, а затем и руководящего работника. Теперь Андреу был президентом крупной парфюмерной компании, и хотя он ни в чем не испытывал недостатка, выражение мрачной решимости не сходило с его лица все эти годы.

Осторожно, чтобы не наступить, Андреу отодвинул длинную фату и прошел по широкому коридору на кухню. Что-то перевернулось у него внутри. Но не оттого, что его отец лежал на полу в белоснежном пиджаке с цветком в петлице и сияющих лакированных ботинках. Впервые на его памяти лицо старика излучало безоблачное счастье, юношеский задор и беззаветную любовь. И от этого слезы подступали к глазам. Первый и единственный раз он видел отца таким, каким все детство мечтал увидеть: счастливым. В мертвых объятиях покоилась женщина – миниатюрная, изящная старушка. Теперь уже не узнать, что за невзгоды покрыли глубокими морщинами ее лицо, что за страдания выпали на ее долю. Нежная улыбка застыла на ее устах. Да, эта незнакомая пожилая дама тоже умерла счастливой. Никогда прежде Андреу не приходило в голову, что его отец вообще способен испытывать какие бы то ни было чувства. В беспомощном молчании взирал Андреу на мертвые тела. По его щекам беззвучно катились слезы. Инспектор Ульяда из уважения к чужому горю отступил на несколько шагов, жестом давая понять, что нет никакой спешки, никто не станет его торопить. В конце концов, подумал инспектор, нелегко застать отца мертвым, да еще в столь странной обстановке.

– Совсем из ума выжили старички, – шепнул он своему помощнику.

– Вот что любовь с людьми делает, даже в таком возрасте голову теряют, – тихо откликнулся Бонифаци.

Но Андреу плакал не от горя, а от злости. Сияющее счастьем лицо отца привело его в тихое бешенство. Счастье... чувство, которого ему самому еще не доводилось испытать, даже в юности, когда он впервые получил деньги, заработанные своим трудом.

В клубах Барселоны он слыл самым завидным холостяком, но женился поздно, ближе к сорока годам, и отнюдь не внезапно вспыхнувшая любовь побудила его к этому. Он выбрал спутницу жизни исходя из соображений выгоды, просчитав все до мелочей и остановившись на младшей дочери банкира, вхожего в самые изысканные круги барселонской аристократии. Она как нельзя лучше соответствовала его цели: добиться того, чего он был лишен с детства, – богатства и почета.

Свадьба была организована на высшем уровне: завсегдатаи Театра Лисео и Клуба верховой езды, особы королевских кровей, банкиры... Сам епископ Урхельский согласился провести церемонию бракосочетания в кафедральном соборе Барселоны.

Андреу жил в роскошном особняке начала века, превосходно отреставрированном Синнамоном, лучшим архитектором страны, и расположенном на престижной авениде Пирсон. У него был сын в подростковом возрасте, а также три далматина, штат прислуги из четырех человек и жена, проводящая бесконечные часы в спортзале, парикмахерской и на Сент-Оноре в Париже, где заказывалась одежда для всей семьи.

Смерть отца, о котором высшему обществу практически ничего не было известно, поставила Андреу в весьма затруднительное положение.

Спустя некоторое время инспектор Ульяда, так и не услышав от него ни слова, решился прервать молчание:

– Что нам делать с телами?

Музыка все играла. Андреу, привыкший отдавать распоряжения, указал на проигрыватель.

– Выключите это безобразие. Оно мешает мне думать. Вы выяснили, кто... она? – кивнул он на невесту.

– Если уж вы, сын жениха, не знаете... – отозвался Ульяда с некоторым оттенком сарказма. Высокомерие Дольгута-младшего его раздражало.

Инспектор успел найти удостоверение личности покойной в сумочке из крокодиловой кожи, которая обнаружилась в ящике ночного столика. И номер телефона, нацарапанный на бумажке, тоже не ускользнул от его внимания. Но сколько он ни названивал по этому номеру, никто не брал трубку. В конце концов он оставил на автоответчике сообщение с номером своего мобильного и настоятельной просьбой связаться с ним как можно скорее. Просто докладывать об этом Андреу у него не было никакого желания. Да пошел он к черту.

Соледад Урданета жила одна в своей квартирке на бульваре Колом. Давным-давно, в пятидесятых, когда она вскоре после свадьбы приехала с супругом из Колумбии, эта очаровательная мансарда была роскошным жилищем. Но с годами она утратила прежний вид. Нехватка денег не позволяла восстановить искусную резьбу, украшавшую дверь из красного дерева, починить изящную ручку в стиле модерн и вернуть блеск внушительной медной обивке. Соледад постепенно распродала в антикварные магазины все ценные предметы мебели. Только несколько светильников в стиле ар-деко сохранила она на память, да еще мраморный бюстик работы Аристида Майоля, подарок отца к первому причастию, с которым не находила в себе сил расстаться.

Судьба ее не скупилась ни на мед, ни на деготь. Горечь вынужденного изгнания, тоска по далекой родине, необходимость приспосабливаться к континентальному климату и чужому языку, к холоду и одиночеству – все это опустошало душу, и без того опустошенную любовью. И глядя сквозь огромные окна на расстилающееся лазурным шелком Средиземное море, Соледад Урданета не испытывала радости, ибо шепот волн неизменно напоминал об отречении, искалечившем ее жизнь.

Дочь, выйдя замуж, хотела забрать ее с собой, уговаривала продать квартиру и переехать к ним, но Соледад понимала, что будет только мешать счастливому уединению новобрачных. Зачем им старуха с затуманенным печалью взглядом? И она решила остаться в своем кресле-качалке за вышиванием, день за днем глядя на море и предаваясь грезам.

Визгливый голос Кончиты Маредедеу нарушил тишину в доме Дольгута. Она снова маячила под дверью в надежде разжиться какой-нибудь свеженькой сплетней для соседских кумушек. Под предлогом, что, дескать, вспомнила нечто важное, она ухитрилась привлечь внимание полицейских.

– Чуть больше месяца назад я видела, как сеньор Жоан говорил с торговцем, который развозит баллоны с газом. – Еще не закончив фразу, она успела придирчиво рассмотреть Андреу, стоящего в конце коридора. Такие блестящие, важные господа обычно не забредали в их квартал.

– Что-нибудь еще? – невежливо бросил Ульяда.

– Ах да... Монсита, наша булочница, однажды видела его оживленно беседующим с какой-то женщиной, а ведь он многословием не отличался, не здоровался даже. Сразу виден недостаток светских манер. В лифте с ним спускаешься, так он и глаза отводит, больно оно нужно, его приветствие, но все же и «здравствуйте» услышать порой приятно, особенно когда ты так одинока... – Последние слова сопровождались кокетливым взглядом в сторону Андреу.

Инспектору ужасно хотелось захлопнуть дверь у нее перед носом, но он сдержался, увидев, как открывается старая железная решетка лифта.

Красивая женщина со спокойным, задумчивым лицом, одетая в серую юбку и белую поплиновую блузку, явно утомленная июльским зноем, обратилась к Кончите Маредедеу с вопросом, где найти инспектора Ульяду. К груди она прижимала стопку каких-то истрепанных книг.

– Это я, сеньора. Проходите. – Ульяда жестом пригласил ее следовать за ним, одновременно взглядом приказывая назойливой соседке испариться.

Несмотря на строгий облик посетительницы, ее врожденная грация и элегантность бросались в глаза. Она казалась невесомой – мягкие жесты, плавная походка. Как она подает руку, как поправляет локон за ушком... женщина, сотканная из легкого ветерка.

Андреу окинул ее равнодушным взглядом, отошел подальше и принялся разглядывать невзрачные предметы на какой-то полочке. Бонифаци тем временем собирал отпечатки пальцев. Приятный голос посетительницы подтвердил догадку инспектора: да, она дочь Соледад Урданеты. Прежде чем сообщить печальное известие, полицейский предложил ей сесть.

Аврора Вильямари положила на старый диван свою ношу.

– Это по поводу вашей матери... – начал инспектор, пытаясь как-то предотвратить неизбежный поток слез, который, скорее всего, ему придется лицезреть с минуты на минуту.

Женщина сразу поняла, что лежит на полу. Мать не раз сидела при ней за вышиванием этого воздушного кружева, делая вид, что выполняет заказ для чьей-то свадьбы в Педральбесе.

По скорбному выражению лица инспектора Аврора догадалась, что ей предстоит услышать нечто ужасное, и решила сама выяснить, что именно. Она бросилась бегом по широкому коридору, на ходу подбирая и прижимая к себе бесконечную фату, пока фата не кончилась увядшей веточкой флердоранжа на голове женщины, которая дала Авроре все в этой жизни. В отчаянии она бросилась к телу усопшей, обняла, покрывая мертвое лицо поцелуями и слезами. Задыхаясь от рыданий, заботливо поправила венок и прическу, словно мать, наряжающая дочку для первого причастия. Прошло несколько минут, показавшихся вечностью. Немного успокоившись, она ласково погладила окоченевшее лицо бедного старика, накрепко прикованного смертью к своей невесте, поправила ему цветок в петлице и осторожно поцеловала в гладкую лысину.

Ульяда растрогался, созерцая эту сцену, и дал себе слово побольше времени уделять матери.

Аврора Вильямари ничего не понимала. Стоя на коленях на полу незнакомой кухни, она отказывалась верить своим глазам. Что делает здесь ее мать, мертвая, в подвенечном платье? Кто этот человек, который ее обнимает? И как так вышло, что она, Аврора, ничего не знала?

Растерянная и недоумевающая, она потихоньку пыталась взять себя в руки, совладать с пронзительной болью. Все равно рядом нет никого, кто подставил бы ей плечо, позволил бы выплакаться у себя на груди. Видя, в каком она состоянии, инспектор Ульяда не решался начать допрос. Нервно откашлявшись, он наконец спросил:

– Вы знали покойного? – И не дожидаясь ответа, продолжил: – Все, похоже, указывает на то, что они по взаимному согласию решили отправиться в мир иной, но... Вы не знаете, у них были враги?

Аврора отрицательно покачала головой, роясь в сумочке в поисках салфеток. Андреу протянул ей надушенный носовой платок, но она отмахнулась, постеснявшись сморкаться в этот тончайший хлопок.

– Враги? – сдавленным голосом повторила она. – Иной раз собственная жизнь хуже всякого врага...

Андреу откровенно поглядывал на часы в надежде положить конец этому бессмысленному разговору. Если он поторопится, то успеет еще позвонить в Нью-Йорк. Не хотелось бы упустить брокера, которому он назначил видеоконференцию.

– ...Аутопсия? – Он возмущенно повернулся к инспектору и включился в беседу: – Не желаю, чтобы кто-то копался в его внутренностях. Никаких вскрытий и обследований. Чем скорее мы со всем этим покончим, тем лучше.

Темные глаза Авроры обожгли его. В бархатном голосе зазвенела сталь:

– Я хочу знать, отчего умерла моя мать.

Трупы забирали со всеми возможными предосторожностями. Пришлось уместить их на одни носилки, поскольку разделить мертвых, чтобы нести по отдельности, не удалось. Они словно слились воедино, да так и окаменели. По просьбе дочери Соледад не стали ни обрезать фату, ни забирать букет у невесты. Так их и отправили в морг на вскрытие – в том же виде, в каком нашли. Андреу ушел возмущенный, угрожая сворой адвокатов инспектору, который всего лишь выполнял свой долг.

Аврора испросила разрешения остаться в квартире подольше и теперь пыталась уловить здесь отзвуки голоса матери, который хоть немного разогнал бы черные тучи ее мучительных размышлений.

В тесной гостиной Дольгута большой рояль – единственная ценная вещь в доме – стоял открытый, словно в ожидании хозяина. Инстинкт прирожденной пианистки потребовал исполнить что-нибудь. Аврора повиновалась – сначала робко, затем со страстью, переходящей в исступление. Удивительно верно она повторяла мелодию, которую в детстве часто слышала от мамы. Каждый такт болью отзывался в сердце инспектора Ульяды, не посмевшего отнять у осиротевшей дочери это последнее утешение. Аврора играла и играла, пока у нее не заболели пальцы, снова и снова взывая к матери. Соседям, слышащим ее, казалось, будто в этой мелодии изливается неприкаянная душа Дольгута, которому не суждено покоиться с миром, раз он нарушил планы Господа призвать его в назначенный день и оскорбил Его грехом самоубийства.

Сама не зная почему, Аврора не стала звонить мужу и рассказывать ему о происшедшем. Любезно попрощавшись с Ульядой, который долго и тщетно настаивал на том, чтобы проводить ее, она направилась прямиком к дому матери.

Сумерки не спеша опускались на Борн. Багровые лучи заката словно застыли на старых фасадах, в то время как ноги сами несли Аврору к дому ее детства. Туристы, как всегда в летнее время, наполняли оживленным шумом улицу Монкада. Уличные музыканты на каждом углу наигрывали кто южноамериканские мотивы, кто Моцарта, кто Вивальди, настраивая народ на ночное гулянье.

Случаю было угодно, чтобы, проходя мимо дворца Дальмасес, Аврора услышала, как из какого-то бара на нижнем этаже раздается та самая мелодия, которую она только что исполняла для матери. Понимая, что таким образом делает крюк, она специально выбрала путь подлиннее, чтобы пройтись в толпе чужих людей с этим новым для себя чувством одиночества. В голове у нее царила мешанина из сомнений и воспоминаний. Она спускалась по Лайетана, не замечая, что на безопасном расстоянии за ней следует Ульяда.

Старая мансарда встретила ее ароматами детства, только на этот раз мама не вышла поздороваться. Вечерние сумерки уже пробирались в помещение.

Откуда начать? Где искать то, что она непременно должна найти? На обеденном столе обнаружилась вырезка из газеты. «Интервью с врачом, рассказывающим об отравлении газом. В статье перечислялось порядка двадцати отдельных случаев со смертельным исходом. Аврора не стала читать ее целиком, но сунула в сумочку, чтобы как следует изучить на досуге. В глубине ее души зашевелилась обида: мать не подумала о ней, когда сделала то, что сделала. Аврора отправилась в спальню, чувствуя себя так, будто оскверняет святыню, и принялась шарить по всем ящикам и ящичкам, заглядывая в каждую сумку, в каждый мешочек. Ничего. Над изголовьем кровати висели четки работы мастеров с острова Мурано, купленные в Ватикане во время свадебного путешествия, которые мать никогда не выпускала из рук. На ночном столике стояла фотография отца, глядящего в объектив с видом киноартиста. «Солита, к тебе стремятся мои мечты, ты озаряешь мою жизнь надеждой. Всегда твой, Жауме». И дата: 24 июля 1949 года – мамин день рождения. Сегодня исполнилось ровно пятьдесят шесть лет с того момента, когда он это написал, подумала Аврора, ставя фотографию на место.

Только сейчас она задумалась о разнице в возрасте между своими родителями. Принялась подсчитывать, получилось – двадцать четыре года.

– Слишком много, – произнесла она вслух.

Внимание ее привлек секретер, который, сколько она себя помнила, всегда был накрепко заперт. Аврора попыталась открыть его, но безуспешно. Найдя связку ключей, она каждый по очереди попробовала вставить в замок, но ни один не подходил. Чувствуя, что здесь кроется что-то важное, она вознамерилась открыть дверцу во что бы то ни стало. В то время как она силилась отомкнуть замок, ломая одну за другой шпильки для волос, ей послышался какой-то шум в квартире. Она выглянула в коридор, но не обнаружила ничего странного. Зато, отвлекшись от своих трудов, наконец заметила, что уже поздно.

Ночь опустилась на город черным покровом. Луны не было видно. Аврора посмотрела на часы: скоро десять, а она все еще не дома. Пора все-таки позвонить мужу и рассказать, что произошло.

В тот же вечер Андреу Дольгут готовился присутствовать на званом ужине. Придя домой, он как раз успел быстро принять душ и настроиться на досужую болтовню и приглушенные взрывы смеха. Образ мертвого отца в льняном пиджаке стоял у него перед глазами, пока он одевался, но процесс выбора галстука помог отвлечься. Андреу остановился на «Версаче» – самом подходящем из тех сорока, что он еще ни разу не надевал. Тита Сарда, его жена, вышла из своей комнаты в воздушных шелках. Глубокое декольте подчеркивало ровный загар подправленной силиконом груди. Благодаря ежедневным упражнениям на тренажерах ее тело не утратило стройности и упругости. И хотя ее красота не нуждалась в дополнительных ухищрениях, безупречный макияж – целый арсенал от Шанель – дополнял ее вечерний туалет.

– Ну как тебе? – Раскинув руки, она покрутилась перед мужем.

– Все умрут от зависти, – откликнулся Андреу, даже не взглянув на нее, но зная, что после такого ответа она отстанет.

Наконец они собрались, и Тита, чтобы не размазать помаду, послала воздушный поцелуй сыну, которого все равно было не оторвать от игровой приставки, и еще три – своим любимым далматинам.

Окруженные ореолом изысканности и утонченности, супруги прибыли пообщаться с себе подобными. Смакуя гусиный паштет и потягивая «Сотерн», они обсуждали предстоящий отпуск. Сошлись на том, что совершат круиз вдоль побережья Хорватии, останавливаясь в акваториях, где стоят на причале моторные яхты знаменитостей – в этом сезоне там будет, помимо прочих, «Паша III» Каролины, принцессы Монако. Тита кокетничала напропалую, ее звонкий смех обволакивал собеседников, дряхлые, страдающие одышкой кавалеры осыпали ее шутливыми комплиментами, завидуя ее законному мужу. Последний тем временем принял решение даже не упоминать о кончине отца. Было бы безумием ворошить у всех на виду свое прошлое, особенно сейчас, когда он вращается в самых привилегированных кругах. Осталось только отдать распоряжения по поводу тела и организовать все так, чтобы не привлечь внимания к своему сомнительному происхождению.

– Говорят, папарацци застукали их втроем, прямо на палубе яхты, – рассказывал кто-то из присутствующих.

– Да хоть бы и впятером, – откликнулся самый пожилой. – Обидно не то, что они этим занимались, а то, что нас там не было.

Его супруга не сумела скрыть гримасу раздражения, как ни старалась.

– Милый... что с тобой? – Тита обращалась к Андреу.

– Устал немного, – с отсутствующим видом отозвался тот.

– Ты его слишком изматываешь, – вмешался старик, лукаво поглядывая на Титу. – Слушай, Андреу, если тебе нужна помощь... друзья всегда рядом.

Еще через час все начали расходиться. Обнимаясь на прощание, договорились, что в следующий раз соберутся в пригороде Льяванерес, на вилле Андреу и Титы.

Когда Аврора Вильямари вернулась домой, дочка в расстроенных чувствах бросилась ей на шею. Бабушка была для нее самым чудесным человеком на свете, и она не могла смириться с ее смертью. Девочке глубоко в душу запали бабушкины волшебные рассказы о далекой стране, где зелень отливает изумрудом, где кудрявые облака венчают горные отроги. Она чувствовала себя приемной дочерью этой страны. Сколько раз в школе она предавалась фантазиям, воображая себя настоящей колумбийкой. И сердце подсказывало ей, что отчасти это правда. Ее темные глаза, осененные пушистыми ресницами, выдавали южную кровь. Она всегда смягчала звуки «з» и «с», стараясь подражать благородному и необычному акценту бабушки, который так и не исчез с годами.

Аврора и сама горела желанием показать дочери тот цветущий край, о котором ей столько рассказывала бабушка, но из-за нехватки средств они до сих пор так ни разу и не съездили в Колумбию. Семья жила только на свой скромный заработок: муж Авроры заведовал производственным отделом в крошечной фирме, торгующей всякой мелочевкой, а сама она давала уроки игры на фортепьяно на дому. Каждый месяц они едва сводили концы с концами, и то только благодаря дополнительным часам музыкальных упражнений с особо ленивыми и непослушными детьми.

Из фамильного имущества Авроре в наследство от матери досталось чувство собственного достоинства, а также хорошие манеры и славная кровь семьи Урданета. Все остальное пропало за прошедшие десятилетия – по крайней мере, так говорила Соледад. И это, скорее всего, была правда, поскольку предки Авроры на старых фотографиях выглядели в высшей степени солидными и состоятельными людьми.

Аврора провела все детство, листая фотоальбомы, навевающие грезы о роскоши и грандиозных праздниках. Но по-настоящему важно ей было только одно: незнакомый дедушка оплачивал ее уроки музыки, и этого с избытком хватало для счастья. Каждый вечер она просила у Бога, чтобы дедушка здравствовал вечно, потому что без фортепиано она не сможет жить. Когда он все-таки умер, она уже достигла высокого мастерства. Трепетная утонченность ее исполнения пленяла сердца даже самых черствых слушателей.

Вот поэтому-то инспектор Ульяда, послушав в квартире Дольгута, как играет Аврора, почувствовал, что пальцы пианистки не просто пробивают барьер его суровости, но, словно ласковым прикосновением, согревают душу. Он жаждал послушать ее еще раз, сам толком не понимая, зачем ему это нужно.

Мариано Пла пытался как мог утешить жену и дочь, когда внезапно зазвонил телефон. Ульяда просил разрешения поговорить с Авророй. В половине третьего ночи.

– Мое почтение, сеньора, простите, что звоню вам в столь поздний час. Завтра вскрытие тел проводиться не будет... В морге мне сказали, что их не удалось разъять... Желаете ли вы, чтобы это было сделано насильно? То есть... вы понимаете... – Он имел в виду, что предлагается отрезать руки.

– Пусть их больше не трогают. Распорядитесь, чтобы их оставили в покое.

Аврора приняла твердое решение, только пока не знала, как его осуществить. Впрочем, у нее еще почти целая ночь впереди, чтобы все обдумать.

Утром она позвонила в агентство ритуальных услуг и сделала заказ, о котором ни словом не обмолвилась ни мужу, ни дочери. Поскольку случай из ряда вон выходящий, подготовка похоронной процессии, разрешение на захоронение, регистрация и прочие формальности займут на два дня больше, чем обычно. Аврора Вильямари выложила все свои сбережения, чтобы устроить самую красивую и своеобразную церемонию, на какую хватило ее воображения.

Она поговорила со священником из церкви Санта-Мария дель Map. Этот миссионер-иезуит, человек удивительно чуткий и мудрый, был другом ее детства. Каждое воскресенье Аврора сопровождала на рояле его полуденную мессу. Она попросила его обвенчать мертвых жениха и невесту, и ее замечательный друг согласился.

Утром свадьбы-погребения Аврора спустилась в подвал похоронного бюро и помогла служащему подготовить забальзамированные тела Жоана Дольгута и Соледад Урданеты. Безграничная любовь к матери странным образом придала ей силы и хладнокровия. Тщательно и аккуратно она нанесла макияж на поблекшее лицо, с которого так и не сошла влюбленная улыбка, надушила любимыми духами Air de Roses. Затем поправила пиджак жениху и закрепила получше цветок в петлице.

В результате лихорадочных поисков она нашла в Побле-Ноу, в невзрачной мастерской на улице Пальярс, старого плотника, который за два дня смастерил двойной гроб – посмертное ложе для влюбленных.

Инспектор Ульяда помог ей связаться с Андреу Дольгутом, который вздохнул с облегчением, услышав предложение Авроры. Теперь ему не придется ломать голову, как поступить с телом отца, раз эта ненормальная желает похоронить его вместе со своей матерью. Без малейших угрызений совести он уступил ей тело, поставив единственное условие: ни в коем случае не упоминать его имени. Он предложил оплатить доставку гроба на кладбище, но Аврора не приняла от него ни гроша. Про себя она думала, что человек, который так относится к родному отцу, вообще не имеет права жить на свете.

Аврора пригласила на похороны своих бывших соучеников из консерватории, и они составили импровизированный оркестр. Под торжественные звуки свадебного марша Мендельсона гроб внесли в церковь и поставили перед алтарем. Бесконечная фата волнами белой пены стелилась по полу.

Священник, как обещал, провел церемонию. Голос его звучал тепло и задушевно. Он говорил о страсти, неподвластной годам и морщинам. О вечности, в которой не стареют души. О торжестве жизни. О всепоглощающей любви, что не нуждается в пище, ибо питает сама себя. Перед этим гробом служитель Господа испытывал благоговейный трепет.

– Настоящая любовь не умирает, – сказал он.

Жоан Дольгут и Соледад Урданета знали это.

Наглядным тому подтверждением были улыбки на их устах. Их любовь не страшилась черных воронов смерти. В неверных отблесках свечей их лица сияли покоем и счастьем.

– Мгновения истинного чувства не требуют слов, – заключил свою речь святой отец.

Воцарилась тишина. Казалось, будто весь мир затаил дыхание. Минуты шли, никто не проронил ни слова. Церковь между тем была полна народу. Все почтительно склонили головы перед усопшими: цветочники с Рамблы, украсившие базилику цветами в честь своего друга Дольгута, мясник из Борна, хозяин рыбной лавки, галантерейщицы, приятельницы Соледад, с которыми она вместе сидела за вышиванием, его и ее соседи с детьми, крестниками и внуками, булочница Монсита, продавец книжного магазина, где Жоан Дольгут часами читал книги, никогда их не покупая, бармен из бара «Ла Глориа», прихожане церкви... Все собрались здесь, чтобы почтить память Жоана и Соледад и проводить их в последний путь. Эти двое при жизни и не подозревали, что дороги стольким людям.