Текст книги "Музыка любви"

Автор книги: Анхела Бесерра

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 27 страниц)

Проснулась она с необъяснимой, но твердой уверенностью, что найдет его сегодня.

Она узнала его сразу же. Он переходил улицу плавной походкой, шаркающей, но все еще изящной. Редеющие седые волосы, растрепанные весенним ветерком, делали его похожим на художника с Монмартра, заблудившегося в поисках вдохновения. Ни лысина в пигментных пятнах, ни потухшие глаза не помешали ей узнать его – не глазами, но сердцем. У него был отсутствующий взгляд и усталый вид человека, идущего в никуда. Соледад не находила в себе сил произнести его имя, боясь, вдруг это не он, вдруг он не обернется, боясь напугать его своим невзрачным старческим обликом. До последнего оттягивала она встречу, которой так упорно искала.

Она решила, прежде чем подойти и завязать разговор, понаблюдать за ним несколько дней. Каждое утро она усаживалась на скамеечку напротив его дома, кутаясь в синюю шаль и пристроив на колени сумочку из крокодиловой кожи, доставала кулек с хлебными крошками и кормила воробьев, стаями слетавшихся на угощение. День за днем она наблюдала за буднями квартала, пока не выучила наизусть не только распорядок дня Жоана, но и всех его соседей, которые совершенно не замечали присутствия никому не знакомой старушки.

Она уже знала, что Жоан никогда не спускается вниз ни утром, ни в обеденный час. Ровно в половине пятого пополудни он выходит на прогулку в своей серой короткой куртке, повязав платок вокруг шеи. Бездумно шагает по улице Архентериа, сворачивает на Виа Лайетана, спускается по ней до конца, потом идет дальше, к берегу, где садится на волнорез и проводит весь вечер, глядя на море. Только когда буйный закат угасает и солнце опускается за горизонт, Жоан покидает причал. На обратном пути он заходит в «Солнечный колос», покупает батон хлеба, затем возвращается домой и не показывается больше в течение суток.

Этот вечер благоухал хлебом и жизнью. Соледад Урданета вошла в пекарню. В печи подрумянивались багеты, и Жоан подошел к прилавку купить себе один. Услышав его голос, Соледад оцепенела. В точности те же мягкие интонации, что и во времена их юности.

Катаракта не помешала ей заглянуть в его глаза, проникнуть в их глубину. Те самые глаза – зеленые, озорные. Взгляд, неподвластный времени. Но Жоан смотрел на нее и не видел – как на случайную прохожую, зашедшую купить хлеба к ужину. Он никак не ожидал ее встретить, потому и не узнал. Соледад Урданета, чей образ он бережно хранил в душе, была жизнерадостной девочкой, нежной и звонкоголосой, пахнущей свежестью и дикими розами. Да и этот образ под бременем горестей и невзгод почти совсем уже стерся. И вот теперь, когда она смотрела на него, ему и в голову не приходило как-то отреагировать. Он позабыл, как одним взглядом они говорили друг другу все, что не решались сказать словами. Ему пришлось бы слишком долго копаться в воспоминаниях, чтобы осознать, кто перед ним.

– Жоан? – тихо промолвила Соледад, старательно подчеркивая свой акцент. Своеобразный, мелодичный акцент колумбийской девушки.

Молча он присмотрелся к ней, в одно мгновение преодолевая десятилетия, отделявшие его от этого ангельского голоса, отбрасывая мертвые, безликие годы, разрывая покровы забвения...

– Соледад?..

Глядя в окно поезда, Жоан Дольгут прощался со своей страной, считая убегающие назад телеграфные столбы. Птицы, нахохлившиеся на проводах, казались ему бесконечными строчками вопросительных знаков и многоточий. Он покидал родину впервые в жизни и не по своей воле.

Дым паровоза висел над горизонтом, словно окутывая туманом все, что осталось позади. Отец устроил Жоану побег, и он – почтительный и послушный сын – бежал. До сих пор у него не было времени ощутить страх... до этого самого момента. Механический перестук колес начинал действовать ему на нервы. В монотонном тарахтении мальчику слышался назойливый вопрос: 'Ты куда, ты куда, ты куда?», – и он не знал, что ответить. Он пытался занять себя, разглядывая лица пассажиров, угадывая их профессии, пересчитывая картонные коробки и деревянные ящики, беспорядочными кучами сваленные на полу. Когда поезд останавливался пополнить запасы воды, Жоан пользовался случаем, чтобы осмотреть вагоны первого класса. Непринужденно прогуливаясь по проходам, он с любопытством заглядывал через приоткрытые двери из матового стекла в купе с удобными диванчиками. На полках красовались роскошные кожаные чемоданы, так непохожие на пыльные тюки в третьем классе. В этих вагонах все выглядело иначе. Женщины в нарядных летних шляпках вели беседы и беззаботно смеялись, словно не было в мире никакой войны. Солидные мужчины в безукоризненных костюмах курили сигары и обсуждали все на свете, за исключением политики. Эти пассажиры жили своей жизнью, непонятной Жоану. Хотя война уже началась, он чувствовал, что началась она только для таких, как он. Возвращаясь в свой вагон, он снова видел перед собой неприкрытую нищету и полные тревоги глаза попутчиков.

Он опять прильнул к стеклу, увлеченно разглядывая расстилающиеся вокруг пейзажи – поезд пересек французскую границу. Жоан с нетерпением ожидал, что вот-вот почувствует разницу. Но ничего не менялось. Точно так же зеленела листва под таким же лазурным небом, как в родной Барселоне. Раскидистые деревья давали такую же щедрую тень, как под небом Каталонии. Оранжевые лучи заката золотили пастбища, стада и черепичные крыши, точь-в-точь как в деревне Рупит, где он иногда проводил лето. Соседняя страна ничем не отличалась от его земли, кроме предстоящего кровопролития. Французы пока хранили сокровище, которое испанцы уже потеряли, – мир.

У него сводило желудок. Он пытался унять голод, время от времени отпивая глоток воды из фляги и вызывая в памяти последние минуты, проведенные с отцом. Отец был человеком простым и порядочным, он понимал чувствительную натуру сына и поддерживал его как только мог. Жоан гордился им. Он знал, что мать с отцом любили друг друга до безумия и бедность не мешала их счастью. Когда мать умерла, Жоан придумал, как им с отцом сохранить в памяти ее образ, – исполняя ее любимую Вторую сонату Шопена.

Так он и продолжал свой путь, то предаваясь воспоминаниям, то размышляя, то погружаясь в дрему, то просыпаясь, в очередной раз ударившись головой о стенку. Голод терзал его все сильнее и настойчивее. Молодой организм заходился безмолвным криком, требуя хоть какой-то пищи. Но все свои скромные запасы съестного Жоан давно отдал соседке, путешествующей с младенцем на руках и двумя изможденными ребятишками.

Когда 31 июля 1936 года Жоан Дольгут прибыл в Кань-сюр-Мер, он и представить себе не мог, что все самое трудное у него еще впереди.

Деспотичные тетушки сразу же показали себя во всей красе: улыбки оголодавших гиен и затхлый запах дешевой косметики, которая делала их неприятные лица еще более отталкивающими. В тот же вечер они четко изложили ему условия проживания. Они предоставляют ему крышу над головой, а взамен от него требуется выполнять всю работу по дому. Его отвели в старый сарай, откуда он собственноручно вытащил полусгнивший соломенный тюфяк и приволок в кишащую клопами каморку на чердаке, где ему отныне предстояло жить.

Жоан вставал на заре и принимался за хозяйство. Пол в доме он успел оттереть до блеска, но его все равно заставляли целыми днями стоять на коленях с тряпкой и цинковым ведром. Голыми руками он чистил ватерклозет, с корзиной грязного белья ходил в общественную прачечную на площади под свист и насмешки местных мальчишек. До позднего вечера гладил выстиранное, а затем в уголке на полу ужинал, ел свою стряпню, попутно выслушивая брань и упреки.

Но серая тетрадка в линейку осталась при нем, и музыка не переставала звучать в его сердце. Чтобы не забывать о своем призвании пианиста, он за работой про себя напевал сонаты – иногда Бетховена, иногда Шопена. Так ему легче было переносить несправедливость. Он изливал душу в письмах к отцу, которые не посылал, поскольку денег на почтовые расходы у него не было. Первая весточка от отца пришла с трехмесячным опозданием. Затем Жоан еще какое-то время изредка получал письма, в которых отец избегал тешить его надеждой на возвращение. В последнем Жоан прочел, что многие артисты и художники уезжают искать убежища за границей и что восприимчивым людям лучше держаться подальше от ужасов войны, дабы их сердца не очерствели, не заразились ненавистью. Больше писем не было. Жоан понимал, что война затрудняет сообщение, и надеялся, что рано или поздно сможет возобновить переписку с отцом. В тех немногих посланиях, что ему с трудом удалось отправить домой, он ни словом не обмолвился о своих переживаниях, сознавая, что этим только расстроит отца, который все равно ничем не может ему помочь.

Однажды утром в прачечной к нему подошел рыжеволосый мальчишка, уже не первый день наблюдавший за ним.

– Вы говорите по-французски?

Наконец хоть кто-то дал себе труд обратиться к нему, увидел в нем человеческое существо. Жоану к тому времени уже казалось, что он вовсе разучился говорить, но французские слова сумбурным потоком полились из него сами собой.

Благодаря новому знакомому Жоан посетил самые интересные места в поселке. Оказалось, Кань-сюр-Мер – это не только каторжный труд. По его булыжным мостовым прогуливались рыцари в настоящих кольчугах. Средневековый замок и улочки старого города несли в себе дыхание минувших столетий, запечатленное на полотнах Сезанна, Ренуара, Модильяни... Кань-сюр-Мер омывало лазурное Средиземное море, и Жоан снова ощутил вкус жизни.

– Я тебя познакомлю с моим отцом. Он здешний пекарь. Какой хлеб печет! Вот увидишь, – сказал ему Пьер.

Жоан Дольгут начал задумываться о возможности жить по-другому. Его руки, изъеденные аллергией на моющие средства, давно не прикасались к клавишам. Старый пекарь проникся к нему симпатией. Сначала подкармливал вечно голодного подростка свежим хлебом, потом стал водить его в церковь, где древний, бог знает с каких пор умолкший орган вновь запел отрывки сонат. Сын пекаря Пьер уже не справлялся один с работой, ему нужен был помощник. Добрая слава их пекарни вышла за пределы городка, и все чаще приходили заказы из окрестных поселений.

Когда Жоану, занятому по горло домашним хозяйством, удавалось выкроить часок-другой свободного времени, пекарь обучал его своему делу. И Жоан научился подготавливать печь, заквашивать тесто, сыпать муку, месить, раскладывать на противне – и все это под веселые песни.

На старом велосипеде, который ему одалживал Пьер, он каждый вечер ехал через всю деревню на пляж, так как вернулся к своей старой привычке слушать море. От отца вестей не было, и, наверное, Жоан все еще жил со своими вредными тетушками только потому, что боялся оборвать последнюю ниточку. Ведь если отец напишет, то на их адрес. На последние письма Жоана он не отвечал. В новостях по радио говорили, что Гитлер и Муссолини оказывают мощную поддержку националистам и положение в Барселоне осложнилось. Наконец Жоан сообщил теткам хорошую новость: пекарь поселка зовет его к себе в помощники. За несколько франков в день Жоан будет печь и развозить хлеб. Старые девы разразились истошными воплями, угрожая вышвырнуть его из дома, если он согласится. Но Жоан сумел уговорить их, пообещав ежедневно отдавать половину заработка.

В течение долгого и деятельного года он жил то вдыхая чудесные ароматы выпечки, то разъезжая по окрестностям на уже своем собственном подержанном велосипеде, который пекарь подарил ему на пятнадцатый день рождения.

Война вынуждала к бегству тысячи испанцев. Бесконечный поток людей, лишившихся крова, хлынул через границу. Французы по эту сторону распоряжались их судьбами на свое усмотрение, нередко отправляя женщин в коммуну Шомерак в департаменте Ардеш, а мужчин – в лагерь для беженцев на побережье близ Аржеле. В пограничных деревнях и городах оседало множество артистов, поэтов, композиторов, мыслителей и политиков всех рангов, которые оттуда пытались как-то поддержать то, что осталось от Республики.

До Жоана дошли слухи, что среди них находится и его кумир Пау Казальс. Ему приятно было думать, что их теперь связывает что-то общее. Оба они живут в вынужденной ссылке. Он безумно скучал по отцу и боялся за него, зная, что любовь к сыну не заставит его покинуть город. Отец твердо обещал, что будет сражаться в первых рядах – за себя и за него. С одной стороны, Жоан втайне лелеял надежду, что он все-таки бежал и рано или поздно отыщется среди иммигрантов, но, с другой стороны, понимал, что отец не оставит товарищей и будет бороться до конца. Постепенно Жоан приходил к мысли, что неплохо бы ему перебраться поближе к границе. Скопить немного денег, поехать в Прад и встретиться с великим виолончелистом. Пусть они никогда не были знакомы лично, но раз они верят в одни и те же идеалы, страдают от одной и той же беды, то, как казалось Жоану, могут считаться почти друзьями.

Чем дальше, тем больше Жоан чувствовал себя республиканцем. Такая жизненная позиция приближала его к отцу. Он мечтал помочь своим беглым соотечественникам, но не знал как. Несмотря на все трудности, он считал, что ему неслыханно повезло. Ведь не так уж и плохо ему живется: он худо-бедно зарабатывает себе на пропитание, и бывают даже дни, когда он смеется и забывает о своих печалях.

В доме пекаря его как-то незаметно усыновили. Каждый вечер он ужинал с ними и участвовал в теплых семейных посиделках у камина. Он рубил дрова, топил печь, по очереди с Пьером мыл посуду и прибирал на кухне. Мать Пьера его обожала. Со временем она даже стала, как родному сыну, вязать ему шарфы и свитера и раз в неделю печь его любимые пирожные. Чтобы в меру своих сил отблагодарить семейство пекаря, Жоан каждую субботу по утрам развлекал приютивших его людей концертами барочной музыки, играя на церковном органе.

Неутихающая буря противоречивых чувств – тревога за отца, тоска по родине, радость горячего ужина в атмосфере уюта и взаимной привязанности – привела к тому, что Жоан, сам того не сознавая, начал испытывать творческие порывы. По ночам он пытался сочинять сонаты. Музыка, звучавшая у него в голове, изливалась каскадами беспорядочных нот, которые затем одна за другой стройно ложились на линованную бумагу. Восьмые, шестнадцатые, половинные и четвертные, пойманные в силки нотного стана, возвышали его дух и порой даже приводили в состояние, близкое к счастью. Хотя за неимением инструмента слушать свои произведения он мог только мысленно, Жоан был уверен, что в них говорит его душа. В те часы, когда он пробовал себя в качестве композитора, его мозг превращался в сосуд, полный трепетных звуков, закрытый для внешнего мира и открытый потаенным чувствам. Его слух никогда не уставал от музыки. Он жил, погрузившись в свои сладкозвучные грезы.

Когда он приходил на море, плещущие о берег волны отбивали ему ритм; когда просыпался по утрам, в щебетанье птиц ему слышались сбивчивые симфонии; когда сидел у огня, дрова потрескивали контрастными аккордами; когда набирал воду из колодца, в глубине журчали фуги. Мельница, листва деревьев, тихий снегопад, собственные шаги, ветер, водопроводный кран, позвякивание ложечек, даже руки, месящие тесто, – все пело для него.

Как-то утром пекарь впервые дал ему важное задание:

– С сегодняшнего дня, мой дорогой Жоан, ты будешь отвозить хлеб в большие отели. Вы с Пьером возьмете на себя всю доставку. Поедешь в Антиб, в Жуан-ле-Пен, в Канны...

Одетый в парадный белый костюм, Жоан стал разъезжать по Французской Ривьере со своим ароматным грузом. Мечты окрыляли его.

За годы, проведенные в Кань-сюр-Мер, он никогда прежде не выбирался за пределы его мощеных улочек. Только один раз они с Пьером сбежали в Гольф-Жуан и тайком проникли на виллу, которая якобы раньше принадлежала Франсису Пикабиа. Ходил слух, что великая Айседора Дункан незадолго до смерти танцевала там босиком под сонату Баха, сводя с ума парижскую богему своим «Танцем с шарфом».

Теперь по долгу службы он открывал для себя новые дороги. Эти длинные переезды позволяли ему не только наслаждаться живописными ландшафтами, но и завязывать знакомства в совершенно новом для него мире богатства и роскоши. Постепенно многие стали узнавать и радушно принимать его.

Постоянные заказчики с нетерпением ждали его прибытия. Жоан вставал с петухами, в пять утра, на цыпочках проходил в пекарню забрать хлеб, завернутый в полотняные салфетки, и укладывал его в корзинки, которые затем размещал в коляске мотоцикла, – велосипед был слишком мал для его новой работы. К десяти часам он приезжал в Жуан-ле-Пен, где его поджидала мадам Тету с доброй улыбкой, чашкой шоколада со сливками и щедрыми чаевыми. Жоану очень нравилось беседовать с ней, у нее всегда были в запасе истории о знаменитостях, сплетни о нарядах, радостях и горестях очередного артиста или представителя богемы – все, что обсуждалось накануне вечером за столиками ее ресторана.

Жоан снабжал хлебом самые модные заведения. «Дом любви», «Бистро Анжелики», «У Симоны», «Пляж Андре» были его постоянными клиентами. Служащие относились к нему доброжелательно и обращались как со своим, притом что на испанцев в те дни обычно смотрели с опаской и жалостью. Пусть это была не та жизнь, о которой он мечтал, зато, по крайней мере, ему удалось неплохо устроиться. Он чувствовал, что этот период – необходимый трамплин в будущее. Все полученные чаевые он откладывал, поскольку так и не оставил мысли податься в Прад, чтобы поискать отца среди беженцев и встретиться лично с Пау Казальсом. В душе его теплилась надежда, что музыкант удостоит вниманием плоды его ночных трудов и одобрит творчество одинокого подростка на чужбине.

Каждая поездка дарила ему незабываемые ощущения – возможность в щелочку подглядеть за чужой жизнью, какая ему и не снилась. Лишь немногие избранные приезжали в эти места для увеселения, прочие же жадно взирали на них. Хотя в душе Жоан был, как и прежде, страстным пианистом, внешне он приобрел манеры весельчака-пекаря. Наивная детская улыбка осталась при нем, но черты лица утрачивали округлость, приобретая новое, мужественное выражение. Его непослушные светло-каштановые локоны выгорели на солнце и отливали золотом. Зеленые глаза туманились печалью, стоило ему подумать об отце. Он очень вырос, и несколько пар его собственных штанов уже некуда было отпускать. Жозефина, мать Пьера, проявляла чудеса портновского искусства, пытаясь перешивать для него одежду, в которую ее толстеющий муж больше не влезал. Но несмотря на все ее старания, вещи болтались на долговязом, нескладном теле юноши, не оставляя никаких сомнений в том, что они с чужого плеча. Исключение составлял только его белый костюм пекаря.

Когда Жоан впервые посетил Канны, невиданная роскошь ослепила его. Здесь удовлетворялись любые прихоти мультимиллионеров, которым нечего терять и которые в состоянии позволить себе все что угодно. Дерзкие яхты бесстрашно плясали на бушующих синих волнах, поджидая гостей. Сверкая начищенными боками, ровными рядами стояли автомобили: «бугатти», «мерседес», «роллс-ройс»... Все вокруг пахло дорогими духами, суфле, лангустами, шампанским и деньгами. Нелегко было зараз переварить столько чудес. Жоан должен был найти отель «Карлтон», зайти с черного хода и спросить месье Филиппа, ответственного за закупку продуктов. Его поразило изобилие деликатесов и разнообразие пищи. Кухня казалась величественным бальным залом, где орудовал целый оркестр поваров с сияющими половниками и кастрюлями.

– Месье Филипп? – спросил он робко.

– Ты сын Пьера Делуара?

– Я его помощник.

– А... ты, должно быть, Жоан, верно?

– Да, сударь, Жоан Дольгут, к вашим услугам.

– Поставь хлеб вот сюда, эспаньолито[7]7
  Уменьшительно-ласкательное от espanol – испанец (исп.).


[Закрыть]. – Он указал на огромный буфет с тяжелыми резными дверцами.

У Жоана глаза на лоб лезли от изумления. Заметив это, Филипп пригласил его пройти в помещение и осмотреться получше.

– Ты же, наверное, никогда такого не видел... Да, мальчик, где-то там семьи спасаются бегством, а настоящая жизнь, она здесь. Пока бедные воюют, богатые транжирят деньги. Если живешь во всем этом, забываешь сравнивать. Когда я пришел сюда, мне было столько же лет, сколько тебе сейчас, и я занимался вывозом мусора. И знаешь, я не мог заставить себя выбрасывать столько еды, блюда, к которым едва прикоснулись, у меня кишки сводило от боли... Ты должен понимать, что люди делятся на тех, кто имеет все, и тех, кто умирает от нищеты. Ничего тут не поделаешь.

Месье Филипп расплатился за хлеб и добавил несколько франков:

– Это тебе, эспаньолито.

Жоан, смущаясь, взял чаевые:

– Благодарю вас, сударь.

– Передай Пьеру, чтобы навестил меня как-нибудь. Здесь отличное вино, я угощаю.

– Обязательно передам, сударь.

Выйдя из отеля, Жоан Дольгут первым делом отправился гулять по бульвару Ла-Круазетт. На улице было прохладно, но весна уже исподволь вступала в свои права. Вдоль тротуаров расцветали азалии, мальва и маргаритки. Для него Канны были как билет в кинотеатр – бесплатный да еще в первом ряду. Волшебный город, где происходит столько интересного: на террасах сидят люди, пьют аперитив, смеются, играет музыка, а мимо проходят влюбленные пары. Здесь жили совсем по-другому, без церковных колоколов, заборов, каменных мостовых – здесь не знали нужды. Ему нравилось это место. Неизменная любовь к морю повлекла его на набережную. Первый раз в жизни он пригляделся к женщинам. Прикрываясь от солнца соломенными шляпками, они вели какие-то свои разговоры, то и дело поднося мундштуки к накрашенным губам и кокетливо выпуская дым. Под платьями прорисовывались соблазнительные изгибы, покрой подчеркивал части тела, на которые Жоан из стыдливости не решался глазеть откровенно. У себя в поселке он не видел ничего подобного, там девушки были все в прыщах и носили бантики. Когда они приходили за хлебом, он вежливо здоровался, но, в общем, держался от них на расстоянии. Он знал, хотя никто не говорил ему этого в лицо, что нескромности от него не потерпят, потому что в глазах жителей Кань-сюр-Мер он так и остался испанским племянником двух местных «сумасбродок».

Жоан хотел спуститься на берег, чтобы посмотреть на женщин поближе, но двое охранников внушительного вида преградили ему путь. Дескать, не для бедняков такое зрелище. Эти пляжи принадлежали не городу, а именитым постояльцам отелей.

Перед отъездом Жоан решил еще заглянуть в порт. У причала стояли несколько парусников и громадный океанский лайнер, по палубам которого расхаживали матросы в униформе. Ему ужасно захотелось зайцем проникнуть на корабль и вернуться на нем в Барселону, к отцу.

Положение дел у него на родине заметно ухудшалось, и вестей оттуда не приходило практически никаких.

Войска Франко прорвали оборону республиканцев, сея смерть и разорение по всей Каталонии. Новые власти преобразовывали ее в соответствии с законами нового государства, сформированного в соответствии с принципами итальянского фашизма. За несколько месяцев были распущены синдикаты, ассоциации, кооперативы, народные литературно-научные общества, прекращен выпуск газет и журналов левого толка либо каталонской направленности. Победители меняли названия улиц, запретили каталанский язык, патриотические песни, сардану[8]8
  Каталонский народный танец.


[Закрыть], сносили памятники, убирали статуи... Непрерывно проводились репрессии, пытки, расстрелы верных последователей республики.

Жоан ничего этого не знал. Сейчас отец, наверное, где-то прячется, думал он... но вот где? Жоан мог вынести все что угодно, кроме молчания отца. Это была одна из причин, почему он хотел уехать из Кань-сюр-Мер.

Вернулся он поздно вечером. Пьер Делуар, Жозефина и их сын уже беспокоились, куда он запропастился. Когда Жоан в мельчайших подробностях рассказал о своей поездке в Канны, старый пекарь все понял и даже обрадовался, что у мальчишки будет хоть какой-то просвет в жизни.

За месяц, в течение которого он каждый день возил хлеб в отель «Карлтон», Жоан Дольгут подружился с месье Филиппом.

– Эспаньолито, – он всегда называл его так, – а знаешь, ведь меня на самом деле зовут Фелипе. Да-да, я такой же испанец, как и ты, парень. Просто вся моя жизнь прошла здесь...

– Месье Филипп... А у вас есть родные в Испании?

– Эх, сынок! О том, что осталось позади, лучше не вспоминать. Я-то сбежал по собственному почину, тогда никто из страны не уезжал. Я бредил Францией. И только здесь понял, что мечты никогда не становятся явью. Какими мы родились, такими и живем, ты можешь сменить страну, но не сословие. Я полюбил бедную француженку, женился на ней и с тех пор живу как бедный француз. Она стирает простыни, запачканные богачами, я кручусь в кишках отеля, кормлю людей, никогда не знавших голода... А по ночам, закрывая глаза, мы видим сны о лучшей жизни. И так изо дня вдень.

– Месье... место официанта, о котором вы упоминали на днях...

– Ах это... вот-вот освободится. Я, конечно, не хочу обижать моего друга Пьера, но ты вправе желать для себя большего, мальчик. Завтра оденься и причешись как следует да приходи. Представлю тебя метрдотелю. Если понравишься ему, возьмет не раздумывая. Так что скрести пальцы.

На прощание Филипп ласково похлопал Жоана по щеке, и юноша оседлал свой мотоцикл, одновременно и окрыленный надеждой, и погрустневший. Если он получит эту работу, ему придется расстаться со своим другом Пьером и его семьей... если только они не захотят предоставлять ему жилье, за которое он будет платить из собственного кармана. По крайней мере, от тетушек он съедет немедленно. Пока поживет еще в Кань-сюр-Мер, но как-нибудь потом, возможно, найдет способ перебраться в Канны насовсем. Всю дорогу он предавался мечтам о новой жизни, рисовал себе сказочные замки в вечернем воздухе. Вдруг в Каннах появится шанс снова прикоснуться к клавишам рояля? И уж точно он скопит денег, чтобы поехать в Прад. Из Канн рукой подать до границы, и, кто знает, может, в один прекрасный день он поднимется на корабль, сыграет, качаясь на волнах, и его музыка полетит над океаном... В Каннах он научится расшифровывать знаки, которые посылает людям судьба, услышит произведения всех композиторов на свете. В Каннах он узнает что-то еще, кроме выпечки хлеба и мытья полов... и, быть может, даже поймет, как получать от жизни удовольствие.

По прибытии в Кань-сюр-Мер Жоан Дольгут уже успел совершить путешествие во времени и чувствовал себя больше официантом, чем развозчиком хлеба. На окраине поселка он собрал букетик полевых цветов для мадам Жозефины. У него еще вся ночь была впереди на подготовку к завтрашнему дню.

А в доме теток его ждало письмо от отца. Обезумев от радости, он бросился читать, жадно впитывая каждое слово. Отец рассказывал о соседях, о девочках Барселонеты, о всяких пустяках, а также о том, как он устает на работе и как скучает по нему. Передавал приветы и благодарности своим родственницам. О войне почти не упоминал. Жоан перечитал письмо несколько раз, пока наконец не заметил, что оно было отослано два года назад и по каким-то неизвестным причинам только сейчас дошло по назначению.

Ликование его уподобилось воздуху, со свистом вылетающему из проколотого воздушного шарика, оставив на месте задорного юноши ссутулившегося мальчика-старика. Притихший и грустный, он пришел к Делуарам и сообщил им о письме и о завтрашнем собеседовании в Каннах. Вопреки его ожиданиям они очень обрадовались за него и даже помогли подобрать приличную одежду.

В Канны он отправился в элегантном костюме, который Пьер Делуар носил в молодости по праздникам. Опрятный, при галстуке, Жоан Дольгут выглядел на все двадцать лет. Мадам Жозефина надушила его одеколоном, заботливо все проверила, будто провожала собственного сына. Пьер-младший отдал ему свои воскресные туфли, которые оказались тесноваты, но в целом результат получился блестящий. Ни убавить, ни прибавить – приличный молодой человек, вполне достойный места официанта в роскошном отеле.

На месте его поджидали служащий, ответственный за наём персонала, и месье Филипп, который при виде Жоана ощутил гордость за своего протеже. В отличие от многих других, мальчишка умел держать себя. Вот так, одетый в белый костюм безупречного покроя, он напоминал голливудского актера тридцатых годов – из тех, что как раз сейчас пользовались бешеной популярностью.

Шеф ресторана пришел в восторг, узнав, что Жоан знает испанский, помимо французского и родного каталанского. Это очень приветствовалось теперь, когда в Канны стали приезжать гости со всего света. Необходимый минимум английского языка он выучит по ходу дела, в общении. Рекомендации, данные Филиппом и пекарем, превозносили Жоана до небес: дескать, мальчик обходительный, воспитанный, сдержанный и ответственный.

С ним заключили контракт, по которому он должен был приступить к своим обязанностям через две недели. График у него будет напряженный, с семи утра до полуночи. Если он действительно хочет здесь работать, то придется из кожи вон лезть, чтобы сохранить за собой место. Жоан Дольгут вышел из отеля, сияя от радости. Грусть вчерашнего вечера затмило предвкушение новой работы. Платить ему будут немного, зато он сможет постоянно учиться всему, что нужно. О такой удаче он и не мечтал.

Следующую неделю он провел в поиске жилья в Каннах, как можно ближе к отелю, поскольку в сутки у него будет всего семь свободных часов, которых только на сон и хватит. Подходящая комната нашлась в близлежащем поселке Жуан-ле-Пен.

К его отъезду мадам Жозефина, как настоящая любящая мать, сшила ему на своей старенькой швейной машинке несколько смен белья и мешок для его скудных пожитков. И в придачу подарила тот самый костюм, в котором он ходил на собеседование. «Для особых случаев», – пояснила она, подмигивая с озорной улыбкой.

Прощаясь с Делуарами, Жоан Дольгут плакал. Эта семья приняла его, чужака, как родного, с деревенским простодушием подарила те немногие мгновения счастья, что ему довелось испытать за последние годы, научила тому, что доброту и любовь можно встретить в совершенно посторонних людях. Уходя, Жоан оставлял брата, Пьера, единственного друга, который у него был.

Скупые тетки, узнав размер его жалованья, до последнего пытались убедить его остаться с ними, завтракать яйцами с сыром и беконом и спать в самой просторной и светлой комнате. Он обещал приезжать на праздники и иногда на выходные, умоляя старух, если придет хоть какая-то весточка от отца, сохранить ее до его визита.

По утрам в отеле на глазах Жоана разворачивалось настоящее представление. Благоговейно вдыхая доносящиеся из кухни восхитительные запахи, от которых слюнки текли, Жоан нежно прикасался к тонким скатертям, легонько сталкивал хрустальные бокалы, извлекая из них эфемерные симфонии, смотрелся в серебряные ложки, как ребенок. Ему нравилось наблюдать и изучать. От миллионеров пахло одеколоном и парижскими духами. На лицах этих людей отражались такие чувства, каких он никогда доселе не видел. Напыщенные денежные мешки держали в своих руках будущее множества людей. Заядлые игроки, готовясь вечером спустить целое состояние в казино, вели беседы с американскими магнатами. Актрисы, чей звездный час давно миновал, не спускали глаз с нью-йоркских певцов, ловя каждый их вздох, каждый каприз. Итальянские жиголо с кошачьими повадками обхаживали скучающих пожилых матрон, облизываясь на их кошельки. Этот мир казался Жоану ожившей кинолентой, и он наслаждался от души. За одно утро он овладел искусством официанта. Ему объяснили, что нельзя смотреть клиенту прямо в глаза, что точно рассчитанный наклон головы и умение вовремя отодвинуть стул – это основы основ. Он научился затейливо сворачивать салфетки, ловко разливать вино, быть невидимым, когда следует, возникать как из-под земли, когда требуются его услуги и неизменно проявлять усердие и благоразумие.