Текст книги "Музыка любви"

Автор книги: Анхела Бесерра

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 27 страниц)

– Я и так твой с головы до пят.

– Может, я старомодна, но мне хотелось хранить у себя твой локон. Пока ты не придешь жить со мной.

– Значит, так тому и быть. Вот, пожалуйста. – Он склонил голову ей на колени. – Режь, сколько хочешь, они все твои.

Андреу обнял ее, и они снова занялись любовью, но теперь, медленно, нарочно сдерживая пыл, пока наслаждение не затопило их полностью.

Поезд, прибывший из Рима, остановился у сонного перрона Французского вокзала. Соледад Урданета снова вдыхала тугой соленый воздух притихшей Барселоны. Она возвращалась все такой же красивой, элегантной и сдержанной, но на сей раз не одна – ее сопровождал супруг. Едва город заявил о себе, как беспросветная тоска черной волной накрыла душу. Зачем судьба опять дразнит ее несбывшимся? Как она сможет жить, зная, что ее незабвенный пианист совсем близко?

Она приехала навсегда в город, убивший ее четыре года тому назад, в город, где она собственными глазами увидела – Жоан ей больше не принадлежит. Далеко позади остались родители, горы, туманы, буйная зелень, ветряная мельница и счастливые вечера безвозвратно ушедшего детства. Но призрак искалеченной любовью юности не пожелал упокоиться; день и ночь он неотступно преследовал Соледад.

В течение медового месяца, Господь свидетель, она прилагала все усилия, чтобы полюбить Жауме Вильямари, и ей это почти удалось, хотя за спиной мужа постоянно маячила тень Жоана. Чтобы как-то переносить супружескую постель, она представляла себе, что ею овладевает не Жауме, а ее Жоан; только так она могла покориться долгу. В каждом городе, где они бывали, в том числе и в Ватикане, Соледад честно ходила на исповедь каяться, однако, не принимая, вероятно, сей грех всерьез, ей всякий раз его отпускали.

Теперь же замужняя жизнь начиналась по-настоящему и пришла пора взяться за ум. Медовый месяц прошел без меда, и соты им предстояло строить с самого основания. Мать из наилучших побуждений выдрессировала ее для роли безупречной жены, и она постарается стать таковой, если только не выдаст себя ненароком.

После событий 9 апреля 1948 года их общественное положение в корне изменилось. Роскошные отели отошли в прошлое. Свои первые дни в Барселоне новобрачные провели в заурядном пансиончике «Лайетана» на площади Беренгер. Но когда за ужином в тарелку супа, стоящую перед Соледад, прилетел плевок мальчишки, расшалившегося на балконе этажом выше, у них сдали нервы, и они съехали.

Им не терпелось поскорее вселиться в мансарду на бульваре Колом, и в конце концов они перебрались туда, так и не закончив ремонта. Соледад, привыкшая в Боготе к услугам целой когорты горничных, теперь сама хлопотала по хозяйству, как простая горожанка, – о том, чтобы нанять домработницу, и думать не приходилось. Но не это огорчало ее. Тяжелее всего было видеть Барселону согнувшейся под диктатурой знамени и креста. Между парами на улицах не проскакивало ни искры любви и тепла. Казалось, что национал-католицизм, навязанный Франко, стремится подавить в горожанах их человеческую сущность. Режим строжайше преследовал естественность и свободолюбие в любом проявлении, унижал достоинство каталонцев, топтал их прошлое, язык и культуру, оскорблял глаз сапогами и униформой, слух – чуждой кастильской речью. Многие втайне кипели гневом и считали своим долгом бороться по мере сил. В стенах простых домов люди свято оберегали свое единственное достояние, которое франкисты силились отобрать, – свою историю.

Соледад хотела стать причастной к этой истории, однако чувствовала себя здесь еще более чужой, чем сами каталонцы, чужие на собственной земле.

Чтобы выжить на чужбине, она первым делом вернулась к пению. Неподалеку от дома находилась церковь Мерсе, где ей предложили исполнять сольные партии в воскресных мессах. Здесь она познакомилась с Клеменсией Риваденейрой, уроженкой Боготы, которая тоже вышла замуж за каталонца и уже пять лет жила в Барселоне. С первой же встречи они сделались близкими подругами. Клеменсия стала единственным человеком в жизни Соледад, с кем она поделилась сокровенным – историей своей несбывшейся любви. Хорошо было поговорить с женщиной, которая не понаслышке знала, что такое тоска по родине и одиночество. С одной лишь разницей: Клеменсия была безмерно счастлива со своим мужем, и они с нетерпением ожидали рождения первенца.

Соледад Урданета, напротив, каждый божий день мечтала случайно столкнуться с Жоаном Дольгутом посреди улицы. Терзалась, упрекала себя за эти мечты, – но не могла ничего поделать. Всякий раз фантазия неслась дальше: вот они договариваются о встрече в какой-нибудь захолустной гостинице, чтобы – да простит ее Господь! – любить друг друга до полного изнеможения, вопреки Франко и всем запретам церкви. Только когда она переступала порог своего дома, возвращались угрызения совести, и, поднявшись в мансарду, она заставляла себя быть ласковой с Жауме и угождать ему по мере сил.

Несколько месяцев спустя стало ясно, что ее заработка в церковном хоре недостаточно, и Соледад придумала вышивать на дому подвенечные наряды. В эту работу она вкладывала всю свою невостребованную страсть, и вскоре ее вышивка завоевала ей репутацию самой искусной мастерицы в городе. Рекой полились заказы, благодаря которым они с Жауме иногда могли позволить себе маленький праздник – например билеты в Лисео, пусть и на дешевые стоячие места.

Жизнь с Жауме Вильямари была проста, но слишком серьезна для молодой женщины. Разница в возрасте предопределяла расхождение вкусов и привычек. В отличие от мужа Соледад требовалось видеть и чувствовать ветер, деревья, небо, землю, море, выходить из дому, гулять, не терять связи с природой – словом, жить полной жизнью, хотя бы только физически.

Затворничество Жауме угнетало ее настолько, что вызывало тяжелые приступы удушья. Тот, помня, что жена привыкла к открытым пространствам и благоуханию роз, разливаемому ветряной мельницей по саду в Чапинеро, держал на ночном столике бутылочку розовой воды на крайний случай. Когда Соледад начинала задыхаться, он подносил ей флакон вместо нюхательных солей, и это помогало.

В мрачной мансарде со стенами, обшитыми красным деревом, со стеклянными вставками в дверях, обострились и ее приступы лунатизма. Каждый вечер перед сном Жауме Вильямари запирал входную дверь на два замка, дабы предотвратить опасные побеги жены в бессознательном состоянии.

Он ни в чем ее не упрекал. Как же ей еще себя чувствовать, когда даже он не находит себе места в Барселоне, а ведь это его родной город. Спасаясь от завладевшего Боготой насилия, он вернулся в надежде найти хоть что-то от той Барселоны, которую некогда покинул. Но изменилось все, включая старых друзей. Половина из них вообще пропала без вести. Некоторые эмигрировали в Мексику, Аргентину или Францию, а кое-кого расстреляли за принадлежность к текстильному профсоюзу. Гражданская война унесла не только человеческие жизни, но и чувство общности, единства внутри одного народа. Его Каталония была тяжело ранена и не могла принять своих блудных сынов с прежним радушием.

Вильямари наивно верил, что с легкостью вернет себе то, что бросил при отъезде, однако послевоенный период плачевно сказался на всех отраслях промышленности. Фамильное имущество принадлежало теперь незнакомцам, которые смотрели на него косо и препятствовали любым его действиям. Мечта восстановить потери отца постепенно улетучивалась, а сбережения таяли день за днем. Маленький магазин тканей, оставшийся у него в Колумбии, ежемесячно приносил какой-то доход, но эти деньги, переведенные в песеты, составляли жалкую сумму.

Время шло, и Жауме Вильямари окончательно пал духом. Даже с такой элементарной задачей, как обеспечение собственной семьи, он не справлялся. Его мучил стыд оттого, что Соледад вынуждена трудиться, чтобы зарабатывать на жизнь, да еще и фактически содержать мужа. Он помогал ей в чем только мог, но мог он не так уж много. Разве что доставать в магазинах тончайшие кружева по сходной цене, благо в материях он разбирался превосходно. Однако этим его возможности и ограничивались. Все остальное было результатом мастерства и любви, которые Соледад вкладывала в свою работу. Как-то раз Жауме заметил, что она вышивает с таким тщанием, будто готовит фату для собственной свадьбы. «В каждой шутке есть доля правды», – ответила она спокойно.

Но не экономические трудности более всего удручали Жауме. За четыре года брака Соледад так и не забеременела. Дети его друзей уже достигли отрочества, а он старел без потомства. Хотя его жена никогда об этом не говорила, он чувствовал, как просится на волю ее материнский инстинкт, как ей необходимо ощутить биение новой жизни внутри себя. Он был убежден, что ребенок прогонит облако вечной грусти, омрачающее их домашний очаг, вдохновит обоих на дальнейшую борьбу. Между тем супружеский долг они выполняли все реже, хотя он толком не понимал почему. С почти религиозным благоговением они раздевались и отдавались друг другу – раз или два в месяц. Но отнюдь не потому, что Жауме не желал свою жену, видит Бог, он любил ее всем сердцем. Проблема, если таковая существовала, заключалась в том, что от него не укрывалась известная холодность с ее стороны, и он не хотел ей навязываться. Ее хрупкость казалась почти неземной, и он иногда невольно думал, что избыток плотских утех может ей повредить. Вероятно, такое отношение выработалось у нее из-за того, что он был чрезмерно осторожен и почтителен в период ухаживания. Так или иначе, и в постели Соледад оставалась неприступной. Давала только то, что хотела, – и когда хотела.

Однажды майским вечером, накануне годовщины свадьбы, Жауме пошел провожать жену, когда она отправилась передавать заказчице очередную изумительную вышивку.

Он столько времени провел взаперти, что прогулка подействовала самым благотворным образом – воскрешая полузабытые иллюзии. На какой-то момент он почувствовал, что способен дать счастье Соледад, а заодно и себе. Люди вокруг смеялись и продолжали жить вопреки всем неурядицам и лишениям. Человеческое море увлекало их за собой, и это не только его не раздражало, но даже, напротив, умиротворяло.

Оставив фату в вычурно обставленной квартире, они пошли дальше куда глаза глядят. Пересекли площадь Каталонии, минуя экскурсионные группы и лотки со всякой всячиной, свернули на улицу Пелай и вскоре остановились перед универмагом «Эль Сигло».

– Ты никогда у меня ничего не просишь, Соледад.

– У меня все есть.

– Зайдем? Хочу подарить тебе что-нибудь...

– Того, что мне нужно, все равно не купишь.

– И что же это?

Соледад моментально раскаялась в сказанном и поспешила сменить тему:

– Не стоит, право, тратить на меня деньги.

– Уж позволь мне хотя бы это решать самому. Ты же знаешь, как мне стыдно, что я не сумел обеспечить тебе достойную жизнь.

– Есть богатства, которых не приобретешь за все золото мира, Жауме. Ты даришь мне свою любовь, и этого более чем достаточно.

– Но раньше ты жила как королева, а я не выполнил обещания, данного твоему отцу. Ты трудишься не покладая рук.

– А кто тебе сказал, что работать – недостойно?

Посреди спора что-то похожее на электрический разряд ударило в сердце Соледад, и кровь отхлынула от ее щек. Ей померещилось, что в магазин вошел Жоан Дольгут.

– Тебе нехорошо, дорогая? – встревожился Жауме, вглядываясь в побелевшее лицо жены.

Соледад не ответила.

– Снова удушье?

Нет, только не уходить! Сделав над собой усилие, она улыбнулась:

– Ничего страшного, голова чуть-чуть закружилась. От долгой прогулки, наверное.

– Хочешь, поедем домой?

– Нет-нет, прошу тебя... давай зайдем. – Она хотела поближе взглянуть на того стройного светловолосого мужчину. Тот ли он, за кого она его приняла?

Они вошли.

Жауме бережно обнял ее за плечи, в то время как ее обезумевший взгляд в отчаянии метался по сторонам. Среди незнакомых лиц она искала одно, которое, кажется, узнала. Внезапно ее бьющее через край волнение обернулось невесть откуда взявшимся порывом ветра, сбрасывая с полок какие-то товары. Вихрь сдерживаемых эмоций окружал ее, словно парализующее заклинание.

Он.

Человек, ведущий под руку женщину, – ее пианист, укротитель волн. Годы не тронули его юношеских черт, но безжалостно отразились в тоскливом взгляде – взгляде потерпевшего кораблекрушение. Глаза цвета морских глубин задержались на ней... набирая прежнюю силу? Он узнал ее.

Она.

Дама, чьи плечи обнимает незнакомец, – его воздушная фея. Жоан, как когда-то, погружался в текучую траурную бездну ее взгляда. Эти притихшие глаза... говорят, что она все еще любит? Да.

Мимолетное мгновение вышло таким же напряженным и бесконечным, как то, первое. Две души сплелись воедино. Даже не прикоснувшись друг к другу, Соледад и Жоан не могли друг от друга оторваться.

Лицом к лицу, каждый со своим спутником, они оба... нет, все четверо оказались выброшены бурей на рифы давней тоски.

Ни Жауме, ни Трини ничего не заметили, не заподозрили даже, что это случайное столкновение разбередило незаживающие раны неведомой им любви.

– Пойдем, – сказал Жауме, обращаясь к Соледад.

– Пойдем, – сказала Трини Жоану.

Но они не тронулись с места. Ноги Соледад и Жоана будто вросли в пол. Как два исстрадавшихся побега плюща, их взгляды жадно переплетались, образуя неразрывный узел. Не могли они уйти, расстаться опять. Нет, только не это... Почему их история складывается из одних прощаний?

Трини потянула мужа за рукав. Жауме повлек жену прочь. Их уводили, а они все цеплялись друг за друга глазами, отчаянно, беспомощно... пока толпа не поглотила обоих.

Через час они снова встретились на втором этаже, на сей раз они были одни... поджидали супругов. Трини разговаривала с продавщицей, а Жауме следил за упаковкой купленного.

Подошли ближе... Был страх. И не было времени.

– Здравствуй...

– Здравствуй...

О чем они говорили потом, осталось тайной, навек погребенной в их сердцах.

Чтобы избежать боли разлуки, они сказали не «прощай», а «до свидания».

Ночью, в темноте, Соледад отыскала ключ и, пока ничего не подозревающий муж спал, ускользнула из дома. Не приходя в сознание, она бежала навстречу своей мечте. Рассвет застал ее на волнорезе, босую, дрожащую от холода и одиночества.

Супружеская жизнь Жоана и Трини складывалась как у большинства семей в послевоенный период. Мало денег, много работы, скудные развлечения: иногда разрешенный цензурой кинофильм, месса каждое воскресенье да скромные праздники. Мало разговоров, много тишины и растущий на глазах сын. Ровно через год после свадьбы Трини произвела на свет мальчика, которому дали имя Андреу.

Ребенок стал для нее смыслом жизни, средоточием надежд и нереализованных стремлений. Трини чувствовала, что с малышом ее объединяют узы куда более крепкие, чем с мужем, и еще до того, как он начал ходить, они уже общались на своем языке, которого Жоан не понимал. Впервые надев на сына костюмчик, она пообещала, что когда-нибудь он станет принцем. Едва он заговорил, она научила его слову «деньги». Он должен был достичь того, чего не достигли родители, – всеобщего уважения. А для этого ему потребуется богатство.

Мальчика завораживали фантазии матери. Она представлялась ему феей-крестной, которая уносит его в увлекательные, захватывающие путешествия в неведомую вселенную. Детский восторг щитом заслонял его от нищей и серой действительности. В отце он видел лишь грустного чудака, конченого неудачника. Мама пела, отец заставлял плакать клавиши пианино. Мама водила его смотреть другие миры – мир отца был погружен в безмолвие.

Работа Жоана в мастерской на улице Пальярс была монотонной и скучной. Целый день он строгал, тесал, чистил и шлифовал дерево. Пустота, оставленная в его жизни разлукой с Соледад, заполнялась грудами опилок. По собственному дому он бродил как неприкаянный призрак, лишенный энергии и радости, которые отцовский долг повелевал дарить сыну. Он медленно высыхал среди каркасов нерожденных роялей.

Каждый божий день он просыпался и засыпал с мыслями о своей воздушной фее. Чем больше он старался стереть из памяти ее безупречные черты, тем ярче они вставали перед глазами.

Поэтому, увидев ее в объятиях чужака в универмаге на улице Пелай, он обезумел от ревности.

В ту ночь, еще чувствуя на себе ее взгляд и терзаясь кошмаром: вот сейчас она спит в постели другого, – он встал, оделся и вышел на улицу. Тусклые фонари Борна рисовали по углам его бесконечно одинокую тень. Рассеянное эхо его шагов печально брело вслед за ним, нарушая сонную тишину квартала. Его тонкий силуэт рассекал надвое туман безлунной ночи, пока не растворился в нем и не скрылся совсем во мраке.

В ночь исчезновения жены Жауме Вильямари спал сном праведника. Проснувшись утром и не обнаружив ее рядом, он решил, что она, как обычно, поднялась пораньше и готовит завтрак. Но ни на кухне, ни в коридоре, ни в других комнатах ее не оказалось. Распахнутая настежь входная дверь говорила сама за себя. Жауме испугался худшего.

Она появилась на пороге с отрешенным видом, вся в слезах. Ее ночная рубашка пропиталась соленой влагой портовых набережных. Дышала она глубоко и часто, словно черпая воздух ложками. Ее лунатические эскапады явно требовали медицинского вмешательства.

Он не задавал вопросов, и она ничего не рассказывала – просто потому, что ничего и не помнила. Жауме знал, что жена стыдится этих приступов, во время которых она полностью утрачивает контроль над собой. Соледад не знала, где провела эту ночь, и долго не могла понять, почему вернулась домой босиком и в ночной сорочке, когда память твердила ей, что она никуда не выходила.

Следующие дни превратились для Соледад Урданеты в пытку. Заново привыкать к жизни без своего пианиста было невыносимо трудно. Она пыталась вырвать его из сердца, не столько ради себя – на себе она давно поставила крест, – сколько из уважения к Жауме и к женщине, которая, должно быть, является супругой Жоана. Они не имеют права делать несчастными еще двух ни в чем не повинных людей.

Чтобы развеяться, она стала чаще ходить в церковь и заниматься с хором, да еще, без всякой видимой причины, начала вышивать фату, которую ей никто не заказывал. Из всех ее работ эта выделялась особенной красотой. Каждая нить превращалась в хрустальную слезу; Соледад нашла способ высвободить свою любовь и простирать ее в бесконечность, стежок за стежком. Вышивкой ложились на кружево все ее печали, воспоминания и волшебные сказки, никому не причиняя вреда, кроме нее самой.

Рукоделие помогало избавиться от мыслей – это все равно как смотреть и не видеть. Она отдавалась на милость потока времени, лишенного заслуживающих внимания событий. Несколько раз она возвращалась на улицу Пелай в поисках утраченного, желая лишь понаблюдать за ним издали, но так его и не встретила. Когда она перестала ощущать даже физическое свое существование, ни с того ни с сего снова пришли головокружения. Но на сей раз розовая вода, поднесенная Жауме, не оказала обычного действия.

Врач подтвердил: она беременна. Тело восставало против нее, наполняясь движением и жизнью.

Предшествующие родам месяцы Соледад посвятила шитью и вязанию. Из ее рук выходило самое мягкое и теплое приданое для новорожденного, какое только можно вообразить. Неоконченная фата спряталась и уснула в нижнем ящике комода, уступив место пеленкам и наволочкам, распашонкам и чепчикам, отмеченным печатью горячей материнской любви. Ребенок. У нее будет ребенок. Еще не взглянув на него ни разу, она уже его любила. Никогда еще не получала она более прекрасного подарка. Она носила в себе жизнь, она, считавшая себя мертвой оболочкой, питала эту жизнь собственной кровью.

Скоро на свете появится маленькое, беззащитное существо, которому она будет совершенно необходима. И именно живая.

И родилась Аврора. На холодной заре 22 февраля она открыла черные бархатные глазки, и младенческое личико оросили слезы ее матери. Аврора принесла с собой возрождение мечты. Все, что Соледад не смогла отдать мужчине, досталось ее дочери. Крошечный младенец кормил ее изголодавшуюся душу вожделенной пищей – любовью.

Теперь Соледад жила для нее, через нее и в ней. Она не уставала поражаться генетическим чудесам. Часами она рассматривала дитя, узнавая в каждой черточке собственный образ: овал лица, характерный для Мальярино, бездонные глаза – гордость семьи Урданета. Напрасно искала она хоть какого-то сходства с Жауме Вильямари. Девочка получилась с головы до пят вылитая Урданета Мальярино.

Когда ее ручки впервые коснулись матери, та сразу поняла, что эти длинные шелковистые пальцы созданы исполнять симфонии. Соледад сообщила родителям, что они стали бабкой и дедом, и послала студийный портрет маленькой Авроры в гнездышке из переливающихся шелков, закутанной в вышитую крестильную рубашечку. Снизу рельефными буквами красовалось название известного фотоателье.

С рождением Авроры Вильямари солнце вошло в мансарду на бульваре Колом.

Годы текли плавно и безболезненно. Соледад продолжала петь и вышивать, а Жауме нашел работу в магазине тканей на улице Касп и снова почувствовал себя полноценным человеком. Девочка росла прелестной и счастливой, купаясь в материнском обожании, под надежной защитой отца. От матери она унаследовала необычную, завораживающую легкость: казалось, все вокруг нее обретало невесомость на грани сверхъестественного. Когда она начала играть на фортепиано, это качество, приложенное к аккордам, превращало мансарду в воздушный замок, где ничто не весило больше, чем летящие из-под пальцев ноты. День ее первого причастия надолго запомнил весь дом. Из каждого окна наблюдали, как снизу вверх, этаж за этажом, проплывает изумительный подарок, обернутый золоченой бумагой и перевязанный голубой лентой. «Стэнвей», присланный из Колумбии дедушкой по материнской линии, был так велик, что не проходил в двери. С этого момента и до того дня, когда Аврора вышла замуж и покинула мансарду, соседи ежедневно наслаждались музыкой. Дедушкин подарок пришелся по душе всем и каждому.

Узнав, что Трини ждет второго ребенка, Жоан Дольгут разрывался между естественной в таких случаях радостью и стыдом, что не умеет быть лучшим отцом, чем он есть. Сын отдалялся от него с каждым днем, и в редкие моменты, когда им доводилось общаться, Жоан замечал в нем надменное презрение к бедности, несовместимое ни с его возрастом, ни с его общественным положением. Казалось, мальчик ненавидел все, что связано с отцом. Едва заслышав звуки пианино, он убегал по коридору, закрыв уши руками, как бы подчеркивая свое отвращение к музыке. Если Жоан пытался заговорить с ним, он цокал языком и кривлялся, не желая слушать, если Жоан целовал его – тут же вытирал щеку рукавом.

Как ни старался Жоан привить сыну собственную систему ценностей, тот лишь яростнее демонстрировал протест. Он слушался только мать, которую успел убедить, что отец его на самом деле совсем не любит.

Поэтому, когда Трини произвела на свет мертвого младенца и страшное кровотечение в тот же день унесло ее следом за дочкой, Жоан совершенно растерялся. Терзаясь угрызениями совести оттого, что не любил ее, как она того заслуживала, и не умел быть счастливым рядом с ней, он погрузился в беспросветную депрессию. Молодой вдовец, оставшийся наедине с презирающим его сыном, он чувствовал себя еще более одиноким и эмоционально уязвимым, чем прежде.

Последовали трудные годы, в течение которых он как мог поднимал сына. Прилагая титанические усилия, они научились жить вместе, не мешая друг другу, уважая разницу характеров, которую Андреу воспринимал как непреодолимое препятствие. Подросток только и ждал подходящего момента, чтобы сбежать подальше от постылой рутины.

Когда сын, еще не достигший совершеннолетия, покинул дом, Жоан еще больше замкнулся в себе. Он стал избегать людей, с женщинами не знался вовсе и не намеревался ничего менять в своем незатейливом холостяцком быту.

Под бременем горечи дом его окончательно погрузился в молчание. Время от времени он мог встретиться с приятелем, но окружающие недоумевали, отчего он, такой молодой, не испытывает ни малейшего интереса к прекрасному полу. «Нет худшего наказания для мужчины, чем ужинать одному, – изрек однажды хозяин рыбной лавки на рынке Бокерия, вручая Жоану, как обычно по субботам, свежую треску. – Кто ест в одиночестве, тот в одиночестве и помрет, так-то, мой друг».

Но Жоан не просто был одинок – каждый его шаг добавлял звено в неподъемные цепи его одиночества.

Воспоминания о Соледад отзывались той болью, которая за долгие десятилетия собственно болью быть перестает; как застарелый шрам, ноющий разве что зимними вечерами, она набирала силу, лишь когда ему доводилось наблюдать расцветающую страсть в других. Он часами мог бродить по парку Цитадели, подглядывая за милующимися парочками и видя в них юного себя со своей маленькой воздушной феей.

После смерти Франко любовь вернулась в город. Молодые люди жадно и бесстрашно целовались на улицах. Демократия даровала свободу быть и чувствовать, и любовь на крыльях этой свободы парила повсюду.

Время исподволь разъедало Жоана. Кожа его покрывалась морщинами, шаги замедлялись, макушка лысела, покрываясь вместо волос старческими пятнами, взгляд туманился, вечно хмурые брови срастались в одну линию. Его пальцы начинали дрожать в преждевременном страхе перед артрозом, с которым он боролся при помощи ежедневных музыкальных занятий.

Он не знал, зачем живет, и вообще не был уверен, что его существование можно назвать жизнью.

Его работа в столярной мастерской подходила к концу – сказывался возраст. Настольный футбол без игроков, ксилофоны без души, рояли, одетые во фрак без сорочки, гробы без покойников – все отходило на задний план, к пейзажам прошлого.

За жизнью сына Жоан следил по журналам и программам новостей. Так он узнал, что мальчик добился успеха в мире бизнеса, и несказанно за него радовался. Однако свадьба Андреу показалась ему воплощенным триумфом амбиций над чувствами, и он искренне сожалел, что сын так и не познал великого чуда любви.

Пусть любовь отняла у Жоана дыхание, но, будь у него выбор, он охотно еще и еще раз отдал бы жизнь за мгновение любви. Вероятно, его сын никогда этого не поймет. Торжествующая, надменная улыбка Андреу напоминала полустершиеся в памяти лица богатых постояльцев отелей.

В день, когда соседка показала Жоану фотографию его внука в журнале «Привет», он не сумел сдержать слез. С возрастом он становился все более сентиментальным. Иногда перед глазами вставал образ склоняющейся к нему матери, на который накладывался образ отца, машущего рукой на прощание. Но хуже всего было с Соледад.

Лицо возлюбленной таяло под гнетом ушедших лет, он терял ее день за днем, и приходилось выдумывать ее заново. У какой-нибудь продавщицы он подхватывал для своей исчезнувшей Соледад изгиб пушистых ресниц; в воздухе ловил для нее облачко дыма, напоминавшее цвет ее глаз; в нежности шелка чувствовал ее кожу, в одеянии Святой Девы – волну ее длинных волос, в павлиньем пере – ее невесомую грацию. Он стал воровать обрывки чужих ощущений, чтобы вернуть с их помощью утраченного кумира.

Как-то раз, когда день окутался теми тоскливыми сумерками, что обращают в бегство не только надежду, но и безнадежность, он шел мимо антикварных лавок по улице Палья, и вдруг нечто в одной витрине заставило его остановиться. Нечто звало его своею открытой неподвижной улыбкой. Нечто, давно всеми брошенное и забытое, судя по толстому слою пыли, покрывшему блестящую поверхность. Средних размеров «Бёзендорфер», очень старый – уникальный экземпляр. Жоан долго не двигался с места, рассматривая его... тот или не тот? Он вошел в магазин, и колокольчик предупредил хозяина о его появлении.

– Можно? – спросил он, указывая на рояль.

– Пожалуйста.

Жоан подошел к инструменту. Его безупречно лакированные бока, его резной пюпитр, все его два метра... Он погладил черную крышку, клавиши слоновой кости и эбенового дерева, задержался на ноте «фа». Антиквар пояснил:

– Как видите, это поистине жемчужина: настоящий «Бёзендорфер» конца минувшего века, таких сейчас уже не встретишь. Я привез его из Франции. Говорят, он пережил все войны в пляжном ресторанчике. Хозяйка рыдала, расставаясь с ним, но ей позарез нужны были деньги. – Мгновенно учуяв сделку, он смахнул пыль куском замши, возвращая роялю блеск. – Не торопитесь...

Жоан рассматривал целый и невредимый инструмент с нескрываемым благоговением. Изучив каждый сантиметр, он наклонился за последним подтверждением: вот оно... На одной из ножек обнаружился надрез, который он сделал собственным перочинным ножом, отправляясь в Колумбию, на случай, если больше не увидит верного друга. Это был рояль мадам Тету. Ждал его до сих пор. Жоан понял, что должен заполучить его любой ценой: рояль дарил ему скупые и драгоценные мгновения радости, был его союзником в любви, над этими клавишами его руки переплетались с руками Соледад, когда они приносили свой обет... Сколько лет потеряно! Ничто не сбылось, но «Бёзендорфер» остался прежним. Единственный свидетель его разбитых надежд. Он должен купить рояль, чтобы больше никогда с ним не расставаться, – пусть хоть до конца дней придется выплачивать долги.

– Сколько он стоит?

Заметив интерес покупателя, хозяин без зазрения совести удвоил цену:

– Двенадцать миллионов. Не забывайте, он уникален. Могу вас заверить, что до хозяйки ресторана он принадлежал принцессе. У меня есть сертификат, подтверждающий это.

Жоана нисколько не интересовало, кому рояль принадлежал раньше. Важно лишь то, что он был тогда в Каннах. Хватит ли всех его сбережений на покупку? Как бы там ни было, он попытается.

– Разрешите попробовать?..

– Так он же, наверное, расстроен. На нем бог знает сколько лет не играли.

Когда Жоан опустил руки на клавиши и заиграл, рояль словно узнал его. Чистый звук разлился подобно вышедшему из берегов потоку и хлынул на улицу. Антиквар был поражен мастерством старика.

– Этот рояль создан для вас, сеньор... Он вас ждал. Никогда не слыхал подобного – пианист и инструмент, слитые в единое существо! Великолепно!

Жоан поднялся.

– Увы, не по карману он мне.

– Уверяю вас, мы найдем приемлемый выход.

– Оставите его для меня?..

– Если ненадолго... – Антиквар применил беспроигрышную тактику: – А то один музей тоже очень интересуется.

– Я вернусь сегодня же вечером.

Жоан Дольгут шел так быстро, как только позволял возраст. Его переполняла столь безоблачная радость, что на какой-то момент он почувствовал себя мальчишкой. Дома он отыскал свою сберегательную книжку, отложенную на крайний случай. Пятнадцать миллионов: достаточно, но этот каприз его разорит. А если поторговаться?