Текст книги "Музыка любви"

Автор книги: Анхела Бесерра

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 27 страниц)

– Чтобы полюбить, нужно время, – сказал Жоан, осторожно проведя рукой по ее волосам.

– Вот-вот, о чем я и толкую! И это время – сейчас.

Наглядно демонстрируя андалузский темперамент, она подалась к нему всем телом и поцеловала. Ее губы приоткрылись, настойчиво требуя ответной реакции.

И он ответил.

Жоан закрыл глаза и видел перед собой не Трини. Он снова целовал Соледад, вкладывая в поцелуй всю свою многолетнюю тоску. Готов был сбросить с нее одежду и заняться любовью прямо тут, над морем. Как мужчина он давно созрел, но до сих пор не познал женщины, и теперь изголодавшееся мужское начало, пробужденное от летаргического сна, неукротимым зверем сорвалось с цепи.

Шаги женщины, бегущей прочь, вернули его к действительности – и к чертам Трини. Нет, не ее он целовал. Его порыв предназначался иллюзии, призраку.

Соледад Урданета его узнала. Светловолосый мужчина, с таким упоением целовавший свою подругу, был не кто иной, как ее Жоан. Она медленно подошла, не желая верить своим глазам, но, хотя сердце молило об ошибке, глаза ее не обманули. Это не может, не должен быть он... но это был он.

А как же их обет? Почему ей и в голову не приходило, что он может быть с другой? С чего ему ждать ее, если он даже ни на одно письмо не ответил? О чем она только думала, когда отправилась его искать? Что она делает здесь, созерцая вот эту сцену?

Она приехала слишком поздно.

Нет. Ей вообще не следовало приезжать. Никогда.

Как унизительно! Она чувствовала себя раздетой, обесчещенной, ее душа, ее мечты безжалостно растоптаны... Слезы, сдерживаемые столько лет, текли по ее лицу ручьями, пока она бежала, сама не зная куда. Когда она пересекала улицу, ее чуть не задавил трамвай. Какая разница! Уж лучше бы задавил!

В отель она явилась с разбитыми при падении коленками, в разорванном платье. Ей тут же предложили медицинскую помощь, но она категорически отказалась. Побросала вещи в чемодан как попало, сама не своя от боли, села в такси и помчалась на вокзал.

Ноги ее больше не будет в этом городе.

Она вообще забудет о том, что ездила сюда. Освободится наконец от черной тени, не дававшей ей жить. Разве стоило это стольких страданий? Столько лет потрачено впустую...

Несколько дней спустя сосед зачитал Жоану объявление в газете.

– Срочно! Сеньорита Соледад Урданета разыскивает сеньора Жоана Дольгута...» Это случайно не ты? – И он продолжил: – «Пожалуйста, позвоните по номеру 23894...»

Жоан выхватил газету у него из рук. Сосед не отставал:

– Что это за женщина, которой ты так срочно понадобился?

Номер «Ла Вангардии» выпал из рук Жоана. Он побледнел, к горлу подступила тошнота, точно как тогда, в Жуан-ле-Пене, когда первая любовь довела его до желудочной болезни.

Она была в Барселоне и искала его. Почему он не видел объявления? Почему он никогда не читает газет?!

Он позвонил по указанному номеру. Ответил портье из «Рица». Она уже уехала. Не может быть, что она находилась так близко!

Жоан побежал в отель, чтобы поговорить с портье лично, и тот описал ему Соледад, вздыхая и рассыпаясь в похвалах. Барышня отбыла пять дней назад и, нет, где ее можно найти, не сообщила. За все время здесь попросила только телефон редакции газеты и карту города, где он, по ее настоянию, отметил Барселонету и волнорез. Красивая женщина, но очень замкнутая – видно, что-то ее мучило не на шутку. Рассказ завершился словами: «Бедняги! Такие богатые и такие несчастные. В мире полно их... Не в деньгах счастье, Дольгут».

Но Жоан уже не слушал. Он побежал в уборную извергать из себя горе вместе с содержимым желудка. Ему хотелось одного – умереть.

В аэропорту Боготы родители встречали Соледад с распростертыми объятиями и букетом ее любимых роз, выращенных в саду «Мельницы грез», усадьбы в Чапинеро. Они отметили ее бледность и круги под глазами. Немногословная и в лучшие дни, сегодня она едва отвечала на вопросы. Зато не переставала кашлять. Мать заподозрила серьезный недуг: очень ей не понравился этот кашель, похоже на пневмонию. Соледад потребовала оставить ее в покое, заверяя, что это всего лишь простуда, подхваченная на парижском сквозняке, да еще перенапряжение голосовых связок.

Однако дома она надолго слегла с высокой температурой, одышкой и тахикардией, по истечении месяца от нее остались кожа да кости. Медики не смогли установить причину болезни и приписали осложнения высоте над уровнем моря, от которой сердце девушки успело за год отвыкнуть.

Неустанная забота Висенты и Пубенсы – кузина регулярно приходила читать ей вслух – постепенно поставила ее на ноги. Преданные женщины не упоминали о том, что в горячечном бреду с ее губ срывалось одно лишь имя – Жоан.

Оправившись от загадочной болезни, тайну которой она не откроет до конца жизни, Соледад вновь похорошела. Вскоре родные начали узнавать в ней все ту же прекрасную и недоступную молодую женщину, разбившую столько сердец.

Отец, как только заметил, что дочь поправилась, устроил праздничный вечер в честь ее возвращения. В воскресенье ей будет сюрприз. Придут самые близкие друзья и, разумеется, Жауме Вильямари.

На террасе клуба играла музыка. Женщины вырядились еще пышнее обычного в надежде, что красота новоприбывшей не затмит их чар: в глубине их душ жили зависть и ревность. Не случалось праздника, на котором мужчины не заводили бы разговора о прелести Соледад, а их жены и невесты не отпускали бы язвительных замечаний в ее адрес, пряча за любезными улыбками страстное желание выдрать ей волосы.

Мать уговаривала Соледад надеть бледно-сиреневое платье с широкой юбкой и затейливую шляпку к нему в тон, и та не стала возражать. В первую очередь ей предстояло наладить отношения с родителями, чтобы как-то наверстать годы, упущенные по вине Жоана. Возродить дружбу с Пубенсой будет куда труднее, ведь она так долго унижала кузину холодным обращением.

Пубенса, кстати, отказалась принять участие в чествовании младшей кузины, хотя душу бы продала, чтобы вернуть ее привязанность. Ей порядком надоело служить предметом тайных насмешек. Она раз и навсегда прослыла старой девой и не выносила откровенного сострадания, написанного на лицах окружающих.

Праздник начался с прибытием Соледад в «Кантри». Ее приветствовали восторженными криками и рукоплесканиями. Буйная зелень казалась сегодня изумрудной, облака расступились, пропуская ослепительные лучи солнца. Потанцевав по очереди со всеми друзьями отца, которые жаждали хоть несколько минут, пока длится мелодия, подержать ее в объятиях, виновница торжества решила отдохнуть. Тем самым она дала роздых всем присутствующим женщинам, заполучившим своих мужей обратно под крылышко.

Жауме Вильямари явился намного позже, на закате, и подошел к столику, за которым сидела дочь Урданеты. С галантностью, свойственной лишь зрелым мужчинам, ничем не выдавая своих истинных намерений, он завел беседу о любимой ею опере. Он не делал ей комплиментов, не приглашал танцевать.

Это был первый мужчина, который не восхвалял ее красоту, не спрашивал, что она думает о любви, не интересовался наличием жениха... вообще как будто не видел в ней женщину. С ним Соледад чувствовала себя нормальным человеком, что оказалось весьма приятно.

Никаких причин для тревоги. Жауме был намного старше, годился ей в отцы; разница в возрасте создавала иллюзию безопасности. Он был блестяще образован, рассказывал много интересного, прекрасно знал Париж и владел французским языком. Вскоре они уже непринужденно болтали по-французски, вместе совершая воображаемые прогулки по кварталу Сен-Жермен, садам Тюильри, Елисейским Полям, набережным Сены, Монмартру, холму Сакре-Кер, Монпарнасу... Жауме не скупился на забавные анекдоты. Бенхамин с супругой, чрезвычайно довольные, смотрели, как Соледад улыбается своему будущему мужу.

Еще до конца праздника Жауме откланялся и поцеловал руку Соледад, не коснувшись кожи губами. Она жалела, что он так быстро ушел. Славный получился вечер – в кои-то веки.

Какой мужчина! Идеальная пара для ее кузины Пубенсы.

Тайные встречи в Борне превратились в священный ритуал любви и музыки. Волшебная атмосфера квартиры дарила Авроре и Андреу такую полноту чувств, что отказаться от нее не представлялось возможным. Здесь все как будто поощряло их никогда не расставаться. Они занимались любовью, отдыхали и снова бросались друг другу в объятия, теряя всякое представление о времени, забывая даже собственные имена. Вместе их тела составляли единое целое. Эти свидания обоих наполняли ликованием, будили жажду жизни. Аврору еще преследовало страшное подозрение, но любовь всякий раз заглушала голос рассудка.

Тайком от Андреу она продолжала навещать Клеменсию Риваденейру, будучи уверена, что старушка, несмотря на склероз, единственный человек, способный ответить на ее вопрос.

В этот понедельник обитатели дома престарелых вдыхали аромат кориандра, сладкого картофеля и бананов, исходящий от кипящего куриного санкочо, который готовила Аврора. Всем хотелось попробовать хоть ложечку этого своеобразного колумбийского супа.

Клеменсию несказанно радовали визиты Авроры, вырывающие ее из беспросветной рутины и возвращающие обрывки воспоминаний. Жизнь, пусть и не надолго, снова обретала цвет и вкус. Санкочо, кстати, получился точь-в-точь как у ее бабушки.

– Ммм... этот санкочо напоминает мне бабушкину гасиенду в Буге. Знаешь, зачем каждый тамошний житель сажает у себя во дворике папайю? – Аврора уже привыкла к ее специфическому юмору, вспышка коего означала, что санкочо возымел действие. – Чтобы дурачка привязывать, ха-ха-ха! У них в каждой семье дурачок имеется.

Аврора посмеялась за компанию.

– А здесь вот никто не смеется, все мрачные, как покойники. Поэтому я так люблю, когда ты приходишь. Тепло мне с тобой, Аврорита. Ты сама-то как поживаешь?

Аврора опустила глаза.

– Ай-яй-яй! Нехороший знак. Глазки прямо не глядят, значит, что-то прячут.

– Я не хотела тебе навязываться с расспросами, Клеменсия, но никто, кроме тебя, не может развеять мои сомнения.

– Голубушка моя, да я и про себя-то толком не знаю, жива я или нет. Только благодаря тебе и держусь. Что с меня взять?

– Но мама тебе одной доверяла свои секреты, и, если тебя не станет, скажи... как мне их узнать?

– Если б она хотела, чтобы ты их знала, то предупредила бы меня.

– А может, она забыла.

– Не думаю. Твоя мать всегда знала, что делает. – Клеменсия протянула тарелку. – Положишь мне еще немножко?

Аврора наполнила тарелку и с печальным вздохом вернула старушке. Та смягчилась.

– Полно, не грусти. Порадуйся лучше, что у твоей мамы была такая близкая подруга. Кое-что я тебе расскажу. – Она снова принялась за еду. – Однажды вечером Соледад и Жоан встретились в Барселоне. Она только приехала из Боготы. Столкнулись они в универмаге «Эль Сигло», был такой магазин на улице Пелай. Оба пришли не одни. Твоя мать была с твоим отцом, а Жоан с женой.

– Значит, они увиделись. И что произошло дальше?

– Ну что могло произойти, если они все еще любили друг друга?

– Начали встречаться?

– Не так все просто, девочка моя. Другие были времена, другие нравы... ах! Где ты берешь такой кориандр? – Она принялась разглядывать плавающий в супе листик. – В настоящий санкочо обязательно кладут дикий кориандр. У меня дома клали только дикий!

Аврора заметила, что взгляд старушки теряет осмысленность.

– Ой, не сейчас, Клеменсия, пожалуйста! Не уходи!

Но та уже затянула песенку:

– Беги, невольник, в дикие леса-а-а...

– Они потом еще встречались? Скажи, Клеменсия, встречались, да?

– Подпевай мне, девочка... Как, ты сказала, тебя звать?

Аврора просидела еще долго, надеясь, что приступ склероза пройдет, но напрасно. Наконец она попрощалась.

По дороге домой она приняла решение: нужно ехать в Колумбию. Она согласится на предложение Андреу.

Дома Тита прилагала все усилия, чтобы ее семейная жизнь выглядела благополучной и мирной. Не дай бог отец что-нибудь заподозрит! Она не сомневалась, что кто-то из слуг шпионит за ней и докладывает о каждом ее движении, только вот не знала, кто именно. Массимо ди Люка вернулся из Штатов в полной эйфории. Он не стал добиваться встречи с Гери, так как в самолете познакомился с архитектором из Барселоны, живущим в Лос-Анджелесе, чьи сладкие речи и грандиозные проекты произвели на него огромное впечатление. У архитектора оказался с собой проспект, только что из типографии, где были представлены все его работы, включая его собственную роскошную виллу, куда он и пригласил нового приятеля. Массимо решил доказать возлюбленной, что он тоже не лишен предприимчивости и изысканного вкуса, и отдал заказ в бюро архитектора. Тот пришел в восторг от их проекта и обещал подготовить чертежи здания фитнес-центра через месяц. К тому времени Тита как раз сможет выкроить несколько дней, чтобы незаметно ускользнуть с любовником.

Когда муж сообщил ей, что отправляется по делам в Южную Америку, она с трудом скрыла радость. Вот на этот срок она и запланирует свое путешествие, которое, между прочим, тоже связано с бизнесом. Не придется даже лгать и придумывать себе алиби. На несколько дней она исчезнет в частном – оченьчастном – «санатории». Полетит с Массимо в Лос-Анджелес, но сначала они позагорают на крошечном элитном островке Сент-Барт в Карибском море, где она неоднократно бывала и раньше.

Приходя к Борхе, Аврора всякий раз ощущала неловкость. Она обещала Андреу, что не прервет занятий с его сыном, – исключительно из любви к мальчику. Но, терзаемая чувством вины, она не могла смотреть ученику в глаза. Разве можно вот так запросто являться в дом, где семейный мир разрушен твоими собственными руками? От чувствительного подростка не укрылось ее странное состояние, и он, боясь, как бы учительница не надумала его бросить, стал еще внимательнее слушать, еще прилежнее выполнять задания – лишь бы она осталась. Другого преподавателя он не хотел, ее уроки были для него единственным источником подлинного счастья.

Однажды вечером взгляды Авроры и хозяйки дома пересеклись. Тита, сама любезность, предложила пианистке стаканчик дайкири, а заодно и сыну – дескать, смотрите, какая она современная и понимающая мать! Оба вежливо отказались и вернулись к своим нотам.

В постели Тита сказала мужу:

– Я сегодня видела эту невзрачную музыкантшу, и, знаешь, мне ее даже жалко стало! Так ужасно одета, бедняжка. И я подумала – может, подарить ей какие-нибудь платья, которые я уже не ношу?

– Не вздумай! У этой женщины есть гордость.

– Но гордость в гости не наденешь, дорогой. И не надоедай мне прописными истинами, тебе это не идет.

– Ладно тебе, Тита. Неохота мне сегодня ссориться.

– И мне тоже! А что, если мы поиграем немножечко в любовь, а, обожаемыймой супруг?

– А что, если мы кончим ломать комедию и ляжем спать, ненагляднаямоя Тита?

У Андреу постепенно развивалось что-то вроде аллергии на тело жены и вообще на все, что с ней связано. Резкий запах ее кремов для лица, витающее вокруг нее облако «Шанели», ее глубокое дыхание, ее откровенные заигрывания, ее искусственные прелести, ее журналы мод, разбросанные по всей квартире, – все это становилось ему невыносимо. Да, похоже, он начинал ее ненавидеть. Если так и дальше пойдет, он скоро не сможет ложиться в собственную постель.

Может, предложить ей спать в разных комнатах? Или лучше – в разных домах? Или, еще лучше, развестись наконец?

Он пока затруднялся представить себе существование без привычной роскоши, однако фантазии о жизни с Авророй в отцовской квартире в Борне то и дело тревожили его сознание. Надо ли отрекаться от славы, денег, престижа и профессии ради воздушного замка? Нет, это была бы ужасная глупость. Сначала он вытянет из тестя как можно больше денег, а там посмотрим.

Он употребит всю свою деловую хватку, которая в свое время и прельстила семейство Сарда, чтобы выработать идеальную стратегию и стребовать с них состояние, адекватное его заслугам. Разве не благодаря ему они разбогатели на миллионы? Настала пора делиться. Он снова пойдет к адвокату, со свойственным ему цинизмом наметит тактические ходы, определит конкретные цели и сроки, решит, чем готов поступиться, а чем нет, – словом, поведет себя так, будто является полновластным хозяином фирмы. Для чего ему все это? Чтобы, в свою очередь, поделиться. Холостяцкая жизнь его ничуть не привлекала, ее он хлебнул предостаточно, а в памяти застряло лишь несколько рассветов, встреченных в обществе подруг на одну ночь. Сплошное уныние. Нет уж, он начнет новую, третью жизнь, на сей раз настоящую. И если он намерен жить с Авророй, то обязан предоставить ей все удобства, обеспечить достойное будущее. Он не позволит ей растрачивать свой талант на уроки фортепиано. Она должна давать концерты в лучших залах мира, войти в число признанных виртуозов современности. Хотя они этого не обсуждали, он не сомневался, что она думает о том же – то есть о совместной жизни. Без подобных амбиций, разумеется, в этом они сильно друг от друга отличаются, зато с твердой уверенностью в их взаимных чувствах. Проводить вместе дни и в особенности ночи стало насущной необходимостью для обоих.

По молчаливому соглашению они никогда не говорили о своих семьях во время недолгих встреч. Стоит ли терять драгоценные и неповторимые минуты на обсуждение постыдных ошибок и неудач двух браков, похожих всем, за исключением материального благосостояния, и в первую очередь – вопиющим отсутствием любви? Теперь настало их время быть счастливыми, однако нет нужды строить рай в шалаше. Комфортные условия совсем не помешают.

Аврора поступила так же, как некогда ее мать: временно переселилась в комнату дочери под тем предлогом, что вечный храп Мариано якобы не дает ей спать. Таким образом, редкое и неохотное выполнение супружеского долга окончательно сошло на нет к удовлетворению обеих сторон. (Аврора прекрасно знала, как мало значения ее муж придает таким вещам.) Единственное, что беспокоило Мариано: как бы дочь не заподозрила между ними отчуждение либо ссору, как бы не подумала, что дело идет к разводу. Он и мысли не допускал о подобном повороте событий просто потому, что семья – это семья. Пусть они с женой и разговаривают крайне редко, а точнее, не разговаривают вовсе, ничего страшного. Пока ужин втроем имеет место, семья крепка и нерушима.

Map только на пользу пошло расселение родителей по разным комнатам. Она заполучила мать в свое полное распоряжение и могла делиться с ней секретами, обсуждать происходящие в ней изменения, свойственные подростковому периоду. Будучи единственным ребенком, она не имела возможности посплетничать с сестрой, но ведь с мамой – это же еще лучше! С некоторых пор Аврора стала общаться с ней несколько иначе, доверительнее, как со взрослой. Говорила с ней о любви, о сексе, о жизни, о мужчинах и поиске счастья, готовя девочку к неизбежному опыту.

– Доченька, прежде чем влюбляться, поживи.

– Что ты имеешь в виду, мама? Разве любить не значит – жить?

– Даже не знаю, что тебе сказать, солнышко. Иногда нам кажется, что любовь дает жизнь, а она, наоборот, отнимает ее.

– Это ты о бабушке?

– Наверное.

– Ты так и не узнала, почему она?..

– Пока нет, но обязательно узнаю.

– Скучаешь по ней?

– Очень. Не ценим мы того, что имеем.

– Мам... а почему я никогда не видела тебя счастливой?

– Я счастлива, дорогая... на свой лад.

– Ты любишь папу? Вы никогда не целуетесь, не разговариваете, не смеетесь. И я должна поверить, что это и есть любовь? Ваше невыразительное молчание?

– Нельзя же наколдовать то, чего нет.

– Вы с папой... не любите друг друга?

Аврора не ответила.

– Зачем вы тогда живете вместе?

– Map, ты еще слишком молода, чтобы понять.

– Мам, иногда лучший способ что-то понять – наблюдение. Я не хочу такого брака, как у тебя. Не хочу такого мужа, как папа. Не хочу лгать детям, что я счастлива, когда сама хожу мрачнее тучи. Не хочу лупить с утра пораньше по клавишам пианино вместо того, чтобы обнимать любимого.

Аврора с грустью смотрела на дочь. Они-то думали, что все делают правильно, а девочка, оказывается, давно видит их взаимное равнодушие.

– Ты все еще думаешь, что я слишком молода, чтобы понять, а?

Аврора обняла ее. Нужно поскорее разобраться со своей жизнью – не только для себя, но и ради Map.

За завтраком Аврора после некоторых колебаний сообщила мужу и дочери, что через пару недель отправится в Боготу уладить кое-какие дела, оставшиеся незавершенными после смерти матери. Не поднимая глаз от тарелки, Мариано предложил сопровождать ее – из чистой вежливости, в надежде на отказ, который незамедлительно последовал. Map умоляла взять ее с собой – ей так хочется познакомиться с родиной бабушки! – но мать объяснила, что по целому ряду причин сейчас это невозможно.

Да, именно так она и сказала. Авроре неприятно было обманывать их, но в сложившихся обстоятельствах у нее не оставалось выбора. Она уже твердо решила развестись по возвращении, даже если после придется жить вдвоем с дочерью и зарабатывать на хлеб уроками музыки.

Внезапно водопадом хлынули сомнения. А если Мариано воспротивится? Нет, не может же он удержать ее насильно. А если частных уроков не хватит, чтобы сводить концы с концами? Ничего, как-нибудь выкрутится. Наверняка найдется школа или вуз, где согласятся принять ее на постоянную работу. Какова будет ее новая жизнь, жизнь одинокой женщины? Да как сейчас, только готовить для Мариано не надо. Изменится ли как-то повседневная тишина? Да, это будет тишина на свободе. А как быть с Андреу? Да как угодно, лишь бы он не оказался ее братом. Брат он ей или нет? Нет, не может быть... Или может? Кто внесет наконец ясность? Похоже, ответ есть только у Клеменсии. Если же они не родня... Продвинутся куда-то их отношения, или они так и будут встречаться тайком, что для нее уже становится оскорбительно? А если Андреу предложит жить вместе? Примет ли он ее с дочерью? Наивная дурочка с острыми рецидивами утопизма! Нет, конечно! Даже в моменты наивысшей близости он не предлагал ничего подобного.

И все-таки каково было бы провести остаток дней рядом с ним?

Когда раздался звонок Андреу, детектив Гомес выходил из здания Женералитат[21]21
  Правительство автономной области Каталония.


[Закрыть], где собирал информацию о первой общей могиле, раскопанной в Каталонии. Речь шла о шести солдатах-республиканцах и одном гражданском. Гомесу сообщили, что правительство располагает сведениями о местонахождении более полутора сотен таких могил, как на территориях кладбищ, так и вне их, а следовательно, ожидается извлечение от двухсот до восьмисот неопознанных тел, большинство из которых – бойцы, погибшие на каталонском фронте в последние месяцы гражданской войны. С каждым днем в нем крепла уверенность, что отец Жоана Дольгута должен быть где-то в этих захоронениях. Только вот – в каком из них?

Он планировал встретиться с помощником, которому поручил за время своего отсутствия обойти дом за домом все закоулки Барселонеты, расспрашивая о судьбе Хосе Дольгута. Один старичок из местного дома престарелых уверял, что ему что-то известно и он с ними поделится, но строго по секрету – ему до сих пор казалось, что о подобных вещах нельзя говорить вслух. На откровенность он решился только потому, что предчувствовал скорую кончину и не хотел уносить в могилу чужие тайны.

По телефону Гомес ввел Андреу в курс дела, как всегда преувеличив трудности, с которыми столкнулся на пути к успеху, однако заверив, что все будет хорошо. Ему понадобится больше денег – в остальном же сеньор Андреу может целиком и полностью на него положиться.

Они договорились созвониться еще раз, после того как Гомес поговорит со стариком, и попрощались. Гомес тут же направился в дом престарелых.

В убогом заведении ему пришлось набраться терпения, дожидаясь, пока нянечка проводит его к сухонькому старичку, сидящему на скамейке. Мелкая дрожь выдавала прогрессирующую болезнь Паркинсона.

– Спасибо, что уделили мне время, сеньор Антонио. Видите ли, я пришел к вам от имени внука Хосе Дольгута, желающего прояснить судьбу деда... то есть судьбу его останков, учитывая, сколько лет прошло...

Хриплый голос старика как будто царапал обшарпанные стены.

– Я поклялся, что никому не скажу.

– Другие времена настали, дружище. Нынче тайное становится явным.

– Вы же не из полиции, правда?

– Разве я похож на полицейского? – Улыбаясь, Гомес протянул удостоверение, на которое его собеседник даже не взглянул. – Я детектив... но хороший.

– В мое время таких только в кино показывали.

– Расскажите мне...

– Трудно об этом говорить. – Старик с минуту помолчал, затем продолжил: – Хосе Дольгут был республиканцем, как и мой отец. Они познакомились на собраниях профсоюза и, хотя не работали вместе, очень подружились. Они верили в республику и боролись за нее до конца. Однажды до рассвета, когда все еще спали, пришли за моим отцом и Дольгутом, который недавно переехал жить к нам. Пинками их затолкали в грузовик... – Рассказчик невольно сжал кулаки. – Их увезли всех, связанных, как скот на бойню... в Аррабасаду. – И он тихо, как маленький ребенок, заплакал.

– Мне очень жаль...

– Меня с тех пор постоянно преследовал кошмар: зловещий полумрак, мать кричит, я цепляюсь за ее юбку, отец смотрит на меня... Тогда я видел его в последний раз.

– Как вы узнали, куда их повезли?

– Один из них спасся. Правда, потом его нашли мертвым в темном переулке, с пулей в затылке. Но он успел нам все рассказать, трясясь от ужаса.

– Продолжайте, прошу вас.

– В ту страшную ночь на последнем повороте дороги, ведущей в Сан-Кугат, грузовик свернул направо и углубился в лес. Машина, в которой ехали изверги, последовала за ним. – Выцветшие старческие глаза впились в лицо Гомеса. – Знаете, сколько раз я проделывал этот путь? Всю жизнь, каждое воскресенье. Они там заранее выкопали здоровенную яму под большим кедром. Дерево все еще живо. Под ним всегда цветы, родственники приносят, те, кто, как я, знают, но молчат. Этому нас научили как следует: молчать. – Он понизил голос. – Их вышвырнули из грузовика и заставили встать на колени на краю ямы. Какое унижение! В тот момент некоторые попытались бежать, но удалось это только одному, он-то нам и сообщил. Убийцы разозлились и устроили кровавое побоище. Не просто расстреляли, а на куски разорвали их пулями. – Старика душили рыдания.

– Успокойтесь...

– Знаете, сколько лет было моему отцу? Тридцать два. Мальчишка! У меня его отняли, когда я больше всего в нем нуждался.

– Послушайте. – Детектив взял его за обе руки. – Мы собираемся достать эти тела. Единственное, что мы можем сделать, – обеспечить им достойные похороны. Я буду заниматься этим лично. Если вас не затруднит, мне хотелось бы набросать план местности с вашей помощью.

Гомес достал блокнот и нарисовал дорогу из Барселоны в Сан-Кугат, которую и сам хорошо знал, так как не раз ездил с друзьями на праздники, устраиваемые в тех краях андалузской общиной Серданьолы. Следуя указаниям старика, надо будет свернуть на бульвар Кан-Бель и дальше прямо, до первого поворота направо. Вниз, еще поворот, и глазам откроется ровная площадка возле древнего кедра. Вот и все!

Он убрал блокнот, обнял деда и пообещал еще навестить его.

– Вы проявили редкое мужество, сеньор Антонио. Нам бы побольше таких откровенных рассказов! Столько мертвых, заслуживающих памяти нашей и почитания, смогли бы наконец упокоиться в мире. От этого многолетнего «демократического» молчания уже тошнит, вы не находите?

– Вы не могли бы позаботиться и о моем отце?

– Обещаю.

– Передайте Жоану, что я был тогда совсем маленький, но все равно его помню. Особенно как он играл на пианино.

– Жоан умер. Остался только его сын.

– Все мы приходим в этот мир, чтобы умереть, понимаете, Гомес? Только поздно об этом догадываемся... Скажите ему, что его дед был настоящим человеком.

Выйдя из дома престарелых, Гомес сразу же позвонил Андреу, чтобы сообщить хорошую новость: он уже выяснил, где искать тело его деда, и теперь нужно увидеться для составления дальнейших планов и расчетов. Придется организовать крупномасштабные раскопки в пригороде Барселоны. Обсуждать подробности по телефону не имеет смысла – сведения достаточно важны, чтобы ради них назначить встречу.

Отчет он, следуя излюбленной привычке, подготовил с великим тщанием. Все лежало по отдельным папочкам: списки необходимых разрешений, мер и политических контактов, квалифицированного персонала, оборудования, а также самое главное: приблизительная стоимость (включая его собственный гонорар, который он с неподражаемым нахальством повысил вчетверо) проекта эксгумации Хосе Дольгута и восемнадцати трупов, погребенных вместе с ним. После Осоны это будет вторая общая могила гражданской войны, раскопанная в Каталонии.

Известия так обрадовали Андреу, что он согласился встретиться с детективом немедленно. Перед отъездом в Колумбию он приведет в действие нужные механизмы, чтобы дело пошло.

На улице Легалитат в одном окне еще горел свет. Это была квартира инспектора Ульяды. В последнее время он заменил свои ночные видеосеансы сеансами чтения. Он тосковал по встречам с Авророй, вспоминал белоснежную кожу ее шеи, когда она склонялась над роялем, обволакивая их обоих волшебной пеленой звука, ее мягкие локоны, подрагивающие в такт мелодии, и легкие как перышки пальцы, летающие по клавиатуре. В последний раз, когда они разговаривали, она попросила дать ей время, чтобы уладить некие важные личные дела, и Ульяда тешил себя надеждой, что, вероятно, она имела в виду развод. Лишенный возможности ее видеть, он начал читать пачку писем, которые «одолжил» из секретера Соледад Урданеты. Они находились у него уже больше года, и инспектор все еще намеревался когда-нибудь их вернуть... но не сейчас. Авроре предстоит их заслужить. Его очень обидело, что она так надолго бросила его в неведении и растерянности. Могла бы хоть что-то объяснить, прежде чем исчезнуть.

Он читал письма одно за другим, в хронологическом порядке, перечитывая отдельные фразы, вдумываясь в каждое слово, чувствуя юношескую страсть Жоана к Соледад; его невзгоды, его клятвы, его тревоги и уныние... Это оказалось еще лучше, чем кино, потому что здесь все – чистейшая правда. Самая печальная и романтическая история в его бесцветной жизни.

Письма были написаны в Каннах в конце 1939 года и получены в Боготе в начале 1940-го. В этих письмах рождалась его собственная истории любви. Любви, в которой он так нуждался, к которой так стремился и которая с таким упорством избегала его... И теперь он сам превращался в Жоана Дольгута, а Аврора Вильямари – в Соледад. Эти пожелтевшие листы, эти выведенные на старинный манер буквы дарили ему смутную мечту о будущем и, кроме того, новое занятие. Одно дело – расследовать скверные преступления, и совсем другое, куда более захватывающее, – служить археологом-шпионом на руинах потерянной любви. Он с упоением перевоплощался во влюбленного юношу, всем сердцем переживая его горести и радости. В своих ночных фантазиях он все больше уверялся в том, что рано или поздно пианистка ответит ему взаимностью. Он чувствовал то же самое, что Жоан, годами не видевший Соледад. Инспектор страдал.