Текст книги "Живая память. Великая Отечественная: правда о войне. В 3-х томах. Том 3."

Автор книги: Алексей Кулаков

Пролетаем над заливом и с моря заходим на цель.

– Вспышки видишь? – обратился летчик Тюряев к штурману. – Немецкие батареи ведут огонь.

– Сейчас кончат! – лаконично ответил Тверской.

Я знаю, что сейчас пальцы штурмана лежат на кнопке электросбрасывателей.

Наша девятка бомбит одновременно. Видно, как с соседнего самолета, пилотируемого молодым летчиком гвардии младшим лейтенантом Панасюком, срывается серия бомб. Чуть вздрагивает от облегчения и наш «Петляков». Фугаски описывают в воздухе параболу и кучно устремляются к земле.

– Точно положили! – отметил штурман.

На развороте, с высоты двух тысяч шестисот метров, хорошо видны огромные языки пламени, не рассеивается и облако сизого дыма. Но на землю смотреть некогда. Командный пункт наведения по радио с земли предупреждает: «В воздухе „фокке-вульфы“». Я снимаю с крупнокалиберного пулемета рычаг предохранителя. Сейчас все мы готовимся точными очередями встретить воздушного врага.

– Плотнее строй! – слышится голос командира эскадрильи Клочко.

Наше звено, ведомое гвардии лейтенантом Анатолием Ефремовым, летит крыло к крылу.

Близко идут истребители сопровождения. Летчик с «яка» младший лейтенант Лапушков показывает нам большой палец. «Бомбили отлично!» – свидетельствует этот жест.

Вся эскадрилья «Ленинград» идет плотно, готовая в любую минуту ощетиниться огнем. «Фокке-вульфы» даже подойти к нам побоялись.

Снова летим над эстонской землей. Под крыльями – остроконечные шпили Таллина.

Полет подходил к концу. Сто пятьдесят бомб сбросили гвардейцы на головы фашистов.

Тюряев сажает бомбардировщик на землю. «Пе-2», как всегда, немного подпрыгивает. Командир полка Михаил Николаевич Колокольцев встречает летчиков улыбкой и взволнованно говорит:

– После вашего удара наша пехота пошла в атаку!

И, увидев меня, добавляет:

– А ты, корреспондент, не забудь отметить действия эскадрильи «Ленинград». Пусть в городе знают, что самолеты в надежных руках!

* * *

Полвека прошло с тех пор, как закончилась война. Полковник запаса Александр Кузьмич Ткаченко, уволившись из авиации по состоянию здоровья, не сидел сложа руки. По утрам, когда дочь собиралась в школу, он спешил на занятия в техникум. Нелегко давалась учеба: сказывались годы, да и здоровье пошаливало. На зачетах бывший разведчик порой краснел, как провинившийся школьник. Однажды молоденькая преподавательница химии поставила ему двойку.

Каково же было ее удивление, когда на праздничном торжественном вечере она увидела на лацкане гражданского пиджака своего студента Золотую Звезду Героя Советского Союза.

– Вы уж простите меня, – смущенно начала оправдываться преподавательница, – что я вам однажды закатила двойку…

– Что вы, – рассмеялся Александр Кузьмич. – Такое со всяким может случиться. Зато во второй раз я у вас получил пятерку. Помните?

Каждый год на северной окраине города на Неве, в парке Сосновка, собираются ветераны 13-й воздушной армии. Убеленные сединами авиаторы молоды душой. Многие из них еще трудятся, отдавая жар своих сердец Родине, мирному труду, воспитанию подрастающего поколения. Ветераны по-прежнему остаются в строю.

Анатолий Корольченко. Васек

– Товарищ лейтенант! Да проснитесь же! – слышу знакомый голос Мити Широкова. Ординарец будто бы рядом, а голос доносится издалека. Открываю отяжелевшие веки. Ломит тело, горят натруженные ступни. – В штаб полка срочно вызывают. Адъютант товарища полковника приказал, чтоб немедленно прибыли.

Обуваюсь, ищу пилотку и не нахожу. Одеваю Митину.

В лощине легкий туман. Он курится над недвижными елями, и макушки их то исчезают в клубах, то выплывают. Стрелки часов показывают одиннадцать.

– Вечер или утро? – спрашивает сквозь дрему лежащий рядом командир взвода Кучмий.

– А шут его знает… Ночь, наверное, – отвечает ему кто-то.

Конечно, ночь: все замерло, тишину только рвет безумолчный треск, будто где-то ломают доски.

– Автомобиль с боеприпасами подбили, горит, – сообщает Митя.

До командного пункта, куда я шагаю с Широковым, метров триста. Туда пробита по косогору тропинка.

Треск горящего автомобиля усилился.

– Ишь как патроны рвутся, трещат, будто сухостойник, – комментирует Митя.

У небольшой высотки, где расположился командный пункт полка, в щели укрылся радист. Металлическая антенна с тремя лучиками на конце торчит над землей.

– «Рубин», я – «Акация». Как слышите? Перехожу на прием, – заученно повторяет солдат и щелкает выключателем. Закрыв глаза, он выжидательно молчит, вслушивается, не последует ли ответ.

Вот уже третьи сутки, как прервалась связь со вторым батальоном Матохина. В бою он оторвался от главных сил, ушел вперед, к станции Лоймола, и словно в воду канул. С ним пропала и наша полковая минометная батарея Гусарова.

– Не отвечает? – наклоняюсь я над щелью. Радист отрицательно качает головой и вновь начинает свое: «„Рубин“! „Рубин“! Почему молчишь? Да отвечай же…»

Блиндаж командира полка у самой вершины высотки. Отсюда широко раскрывается лесная даль. Лес и впереди, и позади. Справа виднеется небольшой отрезок дороги. На ней полыхает автомобиль.

– Видал, какой фейерверк! – восклицает худощавый лейтенант, адъютант полковника.

– А по высоте он такой «сабантуй» устраивает! То снарядами, то минами обсыпает. А то тяжелыми начинает долбить. К Лоймоле, говорят, бронепоезд подкатывает.

Лоймола – станция на железной дороге. Поэтому противник и обороняет ее яростно, упорно. Где-то вблизи станции и наш 2-й батальон.

– Подожди, – прерываю словоохотливого лейтенанта. – Зачем «батя» звал?

– Васек оттуда выбрался. Докладывает обстановку. Он с батареей нашей был.

– Какой Васек?

– Да воспитанник! У Гусарова числился. Минометчиков наших тоже зацапали, а он выбрался.

Васек попал в полк, когда мы разгружались из эшелонов на глухой станции. Взяли его, зачислили в минометную батарею.

Сын полка стал исправным солдатом, наравне со взрослыми делил тяготы и невзгоды фронтового быта. Мы, конечно, всячески оберегали его от опасностей, но не всегда это удавалось. Не раз убеждались: детям на войне – не место.

…В блиндаже скудно светит коптилка, сработанная из медной гильзы «сорокапятки». За столом сидит, поглаживая круглую лысеющую голову, полковник. Рядом высокий майор – начальник штаба. Напротив – Васек. Перед ним банка тушенки, кружка с чаем, сахар, тонкая пластинка трофейной галетины. Васек аппетитно хрустит ею, запивает теплым чаем.

– Карта с собой? – спрашивает меня полковник и обращается к начальнику штаба: – Лисов, покажи, где батарея Гусарова.

Майор осторожно ставит на карте красную точку, на полпути к Лоймоле.

– Примерно здесь.

Полковник говорит рубленно:

– Бери взвод, поболее патронов – два ящика, гранаты, рацию. Военфельдшер с вами пойдет, Ионова Валентина, она человек опытный. Гусарову передашь приказ на отход. Поможешь ему. Если сможешь добраться до Матохина, действуй! Но сам не угоди в ловушку! Следи за флангами.

– Слушаюсь! – беру я «под козырек» нависшей на уши Митиной пилотки.

…Прежде чем скомандовать «шагом марш», оглядываю строй. На правом фланге – командир взвода сутуловатый украинец Иван Кучмий. Рядом с ним – сержант Терехов, золотоволосый, словно подсолнушек, Коля Гаранин и тут же Миша Егоров. Они земляки, волжане. Широко распахнуты серые глаза татарина Абдурахманова, парень он отчаянной храбрости, озорной. Здесь же Борис Шапиро, из Одессы. На левом фланге – Митя Широков, крепко сбитый весельчак и балагур. Тут же радист с рацией и фельдшер Валентина Ионова, не уступающая в храбрости никому.

– Шагом марш! – командую, и идем по мокрой траве к ручью, со мной Васек.

Серая тропка затейливо кружит, уводит все дальше в лес, неожиданно ныряет в лощину, к новому ручью, и пропадает.

– Тут был? Помнишь место? – спрашиваю мальчика.

– Вроде бы, – неуверенно отвечает он.

Гляжу на карту. Но в лесу она не очень сильно помогает.

– Ладно, идем.

Мы продолжаем путь, больше доверяясь интуиции, чем карте, на которой, кроме зеленого массива леса, ничто не обозначено. Останавливаюсь, подзываю лейтенанта Кучмия:

– Пошли вправо и влево дозорных. Всех предупреди, чтоб ни звука.

– Может, послать дозор и вперед? – предлагает он.

– Не надо.

Сколько прошли, сказать трудно. Только бы выдержать направление. Чувствуя вину, Васек мечется то вправо, то влево, пытается забежать вперед.

– Иди рядом, – говорю ему.

Лес стал редеть, впереди обозначилась полянка.

– Теперь недалеко! – толкнул меня Васек. – Вот этот камень запомнил! А там сосна, ветка сломана!

Неподалеку действительно возвышался камень, рядом сосна, обломанная, видимо, осколком, ветвь почти касалась земли. Мы осторожно обошли поляну, потом, стараясь неслышно ступать, опять углубились в чащу. И почти натолкнулись на траншею.

Васек бросился вперед, кого-то позвал. Из-за деревьев показался человек в плащ-накидке.

– Николай? Гусаров?

Это действительно был старший лейтенант, командир минометной батареи.

– Ты? Ты как сюда попал? Ведь кругом же фрицы! – удивился он, увидев нас.

– Прошли, как видишь. Срочно собирай всех! Полковник приказал отходить.

– Так у меня же раненые – семь человек.

– Выносить на плащ-палатках! А где батальон Матохина?

– Дальше! В той стороне, – произнес Николай вологодским говорком, махнув рукой. – Только к ним не пройдешь… Удивляюсь, как вам сюда удалось пробиться.

Через четверть часа место опустело. Все минометчики, в том числе и раненые, были уведены от опасности.

– Теперь доведет Васек. Дорогу-то помнишь? Не собьешься? – еще раз уточняю у паренька.

– Не-е. Доведу, – уверенно говорит он.

А мы идем к батальону. Успех первой части задания воодушевил.

– Не может быть, чтоб не нашли, – говорит Кучмий.

Я с ним соглашаюсь. «Если дойдем до батальона, то, во-первых, усилим его, двадцать человек – это реальная помощь, – размышляю я про себя. – Во-вторых, доставим два ящика боеприпасов и гранаты, возможно, у них патроны кончились. В-третьих, Валентина Ионова поможет раненым, а в-четвертых, установим связь батальона с полком».

Проходим место, где располагались минометчики, минуем редколесье со следами боя: валяются гильзы, каски, вещмешки, лопатки, фляги. Вся земля в воронках. Тускло поблескивают в них лужицы.

– Шире шаг!

– Впереди проволка! – предупреждает солдат Федотов. Он шел в головном дозоре. – Может, попытаться разведать?

И тут прогремела автоматная очередь. Пуля влипла в ствол дерева, над самой головой. Откуда-то справа отозвался другой автомат.

– Ложись! К бою!

Я вгляделся, куда указывал Федотов. За поляной светлели березовые колья проволочного заграждения, темнел бруствер траншеи. Там вроде никого не видно. Но это не так. Противник был начеку. Казалось, стреляло каждое дерево, куст. Не оставались в долгу и мы.

– Широков! – позвал я ординарца. – Передай радисту, чтоб связался с командиром полка! Кучмий! – Лейтенант откликнулся из-за соседнего дерева. – Высылай дозоры на фланги! Следи, чтоб не зашли нам в тыл!

Страшен бой в лесу! Вокруг пальба, пули свистят, а кто стреляет и откуда, не понять. Вижу, как впереди, слева, посылает короткие очереди Гаранин, а неподалеку от него Егоров. Зло бьет длинными очередями Абдурахманов. У Мити Широкова пилотка азартно сбилась на макушку: он, кажется, увидел цель.

Впереди прогремел взрыв. И высоко взметнулась земля. Ого! Это не мина, а снаряд, и, кажется, тяжелый. Неужели с бронепоезда? Крякнула, взорвавшись, мина. Разлетаясь настильно, осколки оставили на земле глубокие, будто рубцы на теле, следы. И снова тяжелый взрыв. На этот раз он позади. С треском упала сбитая макушка дерева. Поплыл сизый дым.

– Взял, сволочь, в вилку! – кричит Кучмий.

– Товарищ лейтенант! К рации! – зовет меня радист. Он устроился где-то позади.

Стараюсь прикинуть силы врага: взвод, рота? Черта с два определишь! Все вокруг грохочет. Подбежала Валентина Ионова:

– Товарищ лейтенант, может, отойдем?

– Уходи назад! Там безопасней! Назад! – командую я ей. И она отбегает.

И вдруг сквозь грохот стрельбы слух улавливает холодящий душу свист. Он нарастает, приближается. Оглушительный взрыв! В нос бьет удушливый запах взрывчатки. На меня наваливается что-то тяжелое и неумолимо давит все сильней, сильней. И наступает тишина…

Мысленно отмечаю, что сознание работает. Шевелю рукой, потом ногой. Но подняться не могу. Что это?

– Товарищ лейтенант! Жив! – слышу голос. Кто-то помогает мне выбраться из-под вывороченной земли. Встаю, глотаю ртом воздух. Вижу справа, у самого места, где лежал, огромную, еще дышащую воронку: из нее струйками истекает сизый дым, она на глазах наполняется водой.

– Товарищ лейтенант! «Батя» у рации!

– Отходи! – слышу в наушниках знакомый голос. – Теперь не пробьешься!

– Ну и повезло же вам, – говорит Митя. – Кабы не мягкая земля…

– Да не снаряд, – дополняет лейтенант. – Была бы мина…

…А батальон капитана Матохина вырвался из окружения на следующий день.

Вечером приехал командир дивизии полковник Блажевич.

– А ну, солдат, подойти поближе! – увидел он Васька. – Давай знакомиться.

Мальчик смело шагнул вперед, приложил руку к пилотке и срывающимся голосом назвал свои имя и фамилию.

– Значит, ты гвардии рядовой минометной батареи… Постой-постой! Это какой же, что была с Матохиным?

– Так точно, товарищ полковник! Той самой!

– И ты с ними был?

– Так точно, был. Только я вышел из окружения один.

– Как это один?

– Он сумел раньше проскользнуть незамеченным. И доложил обстановку, – пояснил командир полка. – А потом помог батарею вывести из окружения.

– Вы представили его к награде?

– Не успели, – запнулся командир полка.

– То есть как не успели? – повысил голос комдив. – Через час чтобы материал был оформлен!.. В твои годы, Васек, я тоже воевал. Был разведчиком.

Командир дивизии прикрепил серебряную медаль к гимнастерке мальчугана, поднял его над головой и расцеловал.

– Одинаковые у нас с тобой судьбы, сынок…

Это было в конце июля 1944 года в Карелии. В 99-м гвардейском полку 300-й гвардейской стрелковой дивизии.

Юрий Бирюков. Завтра вернемся к боям

О том, как родилась песня «Только на фронте» – таково ее название, – рассказала мне дочь Василия Ивановича Лебедева-Кумача, Марина Васильевна:

– Толчком к ее написанию послужила обидная фраза, которую бросил отцу в наркомате флота, где он работал в годы войны, один разгневанный майор. Майор этот вышел из кабинета начальника очень расстроенным и, заметив Василия Ивановича, тоже приглашенного на беседу к руководству, вдруг сказал:

– Все песенки пишете? А ведь их никто не поет. Нынче не песни петь надо, а гадов фашистских бить!..

Василий Иванович не нашел в тот момент, что ответить, но, придя домой, очень переживал. Тогда-то и написал он стихотворение, начинавшееся словами: «Кто сказал, что надо бросить песни на войне?..»

Вскоре композитор Лепин сочинил к этим стихам музыку.

Рассказ Марины Васильевны Лебедевой-Кумач дополнил Анатолий Яковлевич Лепин, с которым мне посчастливилось не однажды встречаться:

– Я давно мечтал познакомиться со знаменитым поэтом, каким был для всех нас, молодых композиторов, только начинавших свой путь в песне, признанный мастер этого жанра Лебедев-Кумач, – вспоминал в беседе со мной Лепин. – После предвоенных фильмов, в которых прозвучали его с Дунаевским песни, сразу ставшие всенародно известными, мне не раз приходила в голову такая мысль: «Как было бы хорошо поработать с ним…»

Началась война. Значительно поредели ряды нашей московской композиторской организации: одни ушли на фронт, другие эвакуировались. Я был оставлен для работы на радио и для обслуживания воинских частей и соединений, оборонявших Москву.

Во время одной из встреч с тогдашним музыкальным редактором Всесоюзного радио Георгием Никитовичем Хубовым состоялся такой разговор:

– Почему бы вам, Анатолий, не написать песню с Лебедевым-Кумачом?

– Как это с Лебедевым-Кумачом?.. С чего это вдруг он захочет со мной сотрудничать? – попытался было я возразить.

– Не скромничайте. Пойдите к нему. Познакомьтесь. Для начала попробуйте написать музыку на те его стихи, которые чуть ли не каждый день печатаются в газетах и журналах. Наверняка какие-то из них вам подойдут…

Я так и поступил, а потом, набравшись храбрости, отправился в Политуправление флота, где Кумач работал.

Приняли меня радушно. Представили Василию Ивановичу. Был он, помнится, в морской форме с погонами.

– Я тут, знаете ли, написал несколько песен на ваши стихи, – говорю ему. – Поет их Ляля Сатеева. Мы выступаем с ними в госпиталях…

Послушал. Поблагодарил. И вот тогда-то и завел со мной разговор о том самом майоре, про которого дочь его вам рассказывала.

– Майору этому ответ я в стихах написал. Посмотрите. Может быть, песня получится? Глядишь, и услышит ее ненароком.

Забрал я листок со стихами и скорее домой. Через пару дней песня была готова, и вскоре ее по радио исполнили, а потом опубликовали.

Так началось мое творческое содружество с Лебедевым-Кумачом.

Спустя несколько месяцев встретил он меня на улице, тепло поздоровался и сказал:

– А помните, Анатолий, нашу первую песню – «Только на фронте»? Как она пошла! Сколько писем получил я от фронтовиков, в которых они эту песню хвалят, благодарят за нее. Я тут вернулся на днях из поездки на Северный флот с композитором Листовым. Так туда эта песня раньше нас с ним долетела! Вот и ответ тому рассерженному майору…

Ответ и в самом деле получился убедительный.

Только на фронте

Музыка А. Лепина Слова В. Лебедева-Кумача

 
Кто сказал, что надо бросить
Песни на войне?
После боя сердце просит
Музыки вдвойне!
Нынче у нас передышка,
Завтра вернемся к боям.
Что ж твоей песни не слышно,
Друг наш, походный баян?
     После боя сердце просит
     Музыки вдвойне.
 
 
Кто сказал, что сердце губит
Свой огонь в бою?
Воин всех вернее любит
Милую свою!
Только на фронте проверишь
Лучшие чувства свои,
Только на фронте измеришь
Силу и крепость любви!
     Воин всех вернее любит
     Милую свою!
 
 
Кто придумал, что грубеют
На войне сердца?
Только здесь хранить умеют
Дружбу до конца!
В битве за друга всю душу
Смело положат друзья.
Ни расколоть, ни нарушить
Дружбы военной нельзя!
     Только здесь хранить умеют
     Дружбу до конца!
 
 
Кто сказал, что надо бросить
Песни на войне?
После боя сердце просит
Музыки вдвойне.
Пой наш певучий братишка,
Наш неразлучный баян!
Нынче у нас передышка.
Завтра вернемся к боям.
     После боя сердце просит
     Музыки вдвойне.
 

МЕДАЛЬ ЗА БОЙ, МЕДАЛЬ ЗА ТРУД…

БЫЛИ ТРУДОВОГО ФРОНТА

Довелось мне как-то услышать спор двух фронтовиков.

– Так когда, говоришь, был открыт второй фронт? – допытывался один.

– Ясно дело, в сорок четвертом году… Летом.

– Эх ты, голова – два уха… Второй фронт стал нашей реальностью 22 июня 1941 года, и открыли его твоя жена, сестра и мать…

Верно сказано! На плечи советских людей в тылу легли тогда неимоверной трудности задачи: кормить, одевать, обувать армию, дать ей все необходимое – пушки, танки, самолеты, автоматы, снаряды и многое-многое другое для разгрома врага. В это же время в фашистском тылу разворачивалась борьба с оккупантами. В партизаны уходили и мал и стар.

В письмах и рассказах людей трудового фронта, предлагаемых читателю, запечатлена лишь частичка того, что свершили наши матери и сестры, подростки и старики в то грозное лихолетье. Получая скудный паек, они трудились и по двенадцати часов в сутки, и без выходных, и без отпусков.

Вот почему трижды прав поэт, сказавший: «Медаль за бой, медаль за труд – из одного металла льют».

Вслушайтесь в слова тех, кто в тылу ковал Победу.

Первое слово ветерану труда, руководителю школьного поискового клуба «Победа» Ирине Семеновне ФЕДОРОВОЙ из города Няндома Архангельской области.

Чем дальше от нас уходят дни военной поры, тем чаще вспоминается один из них, тем явственнее, до мельчайших подробностей, возникают в памяти проводы на фронт дядей. Мне двенадцать лет, и дяди казались пожилыми. Какими же молодыми они были на самом деле: дяде Степе, папиному брату, 35 лет, а дяде Феде, брату мамы, – 38.

14 марта 1942 года. Холодный, пасмурный день. Метет, кружит колючая поземка. На нашей северной станции, в «орсовском тупике», формируется воинский эшелон. Теплушки, теплушки, теплушки, битком набитые красноармейцами.

Отправление эшелона задерживалось до вечера, и моих дядей отпустили домой на три часа. Хорошо помню это прощальное чаепитие. Дяди старались казаться веселыми, чтобы успокоить родных. У дяди Феди четверо детей, у дяди Степы – трое. И сейчас вижу: сидят они в обнимку со своими домочадцами за столом. Мой отец берет свою «хромку». И вот уже льется мелодия любимой песни.

– Папочка, а ты скоро приедешь? – спрашивает семилетняя Зина у отца.

– Скоро, дочка, – отвечает дядя Степа…

Наконец мы, детишки, человек двенадцать, несемся на вокзал. На перроне ветер, пронизывающий до костей.

– Продрогли вы, милые, носы-то покраснели. Идите-ка в помещение, – предлагает нашей ораве дядя Федя. Деревянный старенький Няндомский вокзал буквально трещит по швам – народу, что сельдей в бочке. На прощание дяди сбегали в вагон и принесли сахар из своего солдатского пайка, раскололи ножом и кусочки раздали нам. И вот гурьбой мы бежим домой, бережно держа в рукавице кусочек сахара.

Как сладок был тогда сахар, и как горек он стал с момента нашего взросления. Горький сахар оттого, что слишком горькие потери. Не вернулись дяди с войны.

В городе Отрадное Ленинградской области на «Ивановском пятачке» покоится дядя Федя – Кочнев Федор Максимович. Дядя Федя глубоко верил в Победу, до которой не дожил. Мы храним его письма. На Ленинградском фронте в сентябре 1943 года пропал без вести дядя Степа. Как и дядя Федя, воевал он в разведроте, был сержантом. До войны работал помощником машиниста паровоза, мечтал выучиться на машиниста. И дядя Федя работал на железной дороге…

Война надела вдовьи платки на головы жен наших дядей – Кочневой Агафьи Васильевны и Матрены Ивановны Федоровой. Как трудно им жилось! Какой тяжелый крест несли они безропотно всю жизнь. Это и благодаря им был у Красной Армии крепкий тыл. Работали от темна и до темна, чтобы не рвалась нить жизни. Сохранили верность своим мужьям, подняли на ноги детей, воспитали их хорошими, достойными людьми, помогли вырастить внуков, потом нянчились с правнуками… И вот уже и их нет с нами.

– Бывает ли сахар горьким? – задавала я вопрос многим. Все отвечали: «Нет!» А Володя-сосед, семиклассник, ответил утвердительно: «Да, если сахар положить в соль». Как точно он сказал! Горьким сахар стал от соленых слез солдатских вдов и их детей, росших без отцов.