Текст книги "Живая память. Великая Отечественная: правда о войне. В 3-х томах. Том 3."

Автор книги: Алексей Кулаков

Соавторы: Борис Полевой,Александр Твардовский,Михаил Исаковский,Виктор Кочетков,Владимир Киселев,Леонид Леонов,Георгий Жуков,Павел Антокольский,Алексей Голиков,Николай Кузнецов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 61 страниц)

ЖИВАЯ ПАМЯТЬ
Великая Отечественная: правда о войне
В трех томах
* ВОСПОМИНАНИЯ * ОЧЕРКИ * ДНЕВНИКИ * СТАТЬИ * ИНТЕРВЬЮ *
* ДОКУМЕНТЫ * ПИСЬМА * СТИХИ * ФОТОГРАФИИ *
* РЕПРОДУКЦИИ КАРТИН *
Том третий

Москва

Совет ветеранов журналистики России

Союз журналистов РФ

1995

РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ

Богданов В. Л. – руководитель

Члены совета:

Алексеев М. Н., Анфилов В. А., Волошин Ф. Ф.,

Ганичев В. Н., Данилов А. Е., Кожемяко В. С.,

Котов Б. А., Куманев Г. А., Мальцев П. В.,

Мякушков В. А., Ортенберг Д. И., Ржешевский О. А.,

Самойлович Г. Ф., Соколов С. Л., Черненко А. Г.

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:

Степичев М. И. – главный редактор.

Царев В. А. – зам. главного редактора.

Члены коллегии:

Богуш Г. М., Борзунов С. М., Гребцов И. Г.,

Морозов Б. П., Смирнов Ю. Н., Смолин В. Н.,

Суходеев В. В., Хохлов В. К.

Редакторы – составители третьего тома:

Игорь Гребцов, Виктор Хохлов

Художник Александр Соколов

Дорогие друзья!

В руках у Вас книга, которую нельзя отложить, не прочитав ее. Это – не роман и не повесть, это страстный порыв рассказать о событиях, которые всегда будут в памяти народа. Каждое слово ее проникнуто правдой, одухотворено поиском истины.

Трехтомник «Живая память» – уникальная летопись героизма защитников Отечества в битве с фашизмом, сурового пути к великой Победе. В народе говорят: «Чтобы оценить Сегодня, увидеть Завтра, надо обязательно оглянуться в Прошлое». В этом помогут три тома, созданные большим отрядом ветеранов Отечественной войны – от солдат до маршалов, партизанами, тружениками тыла, писателями, учеными, журналистами. Материалы книги – это свидетельства очевидцев, они объективно и правдиво раскрывают грандиозный подвиг нашего народа, несут большой патриотический заряд.

Особенность книги – разнообразие жанров. Здесь воспоминания, очерки, фронтовые дневники, статьи, документы, письма, стихи, фотографии, репродукции картин. Издается трехтомник Объединением ветеранов журналистики России при Союзе журналистов Российской Федерации. Убеждены, что красочный трехтомник «Живая память» будет достойным подарком ветеранам войны и труда к 50-летию Победы, привлечет внимание нашего юношества, широких читательских кругов.

Первый том охватывает события на фронте и в тылу, действия партизан, всего народа с первых грозовых дней по ноябрь 1942 года.

Второй том включает период завершения Сталинградской битвы и события до конца 1943 года.

Третий том посвящен заключительному этапу войны – 1944 и 1945 годам.

Издание осуществлено при содействии Комитета Российской Федерации по печати.

Редакционная коллегия трехтомника сердечно благодарит за материальную поддержку издания, консультации и советы, полученные в процессе работы по выпуску «Живой памяти», руководство Союза журналистов России, мэрии Москвы, концерна «Гермес», банка «Столичный», компании «КОНЭКС», ассоциации «АСМО-пресса», Федеральной Службы Контрразведки, Службы Внешней Разведки и всех тех, кто бескорыстно помогал в создании этой книги.

Леонид Леонов. Наше дело правое

Мы стоим на пороге полувековой годовщины Великой Победы. Пятьдесят лет – много это или мало? Нам думалось тогда, в сорок пятом: если доныне празднуются Полтава и поле Куликово, на сколько же веков хватит нынешней нашей радости?.. Слава наша будет жить, пока живет человеческое слово. И если всю историю земли написать на одной странице – и там будут помянуты наши великие дела. Потому что мы защитили не только наши жизни и достояние, но и само звание человека, которое хотел отнять у нас фашизм.

Однако кому-то кажется, что и пятидесяти лет для памяти многовато. В последнее время уже довольно часто слышатся пока еще осторожные, но все более настойчивые намеки, что пора бы уже и кончать с этим праздником, а после пятидесятилетия – определенно стоит вычеркнуть его из календаря. Тщатся не только забвению нашу гордую славу предать, а исказить ее, опорочить. Все больше желающих «пересмотреть», «осмыслить по-новому» Великую Отечественную войну – с целью якобы самой благопристойной: сказать историческую правду. Нет нужды повторять эти изыскания и называть их авторов, спорить с ними ни желания, ни смысла нет.

А велик или мал прошедший от победных салютов срок, лучше спросить у хранителей живой памяти – ветеранов войны. И вряд ли стоит бросать на чаши весов золотники правды, чести, благородства тех и других – результат будет явно не в пользу нынешних «правдолюбцев».

Наша живая память сохранила множество героических и трагических событий тех незабвенных лет. Многие из них были так или иначе – тогда же, по горячим следам – нами запечатлены. Можно, понятно, по прошествии лет о каком-то факте или событии рассказать по-иному, но выразить точнее, передать ярче родившиеся именно тогда мысли и чувства нельзя.

Вероятно, с наибольшей отчетливостью вспоминается нам последний этап войны. И не потому, что он чуть ближе по времени, главная причина в другом: каждый его день, каждый километр явственно приближал желанный миг Победы. Успешные бои под Ленинградом, на Украине, в Белоруссии, Бессарабии… Освобождены Крым, Севастополь, Одесса, Минск, Вильнюс, Брест, Кишинев… Наши войска вышли на государственную границу Советского Союза, вступили на территорию Польши, Румынии, Болгарии, Чехословакии, Югославии, освободили Заполярье…

Но в ряду этих событий был эпизод по-своему символический, запомнившийся всем нам как наиболее явственный знак близкой Победы.

Это произошло 17 июля 1944 года в Москве, красивейшем из городов нашей эпохи, одетом в мечту героического поколения. Она была прекрасна в июле четвертого года войны, старшая сестра фронта, забывшая боль и усталость, город внушительного и непоказного величия, у подножия которого прокатилось и потаяло столько завоевательских войн!..

В этот день прибыла сюда в несколько облегченном виде еще одна армия, отправленная Гитлером на завоевание Востока. Ее громоздкий багаж остался позади, на полях сражений. По этой причине немцы более походили на «экскурсантов», нежели на покорителей вселенной, и, надо признаться, за восемьсот лет существования Москва еще не видела такого наплыва «интуристов».

Представительные верховые «гиды» на отличных конях и с обнаженными шашками сопровождали эту экскурсию. Пятьдесят семь тысяч мужчин, по двадцать штук в шеренге, проходили мимо нас около трех часов, и жители Москвы вдоволь нагляделись, что за сброд Гитлер пытался посадить им на шею в качестве устроителей всеновейшего порядка…

Прищурясь и молча глядела Москва на этот наглядный пример бесконечного политического падения. Только из гнилой сукровицы первой мировой войны могла зародиться инфекция фашизма – этого гнуснейшего из заболеваний человеческого общества. До какого же непотребства и скотства фашизм довел тебя, Германия, которую мы знавали в ее лучшие годы?..

Народ мой и в запальчивости не переходит границ разума и не теряет сердца. В русской литературе не сыскать слова брани или скалозубства против вражеского воина, плененного в бою. Мы знаем, что такое военнопленный. Ни заслуженного плевка, ни камня не полетело в сторону врагов, переправляемых с вокзала на вокзал, хотя вдовы, сироты и матери замученных ими стояли на тротуарах, во всю длину шествия. Но даже русское благородство не может уберечь от ядовитого слова презренья эту попавшуюся шпану: убивающий ребенка лишается высокого звания солдата… Это они травили и стреляли наших маленьких десятками тысяч. Еще не истлели детские тельца в киевских, харьковских и витебских ямах, – маловерам Африки, Австралии и обеих Америк еще не поздно было вложить пальцы в эти одинаково незаживаемые раны на теле России, Украины или Белоруссии.

Брезгливое молчание стояло на улицах Москвы, насыщенной шарканьем ста с лишком тысяч ног. Лишь изредка спокойные, ровные голоса, раздумье вслух, доносились до нас сзади:

– Ишь, кобели, что удумали: русских под себя подмять!

Но лишь одно, совсем тихое слово, сказанное на ухо кому-то позади, заставило меня обернуться:

– Запомни, Наточка… это те, которые тетю Полю вешали. Смотри на них!

Это произнесла совсем обыкновенная небольшая женщина своей дочке, девочке лет пяти. Еще трое ребят лесенкой стояли возле нее. Соседка пояснила мне, что отца их Гитлер убил в первый год войны, – я пропустил их вперед. Склонив голову, большими, не женскими руками придерживая крайних, двух худеньких девочек постарше, мать глядела на пеструю, текучую ленту пленных. Громадный битюг из немецких мясников, в резиновых сапогах и зеленой маскировочной вуальке поверх жесткой, пропыленной гривы, переваливаясь, поравнялся с нами и вдруг, напоровшись глазами на эту женщину, отшатнулся, как от улики. Значит, была какая-то непонятная сила во взгляде этой труженицы и героини, заставившая содрогнуться даже такое животное.

– Поизносились немцы в России, – сказал я ей лишь затем, чтобы она обернулась в мою сторону.

На меня глянули умные, чуть прищуренные и очень строгие глаза, много видевшие и ничему не удивляющиеся… а мне показалось, что я заглянул в самую душу столицы моей, Москвы.

Почти полтора десятка лет сряду германские империалисты растили гигантскую человеко-жабу – фашизм. Над ней шептали тысячелетние заклинанья, ей холили когти, поили до отвала соками прусской души. Когда жаба подросла, ее вывели из норы на белый вольный свет. В полной тишине она обвела мутным зраком затихшие пространства Центральной Европы. О, у ада взор человечней и мягче! Было и тогда еще не поздно придушить гаденка: четыре миллиарда людских рук и горы расплющат, объединясь. Случилось иначе. Вдовы и сироты до гроба будут помнить имя проклятого баварского города, где малодушные пали на колени перед скотской гордыней фашизма.

Сытый, лоснящийся после первых удач зверь стоял посреди сплошной кровавой лужи, что растекалась на месте нарядных, благоустроенных государств. Он высматривал очередную жертву. Вдруг он обернулся на восток и ринулся во глубину России – оплота добра и правды на земле… Как бы привиденья с Брокена двинулись по нашей равнине, не щадя ни красоты наших городов, ни древности святынь, ни даже невинности малюток, – избы, цветы и рощи наши казнили они огнем лишь за то, что это славянское, русское, советское добро. Плохо пришлось бы нам, кабы не песенная живая вода нашей веры в свои силы и в свое историческое призвание.

Перед последней атакой, когда в орудийные прицелы с обеих сторон уже видно было содрогающееся сердце фашистской Германии, солдаты припомнили и весь ход войны. Мои современники помнят первый истошный вопль зверя, когда наши смельчаки вырвали из него пробный клок мяса под Москвой. Они не забыли также и легендарный бой на Волге, о каждом дне которого можно написать книгу, подобную «Илиаде». Эта священная русская река стала тогда заветной жилочкой человечества, перекусив которую, зверь стал бы почти непобедимым. С дырой в боку, он был еще свеж, нахрапист, прочен; боль удесятеряла его ярость, он скакал и бесновался; когда он поднялся на дыбки для решающего прыжка – через оазисы Казахстана в райские дебри Индии, – Россия вогнала ему под вздох, туго, как в ножны, рогатину своей старинной доблести и непревзойденной военной техники. Хотя до рассвета было еще далеко, человечество впервые улыбнулось сквозь слезы… О дальнейшем, как мы преследовали и клочили подбитую гадину, пространно досказала история.

Нам было тяжело. Наши братья качались в петлях над Одером; наши сестры и невесты горше Ярославен плакали в немецком полоне, – мы дрались в полную ярость. Мы не смели умирать; весь народ, от маршала до бойца, от наркома до курьерши, понимал, какая ночь наступит на земле, если мы не устоим. Даже на обычную честную усталость, какую знает и железо, не имели мы права. О, неизвестно, в каком из океанов – или во всех четырех сразу! – отражалась бы потом морда зверя с квадратными усиками и юркими рысьими ноздрями, если бы хоть на мгновение мы усомнились в победе. Все это не похвальба. Никто не сможет отнять величие подвига у наших бескорыстных героев, ничего не требующих за свой неоплатный смертный труд – кроме справедливости. Мы поднимаем голос лишь потому, что, к стыду человеческой породы, кое-кто в зарубежных подворотнях уже высовывает шершавый свой язык на защиту палачей…

Совесть в нас чиста. Потомки не упрекнут нас в равнодушии к их жребию. Вы хорошо поработали, труженики добра и правды, которых фашизм хотел обратить не в данников, не в рабов, даже не в безгласный человеко-скот, но в навозный компост для нацистского огорода… Слава вам, повелители боя, сколько бы звезд ни украшало ваши плечи; слава матерям, вас родившим; слава избам, которые огласил ваш первый детский крик; слава лесным тропкам, по которым бегали в детстве ваши босые ножки; слава бескрайним нивам, взрастившим ваш честный хлеб; слава чистому небу, что свободно неслось в юности над головами вашими!.. Живи вечно, мой исполинский народ!

Мы победили потому, что добра мы хотели еще сильней, чем враги наши хотели зла. Германия расплачивалась за черный грех алчности, в который вовлекли ее фюрер и его орава. Они сделали ее своим стойлом, харчевней для жратвы, притоном для демагогического блуда, станком для экзекуций, плац-парадом для маньякальных шествий… Злую судьбу на многие века готовили они Европе и миру. Тогда мы хлынули на эту страну, как море, – и вот она лежала на боку, битая, раскорякая, обезумевшая.

Мы расплачивались с ней вполгнева, иначе один лишь ветер ночной плакал бы после на ее голых отмелях. Громадна сила наша – по широте нашей страны, по глубине наших социальных стремлений, по могуществу индустрии нашей, по величию нашего духа. История не могла поступить иначе. Наше дело правое. Мы сказали. Слово наше крепко. Аминь.

Так запомнилось, так написал я тогда, полвека назад.

Теперь пусть говорят сами воины, живые и погибшие, те, кто руками своими, кровью и жизнью своею завоевывал для всех нас и грядущих поколений Победу. Нам и тогда думалось: лишь с годами возможно будет постигнуть суровое величие прожитых дней, смертельность отгремевших боев, всю глубину вашего трудового подвига, незаметные труженики Отечества, не уместившиеся ни в песнях, ни в наградных списках: так много вас!

Вам слово, Герои!

САЛЮТ НАД НЕВОЙ. НАС ЖДЕТ ДУНАЙ

Битая карта. Кукрыниксы. 1944

Иван Курчавов. Воины и летописцы блокады

В ознаменование одержанной победы и в честь полного освобождения Ленинграда от вражеской блокады 27 января 1944 года город на Неве салютовал доблестным войскам Ленинградского фронта 24 артиллерийскими залпами из 324 орудий.

Впервые в истории Великой Отечественной войны городу была оказана особая честь: произвести салют у себя, на берегах державной Невы. Город, его жители и воины заслужили это. Наконец-то и к ним пришла Победа – великая, долгожданная, выстраданная.

Защита города велась долго и непрерывно, на дальних и ближних подступах. На Лужском рубеже, где еще в июле 1941-го были основательно измотаны вражеские войска. Под Ораниенбаумом, отрезанном от Ленинграда, где удалось отстоять важнейший плацдарм, так пригодившийся при снятии блокады. На Невском «пятачке», где, как образно заметил один из участников боев, каждый день можно было приравнять к году нахождения на другом участке фронта. Неудачная, героическая и трагическая попытка прорвать блокаду силами 2-й ударной армии Волховского фронта в 1942 году и успешный прорыв у Ладоги в январе 1943 года…

Мне, защищавшему Ленинград с первых и до последних дней, хотелось бы показать героизм, мужество и стойкость уже сформировавшихся и будущих писателей и журналистов, знавших тогда одно: город надо спасти и вызволить из беды. Все они были воинами: и те, кто вел на врага танки, и те, кто, проявляя личную храбрость, прославлял несокрушимых и мужественных чудо-богатырей, навечно вписавших свои имена в достославную летопись обороны и освобождения города на Неве.

Второе рождение

Фронтовики принимали гостей из Ленинграда – поэтов. Выступил тогда Александр Прокофьев. Он говорил о Ленинграде, ленинградцах, поэтах и писателях города-героя, о защитниках Невской твердыни. Поделился впечатлениями о встречах с воинами нашего, Волховского, фронта.

– Вчера мы заезжали в один танковый полк, – рассказывал Прокофьев. – Народ там – молодец к молодцу. Биты и стреляны. Видели мы там одного лейтенанта, розовощекого, застенчивого и в высшей степени интеллигентного. В мирное время такой – мухи не обидит. Удивительно, как меняется человек на войне! Поразил нас этот лейтенантик и своими стихами. Талантливые, душевные, очень искренние. Дай бог ему выжить…

Характеристика, которую дал Прокофьев, была полной и справедливой. Мы уже знали этого лейтенанта и тоже успели полюбить его. Воевал он храбро и в очень трудных для танкиста местах – на Синявинских болотах. Каждая строчка стихов была выстрадана им, написана кровью сердца.

Лейтенанта решили взять в редакцию армейской газеты. Ходатая строго отчитал командующий бронетанковыми войсками.

– Как вы можете об этом даже заикаться! – вскипел генерал. – Лейтенант командует взводом тяжелых танков «КВ» в полку резерва Главного командования – кто же отдаст его вам накануне крупной наступательной операции! Да и пожелает ли он сменить свою машину на ваш скрипучий письменный стол? Танкистом рождаются и им остаются на всю жизнь, запомните это.

В разгар наступления пришло краткое сообщение: смертью храбрых погиб командир взвода и талантливый молодой поэт Сергей Орлов.

А спустя два года я встретил вдруг… Сергея Орлова. Было это в Ленинграде, в редакции окружной газеты «На страже Родины». Он принес сюда новые стихи. Я взглянул на него и понял: он горел в танке, горел тяжело. В эти минуты Сергей напомнил мне лейтенанта Дремова из потрясающего рассказа Алексея Толстого «Русский характер».

Тогда я не стал ему говорить о сообщении, полученном в 1943 году.

Не напомнил я ему об этом случае и в дни нашего путешествия вокруг Европы на теплоходе «Победа». Рыжая бороденка Орлова привлекла тогда всеобщее внимание. Стамбульские фоторепортеры бросились к нему в порту, чтобы снять его крупным планом: «Типичный русский». Они представляли себе русского человека только с бородой. (В то время бород почти не носили, на теплоходе с бородой ходил один Сергей, да и тот отрастил ее для того, чтобы скрыть следы тяжелейших ожогов.)

Всякий раз, встречая Орлова, я хотел расспросить: как же он, похороненный в полку, вдруг ожил? Но напоминать о таком ради праздного любопытства – дело малоприятное и жестокое.

И все же наша беседа состоялась.

– Значит, – спрашиваю, – донесение о твоей гибели пришло после того, как увидели тебя горящим в танке?

– Нет, – медленно и неохотно отвечал Сергей Орлов. – Тогда все обошлось на редкость благополучно. Наш полк наступал в первом эшелоне и понес большие потери. Собственно, от полка тогда остался один номер: машины были подбиты и сожжены в первые часы боя. Мой «КВ» был подбит в непосредственной близости от вражеских позиций. Две недели мы просидели в танке, не имея возможности вылезти и сообщить о себе в полк: фашисты вели прицельный огонь. Ночами ремонтировали гусеницы, мотор, еще кое-что. Проверили, и – о, счастье! – мотор работает, гусеницы в исправности. Развернулись, дали по фашистам несколько выстрелов из орудия и помчались отыскивать свою часть. Вот тогда я и услышал от командования: «А мы, Сережа, записали тебя в поминание, донесли о твоей гибели». Было это под Карбуселью, у Синявина.

Второй случай благополучным уж никак не назовешь. Танковый полк вел бои западнее Новгорода. При поддержке пехоты танкисты захватили деревеньку Гору и намеревались оседлать железную дорогу. Командир взвода лейтенант Орлов прикинул: идти в обход – значит подставить борт машины под прицельный огонь вражеских орудий. Орлов дает команду: атаковать противника в лоб. Это было правильное решение. Танки, направившиеся в обход, тотчас заполыхали факелами. Танк Орлова двигался вперед, не встречая серьезных препятствий. Вдруг возникла высокая снежная стенка: такие строят ребята, когда играют в крепости. Над танком молнией просвистели штурмовики; обстреляв в снежной крепости фашистов, они унеслись обратно.

В стороне появилась пушка: ее волокли солдаты в белых маскировочных халатах.

– Сгубила меня, можно сказать, интеллигентская осторожность, – с улыбкой вспоминал Орлов. – Мне показалось, что это – наши. Ударю из танка, а вдруг у пушки – свои ребята. Не лучше ли подождать?.. «Свои ребята» ударили по танку прямой наводкой. Я получил сразу три ранения: в ногу, руку и в грудь. Последний осколок шел прямо в сердце, но помешала… медаль «За оборону Ленинграда». Комсомольский билет был пробит, медаль изуродована, но осколок потерял свою силу. В танке произошел взрыв, машина загорелась. Мы через борт скатились в рыхлый снег. У меня начался световой шок, и я уже подумал, что ослеп навсегда: день солнечный, яркий, а я ничего не вижу. Обгорелая кожа свисала с лица клочьями, веки слиплись. А фашисты бьют и бьют, не давая возможности поднять голову. Ползу по следу гусеницы и мало что соображаю. На мое счастье, рядом оказалась девчушка из пехоты. Одна из тех, кто спасал других, совершенно не думая о себе. Это о ней, о том моменте написал я позднее:

 
А она мне встала навстречу,
Головою ткнулась под мышку
И свои подставила плечи,
Ты держись, говорит, братишка…
Шла она в снегу непролазном
От кювета и до кювета,
Там, где пели пули и мины,
До деревни Гора к танкистам,
Да еще подставляя спину,
Да еще твердила: держись ты…
 

– А потом была трудная операция? – спрашиваю Сергея.

– Трудная. И не одна. Пересадить кожу на живом человеке – не кустик или деревце в саду. В те дни я больше всего опасался взглянуть на себя. Набрался храбрости. Посмотрел в зеркало…

Задаю вопрос очень осторожно:

– Тогда и родились те строки, Сережа?

– Тогда…

Мы их не цитировали. Их знает всякий, они давно стали хрестоматийными.

 
Вот человек – он искалечен.
В рубцах лицо. Но ты гляди
И взгляд испуганно при встрече
С его лица не отводи.
Он шел к победе, задыхаясь,
Не думал о себе в пути,
Чтобы она была такая:
Взглянуть – и глаз не отвести!
 

Ему же принадлежат и другие стихи, и тоже давно сдавшие хрестоматийными:

 
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград…
 

Фронтовые бои для него кончились февральским днем сорок четвертого года, но сражение шло еще долго. За себя. За свое утверждение в жизни, в поэзии. Учился в Ленинградском университете, кончил Литературный институт имени Горького. Мальчонка из белозерского села Мегра пробовал себя в поэзии еще до войны, получил первую премию на всесоюзном конкурсе и похвалу от самого Корнея Чуковского. Но настоящим поэтом он стал уже в зрелые годы, после войны.

– Танкист Орлов прекратил свое существование где-то под Новгородом, – говорю я ему. – На смену ему пришел поэт Орлов?

– Нет! – возражает он и качает головой. – Танкистом я остался навечно, хотя меня и списали «по чистой».

 
Здравствуй, юность танкистская!
До отбоя с подъема…
 

Я смотрю на Сергея Орлова и вдруг вспоминаю устремившихся к нему фоторепортеров в Стамбуле. «Типичный русский…» Что ж, они правы. Он – типичный русский… Но не своей рыжей бородой. Бесстрашием в бою. Любовью к жизни. Искренностью в творчестве. Чисто русской интонацией в каждом своем стихе, большом и малом. И еще оптимизмом, которым наградила его природа не на одну – на две жизни сразу!