Текст книги "De Secreto / О Секрете"
Автор книги: Александр Островский
Соавторы: Дмитрий Перетолчин,Юрий Емельянов,Андрей Фурсов,Константин Черемных,Кирилл Фурсов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 35 (всего у книги 68 страниц)
Читатели «Архипелага», наверное, знают фотографию А.И. Солженицына в одежде зэка с номерами на шапке, куртке и брюках: сутулая фигура, голова, вобранная в плечи, угрюмое лицо. Известна и другое его фотографическое изображение в подобной же одежде с разведёнными в сторону руками: он в лагере во время обыска.
Когда я впервые увидел эти снимки, был поражён: неужели в особых лагерях не только фотографировали заключённых, но и выдавали им фотографии при освобождении?
Оказывается, снимки были сделаны позднее, уже в ссылке. А.И. Солженицын просто позировал перед объективом[250] 250
Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ // Малое собрание сочинений. Т. 7. М., 1991. С. 42, 93.
[Закрыть].
Играл и позировал он не только перед фотообъективом и телекамерами. Открываем его воспоминания и читаем: «Моя жизнь в Рязани идёт во всём… по-старому (в лагерной телогрейке иду с утра колоть дрова…)»[251] 251
Там же. С. 32.
[Закрыть]. Можно было бы допустить, что Александр Исаевич привёз из Казахстана «лагерную телогрейку» и сохранил её как реликвию. Но присмотритесь к его фотографии 1954 г. Неужели этот интеллигентный мужчина в выглаженной рубашке, с галстуком и в шляпе летом 1956 г. через полстраны вёз изношенную «лагерную телогрейку» потому, что не желал её выбрасывать и собирался носить дальше?
Можно было бы допустить, что перед нами авторская фантазия, если бы не воспоминания Г.П. Вишневской. Описывая, как осенью 1969 г. А.И. Солженицын поселился у них на даче, она отмечает: «В шесть часов утра приехал Александр Исаевич, оставил свои вещи, а сам уехал в Москву поездом… Заходим в дом, и я хозяйским глазом вижу, что ничего не изменилось, никакого нового имущества нет. Лишь на кровати в спальне узел какой-то лежит… Что же за узел такой? Оказывается, это старый чёрный ватник, стёганый, как лагерный, до дыр заношенный. Им обернута тощая подушка в залатанной наволочке, причём видно, что заплаты поставлены мужской рукой, так же, как и на ватнике, такими же большими стежками… Всё это аккуратно связано веревочкой, и на ней висит алюминиевый мятый чайник. Вот это да. Будто бы человек из концентрационного лагеря только что явился и опять туда же собирается. У меня внутри точно ножом полоснуло»[252] 252
Вишневская Г.П. Галина. Минск, 1997. С. 483–484.
[Закрыть].
Неужели Александр Исаевич собирался ходить в «до дыр заношенном ватнике» в Жуковке, в элитном, закрытом для обычных людей посёлке, в котором жили правительственные чиновники и представители высшего слоя столичной интеллигенции?
А в том, что Александр Исаевич был способен на это, мы можем убедиться, читая его воспоминания. В декабре 1962 г. он, простой рязанский учитель, начинающий автор, по вызову ЦК на обкомовской машине едет в Москву на встречу руководителей партии и правительства с деятелями культуры: «Я, – пишет Александр Исаевич, – нарочно поехал в своём школьном костюме, купленном в “Рабочей одежде”. В чиненных-перечиненных ботинках с латками из красной кожи по чёрной, и сильно нестриженный… Таким зачуханным провинциалом я привезён был во мраморно-шёлковый Дворец Встреч… В раздевалке ливрейные молодцы приняли моё тёртое унылое длинное провинциальное пальто»[253] 253
Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом // Новый мир. 1991. № 6. С. 41, 43.
[Закрыть].
Видимо, «в чиненных-перечиненных ботинках с латками» он появлялся и в других местах, свидетельством чего может служить разговор Натальи Алексеевны с К.И. Чуковским 19 июля 1966 г. Передавая её слова о своём муже, Корней Иванович записал: «Говорю ему: тебе нужны ботинки. А он: ещё не прошло десяти лет, как я купил эти»[254] 254
Чуковский К.И. Дневник. 1930–1969 гг. М., С. 387.
[Закрыть].
Подобным же образом Александр Исаевич любил показаться и на рязанских улицах. «Когда Солженицын приезжал в Рязань из Давыдова, – вспоминала А.М. Гарасева, – у него был вид старого колхозника из глухой деревни: куртка-стеганка (видимо, обыкновенный ватник, который называли фуфайкой или телогрейкой. – А.О.), шапка с ушами, и весь он выглядел каким-то усталым и измученным»[255] 255
Гарасева А.М. Я жила в самой бесчеловечной стране… Воспоминания анархистки. М., 1997. С. 280.
[Закрыть].
В таком виде застал его бывший генерал П.Г. Григоренко, побывавший у него зимой 1968–1969 гг. в Давыдове: на плечах «фуфайка», на ногах «огромные зэковские бахилы»[256] 256
Григоренко П.Г. Воспоминания //Звезда. 1990. № 12. С. 169.
[Закрыть]. Весьма скромным был и ужин: «по кусочку свиного сала, чёрный хлеб, луковица, перловая каша-концентрат», «флакон из-под духов, в нём на 1/3 спирт», завтрак: «картофель», «снова по кусочку сала, луковица, соль, растительное масло», «снова накапали в рюмки спирта»[257] 257
Там же. С. 170.
[Закрыть].
Образ неприхотливого, бедствующего писателя А.И. Солженицын начал внедрять в сознание окружающих, как только стал выходить в люди. Рассказывая о своём первом появлении в редакции «Нового мира», он пишет: “Расспрашивали о моей жизни, прошлой и настоящей, и все смущённо смолкли, когда я бодро ответил, что зарабатываю преподаванием шестьдесят рублей в месяц, и мне этого хватает»[258] 258
Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом // Новый мир. 1991. № 6. С. 20.
[Закрыть]. В те годы за 60 руб. в месяц один человек прожить мог, но очень скромно. Чтобы это было понятнее, приведу следующий факт. Тогда в высших учебных заведениях студент получал стипендию только в том случае, если доход семьи составлял менее 100 руб. в месяц на человека.
Можно представить, как смотрели на Александра Исаевича сотрудники редакции «Нового мира». «Все были в восторге от того, – вспоминает В.И. Войнович, – как он пишет, как держится и что говорит. Говорит, например, что писатель должен жить скромно, одеваться просто, ездить в общем вагоне и покупать яйца обыкновенные по девяносто копеек, а не диетические по рублю тридцать»[259] 259
Войнович В.Н. Портрет на фоне мифа. М… 2002. С. 29–30.
[Закрыть].
Эти обыкновенные яйца по девяносто копеек нашли отражение и в воспоминаниях самого А.И. Солженицына. Рассказывая, как однажды в 1967 г. он возвращался из Москвы в Борзовку, Александр Исаевич пишет: «Это было 8 июня, на Киевском, вокзале, за несколько минут до отхода электрички на Наро-Фоминск, с продуктовыми сумками в двух руках, шестью десятками дешёвых яиц»[260] 260
Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом // Новый мир. 1991. № 7. С. 67.
[Закрыть]. Видимо, этот эпизод нашёл отражение в дневнике А.И. Кондратовича. 16 июня 1967 г. после одной из встреч с А.И. Солженицыным он записал: «Живёт стеснённо. Уезжал в прошлый раз в Рязань. “Шесть десятков яиц увёз» – сказал мне. “А разве в Рязани нет их?” – “По девяносто копеек нет. Есть по рублю сорок. А на шесть десятков разница уже почти целый проездной билет”»[261] 261
Кондратович А.И. Новомировский дневник. 1967–1970. М., 1991. С. 44.
[Закрыть]. Подсчитать разницу нетрудно. Три рубля.
Но, оказывается, в Рязани не было не только обычных яиц по девяносто копеек, но и хлеба. «Сегодня утром, – записала 4 марта 1967 г. Л.K. Чуковская в дневнике, – уехал от нас живший несколько дней Солженицын. Ватник, ушанка. Вынес из дверей на площадку тяжёлый мешок с хлебом и с трудом взвалил его на спину. Угловатый тяжёлый мешок, словно камнями набитый. Таким теперь всегда я буду помнить Солженицына»[262] 262
Чуковская Л.К. Счастливая духовная встреча. О Солженицыне. Подготовка текста, комментарии и публикация С.Ц. Чуковской // Новый мир. 2001. № 9. С. 74.
[Закрыть].
Мотив о бедственном положении, в котором долгое время находился писатель, звучит во многих воспоминаниях о нем. Так, в 1967 г. в беседе с Н. Бианки А.Т. Твардовский заявил: «У него за душой ведь нет ни копейки»[263] 263
Бианки Н. Встречи в «Новом мире» (фрагменты из книги) // Книжное обозрение. 1990. 16 марта.
[Закрыть]. «Денег у них не было, – вторила ему А.М. Гарасева, – они с женой копили их всю зиму на отпуск, а потом летом отправлялись по добытым адресам бывших лагерников»[264] 264
Гарусева А.М. Я жила в самой бесчеловечной стране… С. 276.
[Закрыть]. «Денег у Солженицына нет. Это ясно», – читаем мы в дневнике А.И. Кондратовича[265] 265
Кондратович А.И. Новомировский дневник. 1967–1970 гг. М., 1991. С. 97.
[Закрыть].
Наслушавшись рассказов Александра Исаевич, даже Г.П. Вишневская, которую очень трудно провести, с удивлением и восхищением пишет: «Жил Александр Исаевич на один рубль в день – так распределил он на много лет свой довольно большой гонорар за Ивана Денисовича»[266] 266
Вишневская Г. Галина. С. 489.
[Закрыть].
Лидию Корнеевну Чуковскую Александр Исаевич сумел убедить, что живёт в день всего на несколько копеек, отказывая себе во всём[267] 267
Чуковская Л.K. Счастливая духовная встреча. О Солженицыне. Подготовка текста, комментарии и публикация С.Ц. Чуковской // Новый мир. 2001. № 9. С. 74.
[Закрыть].
Но оказывается, если верить писателю, в его жизни бывали дни, когда он не мог наскрести на хлеб даже нескольких копеек. Выступая 20 марта 1976 г. в Мадриде, он с возмущением заявил: «Коммунистическая печать очень любит спекулировать на том, что вот Солженицын поехал на Запад и стал миллионером. Когда я в Советском Союзе голодал, они не писали об этом»[268] 268
Солженицын А.И. Выступление по испанскому телевидению. 20 марта 1976 // Публицистика. Т. 2. Ярославль, 1996. С. 458–459.
[Закрыть].
Чтобы понять, о чем идёт речь, как современник писателя могу сообщить: килограммовая буханка чёрного хлеба стоила тогда 14 копеек. Получается, что в жизни писателя были дни, когда он не мог купить даже чёрного хлеба. Пишу, и слезы катятся у меня из глаз.
Г.П. Вишневская уверена, что до получения Нобелевской премии, Александр Исаевич жил только за счёт гонораров от «Ивана Денисовича», но 30 марта 1972 г. в интервью «Нью-Йорк тайме» и «Вашингтон пост» А.И. Солженицын назвал нам ещё один источник своих доходов: «После гонораров за «Ивана Денисовича» у меня не было существенных заработков, только ещё деньги, оставленные мне покойным К.И. Чуковским, теперь и они подходят к концу. На первые я жил шесть лет, на вторые – три года»[269] 269
Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом // Новый мир. 1991. № 8. С. 103.
[Закрыть].
Откровения нобелевского лауреата настолько потрясли его поклоников, что один из них, американский писатель Альберт Мальц, направил в редакцию «Нью-Йорк таймс» письмо, в котором заявил о своей готовности помочь деньгами бедствующему собрату по перу.
Узнав об этом, Александр Исаевич был растроган. Поблагодарив А. Мальца за предложенную помощь, он заявил, что «хотя и очень смущён» таким предложением, но «готов принять деньги», правда, как уважающий себя человек только с возвратом, т. е. «в долг»[270] 270
Владимиров С. Солженицын в рубище // В круге последнем. М., 1974. С. 120.
[Закрыть].
Однако если А.И. Солженицын на протяжении многих лет еле-еле сводил концы с концами, если он носил ботинки по десять лет и вынужден был появляться на рязанских улицах в сапогах и фуфайке, если иногда он жил даже впроголодь, то как ему удалось приобрести дачу за 2600 рублей[271] 271
Решетовская Н.А. Александр Солженицын и читающая Россия // Дон. 1990. № 3. С. 94.
[Закрыть], одну автомашину не менее чем за 3000[272] 272
В середине 1960-х годов оптовая цена автомобиля «Москвич-408» составляла 1444 руб. (Цены и ценообразование в промышленности СССР (1965–1970). Статистический сборник. Т. 1. М., б.д. С. 184). Между тем розничные цены на автомашины в те годы превышали оптовые в несколько раз.
[Закрыть]', вторую за 7500 валютных рублей (1971 г.)[273] 273
Запись беседы с Н.А. Решетовской. Москва // Архив автора.
[Закрыть], третью за столько же (1972 г.)[274] 274
Кремлёвский самосуд. Секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне. М., 1994. С. 238.
[Закрыть]? А благоустройство новой квартиры? А ремонт дачи? А ежегодные комфортабельные поездки (и ведь останавливался не где-нибудь, а в таких, например, столичных гостиницах, как «Будапешт» и «Москва»)? Да если посмотреть на фотографии, обнаруживается, что Александр Исаевич и Наталья Алексеевна не ходили годами в одной и той же одежде.
Более того, как мы знаем, с 1 мая 1969 г. Наталья Алексеевна, оклад которой составлял 320 руб., вообще оставила работу. Причём, что следует подчеркнуть, почти за полгода до смерти К.И. Чуковского. В результате к весне 1972 г. Н.А. Решетовская пожертвовала примерно 11520 руб. Такое можно было позволить лишь при условии компенсации не меньшей суммы из другого источника. А ведь не следует забывать, что с конца 1969 – начала 1970 г., т. е. до получения Нобелевской премии, «нищенствующий» писатель стал содержать собственного адвоката и не где-нибудь в Рязани, а за границей.
К сожалению, у нас пока нет возможности получить полное и точное представление о бюджете семьи А.И. Солженицына до его отъезда за границу. Но некоторые расчёты сделать всё-таки можно. Как доцент Наталья Алексеевна Решетовская получала 320 рублей в месяц, пенсия её матери составляла 50 рублей, около 80 рублей приходилось на пенсию двух её тётушек: Марии Николаевны и Нины Николаевны[275] 275
Запись беседы с Н.А. Решетовской. Москва. 17 апреля 2003 г. // Архив автора.
[Закрыть]. Итого 450 рублей. Делим на пять членов семьи, получаем 90 рублей. Таким образом, даже если бы Александр Исаевич вообще не работал, у него была возможность жить не на один рубль, как он сумел уверить знаменитую певицу, а на три рубля в день.
Между тем у него были и гонорары. Сделанная мною попытка хотя бы ориентировочно определить их суммарный объём позволяет утверждать, что с ноября 1962 по март 1972 г. бедствующий писатель совершенно официально получил гонораров на сумму как минимум 60 тыс. руб., что не менее 6000 руб. в год или же более 500 руб. в месяц. 500 и 450 рублей – это 950 рублей, 180 руб. в месяц, или 6 рублей в день на одного человека.
Но и это не всё. Мы не учли ту часть наследства, которую Александр Исаевич получил после смерти К.И. Чуковского. Остаются неизвестными те гонорары, которые потекли с конца 1960-х гг. на его заграничный счёт за роман «В круге первом» и повесть «Раковый корпус». По свидетельству О. Карлайл, издательство «Харпер энд Роу» готово было выплатить писателю за роман только в виде аванса более 60 тыс. долларов[276] 276
Андреева-Карлай O.K. Солженицын: в круге тайном // Вопросы литературы. 1991. № 3. С. 125.
[Закрыть].
Наконец, осенью 1970 г. Александр Исаевич стал нобелевским лауреатом, уже 27 ноября 1970 г. предложил своему адвокату Ф. Хеебу перевести «часть денег от Нобелевской премии» на его счёт «в шведский или швейцарский банк» и выразил надежду, что «в конце декабря или начале января» эти деньги будут в распоряжении Ф. Хееба. В связи с этим он писал: «Я прошу Вас мне лично перевести через Внешторгбанк 3000 долларов»[277] 277
Кремлёвский самосуд. Секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне. М., 1994. С. 138.
[Закрыть]. В декабре 1970 г. затребованная сумма находилась на личном счёте Александра Исаевича[278] 278
Там же. С. 145.
[Закрыть].
26 августа 1973 г. Ю.В. Андропов докладывал в ЦК КПСС: «За последние два года (т. е. с лета 1971 г. – А.О.) Солженицыным из иностранных банков получен 23301 инвалютный рубль, на которые он купил легковые автомобили марки Москвич-214 для своей первой жены Решетовской и матери второй жены – Светловой. Различные промышленные и продовольственные товары он, как правило, приобретает в валютных магазинах “Берёзка”»[279] 279
Там же. С. 238.
[Закрыть].
Этого, конечно Альберт Мальц не знал. Но какую же нужно было иметь совесть, чтобы, обладая такими суммами, изъявить готовность принять его помощь?
Таким образом, и лагерная телогрейка, и помятый алюминиевый чайник, и школьный костюм из магазина рабочей одежды, и чиненные-перечиненные ботинки, и зэковские бахилы, и решётка с тремя десятками яиц по 90 копеек, и разговоры о рубле в день использовались А.И. Солженицыным лишь как средство для создания образа не только гонимого, но и бедствующего писателя.
Независимо от того, как мы будем оценивать приведённые факты, очевидно одно: появляясь в самой скромной одежде, демонстрируя неприхотливость в отношении пищи, подчёркивая ограниченность финансовых средств, призывающий нас всех жить не по лжи, А.И. Солженицын не просто в каждом конкретном случае расчётливо играл разные роли, но и мистифицировал окружающих, т. е. попросту говоря, обманывал их.
На эту черту его личности уже обращено внимание, и он давно уже назван мастером полуправды[280] 280
Бушин В. Мастер полуправды // Молодая гвардия. 1992. № 1–2. С. 250–263.
[Закрыть]. Чтобы получить более наглядное представление, насколько наш герой любит правду, обратимся к конкретным фактам.
Начнем с мелочи.
Выступая 12 декабря 1974 г. на пресс-конференции в Стокгольме и демонстрируя своё отрицательное отношение к той шумихе, которая была поднята вокруг его имени, Александр Исаевич заявил, что после выхода в свет «Одного дня…» он «девять лет вообще… не давал ни одного интервью»[281] 281
Солженицын А.И. Пресс-конференция в Стокгольме. 12 декабря 1974 г. // Солженицын А.И. Публицистика. Т. 2. Ярославль. 1996. С. 167.
[Закрыть].
Как же так? А интервью журналисту Виктору Буханову, опубликованное 25 января 1963 г. на страницах «Литературной России»? А описанное самим А.И. Солженицыным интервью японскому корреспонденту Седзе Комото 17 ноября 1966 г.?
А интервью словацкому коммунисту-партизану Павлу Личко, опубликованное 31 марта 1967 г. на страницах братиславской газеты «Литературная жизнь»[282] 282
Островский А.В. Солженицын: прощание с мифом. С. 41, 202, 208–209.
[Закрыть]?
Делая свое заявление, Александр Исаевич был уверен, что европейцы ни советских, ни словацких, ни японских газет не читают.
Подобным же образом изображает он и своё литературное творчество. «Долгие годы в России, – заявил он 10 марта 1976 г. в интервью газете «Франс суар», – я должен был большую часть времени где-то работать – и для денег, и для того, чтобы не возбуждать подозрения властей»[283] 283
Солженицын А.И. Из интервью газете «Франс суар». Париж, 10 марта 1976 // Публицистика. Т-2. С. 410.
[Закрыть]. Это же он утверждал и в телеинтервью с Малколмом Магэриджем для Би-Би-Си 16 мая 1983 г.: «В Советском Союзе я никогда не мог… заниматься только литературой, я должен был всё время зарабатывать себе на жизнь чем-нибудь другим»[284] 284
Солженицын А.И. Телеинтервью с Малколмом Магарэджем для Би-Би-Си. Лондон, 16 мая 1983 // Публицистика. Т. 3. Ярославль, 1997. С. 144.
[Закрыть].
Можно представить, с каким уважением после этих слов должны были смотреть на него европейцы. Однако, как мы знаем, подобные откровения были далеки от истины. Если взять период с марта 1953 г. до февраля 1974 г., получается 21 год. Об учебной нагрузке Александра Исаевича в ссылке (1953–1956) нам известно только с его собственных слов, учебная нагрузка в Мезиновской школе вообще неизвестна. Что же касается Рязани, то поселившись здесь в 1957 г., А.И. Солженицын взял в школе только 15 часов в неделю – это немногим более 80 % ставки, в следующем году оставил себе 12 часов, 67 % ставки, затем 9 часов – 50 % ставки, а с конца 1-962 г. вообще ушёл из школы и перешёл, как говорится, на «вольные хлеба», пребывая в таком положении на протяжении одиннадцати лет, вплоть до высылки из Советского Союза в 1974 г.
Мог ли все это забыть Александр Исаевич к 1976 г.? Конечно, нет. Значит, лгал и со страниц газеты «Франс суар», и перед телекамерой Би-Би-Си.
А вот ещё одно его «откровение». Выступая 28 февраля 1977 г. перед жителями Кавендиша, он поведал им: «Мне скоро уже 60 лет, но за всю жизнь у меня никогда не было не только своего дома, но даже и определённого постоянного места, где бы я жил… первый свой дом и своё первое постоянное жительство мне удалось избрать лишь у вас, в Кавендише»[285] 285
Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1999. № 2. С. 136.
[Закрыть]. Не часто увидишь человека, который почти всю свою жизнь провёл бездомным бродягой. Поэтому слушая эти речи, жители маленького американского городка, наверное, представляли своего знаменитого земляка ночующим под заборами и рыдали. Рыдали и гордились: ведь не опустился, не стал вором или убийцей и сумел сохранить гуманные традиции великой русской литературы.
Можно понять почему «бездомный» лауреат дурачил своих американских соседей. Они ведь не знали ни его биографии, ни России, но зачем перепечатывать эту ложь сейчас у себя на родине?
Не жалел Александр Исаевич красок и для характеристики той страны, из которой был выслан. Обращая внимание Запада на существование в Советском Союзе так называемой паспортной системы и характеризуя её как пережиток крепостного права, А.И. Солженицын так разъяснял это в своём первом крупном зарубежном интервью телекомпании CBS летом 1974 г.: «Паспортный режим. Режим прикрепления к месту. Вы не можете никуда уехать из этого местечка, из этого маленького поселка, или города, или деревни, и вы находись во власти не то, что там центральных властей или советского аппарата, вы находитесь во власти – вот, здешнего начальника. И если вы ему не нравитесь, вы пропали. И уехать никуда нельзя»[286] 286
Солженицын А.И. Из телеинтервью компании CBS (интервью ведет Уолтер Кронкайт). Цюрих, 17 июня 1974 // Публицистика. Т. 2. С. 104.
[Закрыть] (8).
Существовавшая до середины 70-х годов паспортная система действительно имела черты крепостничества. С 1932 г. по начало 1970-х гг. паспорта выдавались только горожанам, сельские жители их, как правило, не имели. Между тем существовало требование, по которому на работу в городах брали только при наличии паспорта. Этим самым правительство сдерживало переселение из деревни в город. Однако остановить его оно не могла. Если в 1940 г. в городах проживало 33 % населения, то в 1961 г. – уже 50, а в 1981 г. – 57[287] 287
Островский А.В. Универсальный справочник по истории России. СПб., 2000. С. 233.
[Закрыть]. Что же касается переселений из деревни в деревню и, тем более, из города в город, то на них паспортная система не имела никакого влияния и всё сказанное А.И. Солженицыным на этот счёт – чистая и заведомая ложь.
К числу подобных же «открытий», которыми писатель поражал своих западных читателей и зрителей, относится и следующее его утверждение. Полемизируя на страницах журнала «Foreign Affairs» с бывшим меньшевиком Д.Ю. Далиным, Александр Исаевич в статье под названием «Иметь мужество видеть» напомнил ему «о советской провинции, где не хватает картофеля до весны, а других продуктов вообще не знают (и это, мистер Далин, никак не гипербола, вам только трудно это вообразить)»[288] 288
Солженицын А.И. Иметь мужество видеть. Полемика в журнале «Foreign Affairs» // Публицистика. Т. 1. Ярославль, 1985. С. 384.
[Закрыть].
Вдумаемся в эти слова и попробуем «вообразить» то, к чему призывал А.И. Солженицын «мистера Далина». Из приведённых слов явствует, что к началу 80-х годов советская провинция жила только за счёт картофеля, которого, оказывается, не хватало даже до весны. Это означает, что провинция была обеспечена продуктом питания только восемь месяцев в году. Как же она жила весной и в начале лета? Неужели бедные провинциалы на протяжении четырёх месяцев питались травой и корой деревьев?
Теперь «вообразим» лучшее время в году, когда на столе появлялась долгожданная картошка. Поскольку ничего другого не было, её приходилось есть каждый день. Вероятнее всего, картофель варили, так как в сыром виде мы его почему-то не любим, а для жареного нужны жиры. Между тем других продуктов, по утверждению нашего правдолюба, провинция не знала. Не знала ни соли, ни масла, ни мяса, ни молока, ни яиц, ни овощей, ни фруктов. Не знала даже хлеба. Это покруче, чем в ленинградскую блокаду. И ведь как умели дурачить: никто, кроме А.И. Солженицына, полного отсутствия «других продуктов» в нашей стране не замечал.
Да, в советские времена провинция испытывала острую нехватку многих видов продовольствия. Я сам, родившийся и выросший в деревне, больше тридцати лет стоял в очередях за хлебом, мясом, сахаром и так далее. Но я не только не голодал, но и не видел, чтобы в послевоенные годы кто-нибудь умирал от голода. Зачем же доводить эту проблему до абсурда?
А вот другой перл, с помощью которых лауреат Нобелевской премии создавал себе за рубежом славу отважного правдолюбца: «У нас инвалидов Отечественной войны убирают из общества, чтоб их никто не видел, ссылают на отдалённые северные острова, – инвалидов, тех, кто потерял здоровье в защите родины. Инвалидов преследуют, притесняют»[289] 289
Солженицын А.И. Телеинтервью с конгрессменом Лебутийе об американском радиовещании на Русском языке (23 октября 1981) // Публицистика. Т. 2. С. 569.
[Закрыть].
Я не был сторонником прежней политической системы, но как современник А.И. Солженицына утверждаю: мне неизвестно ни одного случая, чтобы в советском обществе человека преследовали и тем более ссылали «на отдалённые северные острова» только за то, что он инвалид, а вот то, что система социальной помощи инвалидам в те времена хотя и являлась очень несовершенной, но существовала и была во много раз гуманнее и эффективнее, чем сейчас, – это можно доказать без труда.
Есть ли у А.И. Солженицына хоть какие-либо материалы о преследовании советских инвалидов? Нет. Ни одного. Иначе бы он их обязательно привёл. Значит, опять перед нами сознательная ложь.
И уж довеем об анекдотичных фактах поведал писатель в 1976 г. в Испании: «Я смотрю, как у вас работают ксерокопии. Человек может подойти, заплатить 5 песет и получить копию любого документа. У нас это недоступно ни одному гражданину Советского Союза. Человек, который воспользуется ксерокопией не для служебных целей, не для начальства, а для самого себя, получает тюремный срок, как за контрреволюционную деятельность»[290] 290
Солженицын А.И. Выступление по испанскому телевидению (20 марта 1976) // Там же. С. 453.
[Закрыть]. Этого Александру Исаевичу показалось недостаточным, и в другом интервью он уточнил: «В Советском Союзе за то, что в Испании стоит 5 песет – цена одной ксерокопии, – дают десять лет тюрьмы или запирают в сумасшедший дом»[291] 291
Солженицын А.И. Пресс-конференция в Мадриде (20 марта 1976) // Там же. С. 466.
[Закрыть].
Вот так. За то, что советский человек, скажем, ксерокопировал на работе свидетельство о браке или ордер на квартиру – десять лет или психушка. Это при Брежневе. А за попытку создания антисоветской организации автор этих откровений получил только восемь лет. И когда? При Сталине.
Отметив, за какие пустяки в Советском Союзе можно угодить за решётку, далее А.И. Солженицын заявил: «В моей стране в течение 60 лет никогда не была объявлена ни одна амнистия»[292] 292
Бушин B.C. Неизвестный Солженицын. С. 74.
[Закрыть]. Обратив внимание на это заявление, B.C. Бушин назвал четыре амнистии[293] 293
Там же.
[Закрыть]. Может быть, А.И. Солженицын плохо знал историю. Ничего подобного. В «Архипелаге» фигурируют три амнистии 1945, 1953 и 1955 гг. Значит, перед нами не ошибка, а сознательная неправда, т. е. неприкрытая ложь.
Чтобы западный обыватель не питал иллюзий насчёт разрядки, в одном из своих интервью Александр Исаевич поведал: «Приезжающие из советской провинции рассказывают, что за дружелюбные разговоры с иностранцами (при выставках) советских граждан открыто избивают тут же, для поучения публики»[294] 294
Солженицын А.И. Конец одного советского десятилетия (Нойе Цюрихер цайтунг. 15 января 1975) // Публицистика. Т. 2. С. 205.
[Закрыть].
Представляете? Чтобы скрыть свои агрессивные помыслы, советское правительство затеяло разрядку и, чтобы обмануть доверчивых иностранцев, поверивших в неё, стало организовывать культурные мероприятия, приглашая на них гостей из-за рубежа, но своих сограждан инструктировало, чтобы они демонстрировали гостям ледяную официальность, видимо, для того, чтобы иностранцы сразу поняли, что их обманывают. Ну, а тех сограждан, которые не понимали этого и вели себя с гостями дружелюбно, т. е. гостеприимно, тут же на этих мероприятиях прямо на глазах у всех для поучения публики избивали.
И это называется правдой?
