Текст книги "Парижский антиквар. Сделаем это по-голландски"

Автор книги: Александр Другов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 37 страниц)

Колесников проводит меня в свой небольшой кабинет и усаживает на антикварного вида диван неизвестного мне стиля и эпохи, но прекрасно отреставрированный. Подавшись вперед, он замирает в полной готовности посвятить мне свое время.

Игорь производит необычное впечатление: у него шустрые черные глаза и острая пиратская бородка на совершенно круглом лице, и вместе с тем мягкие манеры и обволакивающий голос. В целом милейший человек, вызывающий полное доверие к себе. Так и хочется продать ему что-нибудь из семейного серебра. Единственный недостаток даже придает ему некоторое обаяние – один глаз Колесникова заметно косит, и, разглядывая меня, он подобно любопытному скворцу слегка выворачивает голову.

Поглаживая золоченый резной подлокотник своего кресла, Колесников некоторое время вопросительно смотрит на меня. Здесь мне приходится ступать на путь, направления которого я и сам толком еще не знаю. Отсюда задушевность тона и проникновенность взгляда прямо в зрачки собеседнику, который предупреждает мои вопросы и осторожно интересуется:

– Чем занимаешься?

– Да, знаешь, на государственной службе. Здорово у тебя тут. Интересное это дело – торговля антиквариатом.

После почти незаметной паузы, Колесников снова спрашивает:

– А на какой именно государственной службе?

Любопытство – порок невеликий, но идти на поводу своего приятеля я не могу. Поэтому этот вопрос просто игнорирую и вместо ответа снова спрашиваю:

– Сколько же может приносить ввоз картин из Европы в Россию? Наверное, немало, если таможню не платить. Только дело рискованное, не дай бог, поймают.

Колесников поджимается в кресле. Самое время перейти к цели моего визита.

– Понимаешь, старик, мне необходим повод для контактов в русской общине в Европе, прежде всего во Франции. Насколько я знаю, эта среда тебе знакома. Ты ведь регулярно ездишь туда по своим делам, верно?

Колесников молча пожевывет ртом, прихватывая верхней губой край рыжей бородки. Взгляд у него становится отсутствующим. Он достаточно сообразителен, чтобы понять – дружба дружбой, но упоминание о его частых поездках в Европу далеко не случайно. Антиквариатом-то торгуют многие, а вот проблемы возникают преимущественно у тех, кто неосторожно привлек к себе внимание спецслужб. Так что может оказаться проще откупиться единовременным сотрудничеством, чем испытывать на себе последствия недоброжелательного внимания органов. Тем более это нужно Колесникову, который постоянно возит в Россию купленные на аукционах Сотбис картины. Прибыль от подобных операций может составлять до тридцати процентов, но для экономии на огромных ввозных пошлинах приходится каждый раз давать взятки таможенникам. Так что мой собеседник, он же старинный приятель, относится к многочисленной категории российских дельцов, которые постоянно ходят под статьей Уголовного кодекса.

Наконец Колесников протяжно вздыхает и спрашивает:

– Ну и чего ты от меня хочешь?

Сакраментальный вопрос. Сколько раз и в скольких вариациях за время своей работы в разведке я его слышал! Подходили мы к нему разными путями, но почти в каждом случае мой собеседник произносил эту фразу трудно, а часто с усталой злобой. Такое балансирование между дружеской просьбой о помощи и неприкрытым шантажом постепенно входит в привычку и с годами дается все легче. Что очень печально. Но понимаешь это только со временем, когда перестаешь «купаться» в работе.

С моим университетским приятелем сложные психологические этюды мы разыгрывать не будем. Он очень хочет как можно скорее от меня избавиться, и для этого готов поиграть в сотрудничество.

– С кем из торговцев антиквариатом из числа наших соотечественников ты советовал бы установить связи, скажем, в Париже?

– Советовать-то я могу что угодно, но вопрос в том, будут ли они с тобой разговаривать. Скажем, Завадская, известная как крупный знаток и коллекционер русской живописи, без рекомендации просто тебя не пустит на порог. Особенно, если, не дай бог, узнает о месте твоей работы. Попробуй, конечно, выйти на нее по своим каналам.

Колесников называет еще пять-шесть имен, большая часть из которых мне уже известна. Но по некоторым персонажам мне нужны уточнения.

– А что ты думаешь о Бортновском?

Колесников впервые за время нашей беседы оживляется.

– Ты понимаешь, имей я такое реноме, как он, давно бы уже утопился. А тот ничего, живет, и довольно неплохо. Он весьма удачливый торговец, в нашем деле разбирается. А вообще я не советую тебе с ним связываться. У Бортновского, как бы это сказать, пониженное ощущение опасности. Он имеет привычку обманывать окружающих, не осознавая, что за это бывает. Обманывать автоматически, то по мелочам, то по-крупному. Поэтому он при определенных обстоятельствах может быть просто опасен для тебя. У него и приятель был такой же чумовой, некий Гутманис, предприниматель из Риги. Они вывозили из России цветные металлы, занимались торговлей необработанными драгоценными камнями, естественно, нелегальной. Этот Гутманис в конце концов доигрался: с год назад расстреляли в его же собственной машине.

Все это я знаю и без Колесникова. Сейчас меня интересует совсем другое.

– Мне нужен выход на Бортновского.

Колесников снова задумчиво жует нижнюю губу с частью бороды.

– Бортновский сейчас должен продавать в Париже несколько работ Челищева, Родченко и Ларионова. Неплохие вещи. Сошлись на меня, прикинься покупателем. Будет повод для беседы. Да, еще у него есть Коровин.

– Коровин какого года?

– Двадцать пятого.

– Пусть оставит себе. Поздний Коровин мало кого интересует.

Колесников одобрительно кивает:

– Согласен. Но вообще, чаще прикидывайся дураком – люди нашей профессии любят чувствовать себя умными.

Колесников ошибается – это правило носит универсальный характер и распространяется не только на торговлю антиквариатом. В случае необходимости бодрая придурковатость легко становится частью моего существа. Но это и хорошо – людям нравится чувствовать себя умными, и в этом счастливом состоянии они чаще делают ошибки.

– Последний вопрос перед тем, как я уйду, так сказать, освобожу тебя от своего присутствия. Тебе в Париже не приходилось сталкиваться с антикваром по фамилии Лоран? У него небольшой магазин на рю де Лилль.

После очень короткой, почти неуловимой паузы Колесников сокрушенно разводит руками:

– Не знаю, старик, такого. Всяких людей встречал во Франции, но этого – нет. Может, нас и знакомили где, скажем, на каком-нибудь антикварном салоне. Но разве всех упомнишь.

– Конечно, не упомнишь. Спасибо тебе огромное за помощь. Будь здоров.

И, тепло улыбнувшись своему старинному приятелю, я покидаю его магазин.

* * *

Все, абсолютно все врут. Верить нельзя никому. Колесников по неведомой причине солгал, что не знал Лорана, а механик обманул, сказав, что отремонтировал генератор. А тот работает еще хуже, чем до ремонта, и аккумулятор садится на глазах.

Вполголоса ругаясь, прижимаюсь к бровке и открываю дверь машины. В этот момент сзади слышатся визг резины и резкие сигналы клаксонов. Понятно: кто-то кого-то подрезал. Ничего удивительного. В Москве каждый едет туда, куда ему нужно, а не куда дозволено правилами. Водителю вон той синей «шестерки» потребовалось встать у обочины, он и поехал поперек движения.

А я как раз наоборот, снова вливаюсь в поток машин на Садовом, чтобы направиться на юго-запад Москвы. Следующие минут двадцать твержу себе о необходимости сосредоточиться и вести машину неторопливо и аккуратно в окружении сонма потенциальных убийц. И постоянно поглядывать в зеркала, чтобы чувствовать дистанцию с другими машинами. С этой справа, с этой слева, и этой…

А вон та синяя «шестерка» сзади мне знакома. Это она ездит не вдоль улиц, а поперек. Проходит еще минут десять, но «шестерка» все так же неотвязно следует за мной, оставляя между нами две-три машины.

Ну что ж, на работу я все равно опаздываю, так что терять мне нечего. На Смоленской площади сворачиваю к Бородинскому мосту и, не доехав до него, круто направо вниз к набережной. Заправляю машину, курю у обочины, разглядывая через реку шпиль гостиницы «Украина». Просто сижу в машине, не курю и не разглядываю.

Все это время синяя «шестерка» то тащится позади, то послушно стоит поодаль. Крутым переулком возвращаюсь на Садовое, после нехитрых маневров сбрасываю хвост на светофоре и направляюсь на юго-запад к комплексу наших зданий. Остается гадать, где меня будут ждать в конце рабочего дня.

Для простоты исключим возможность слежки со стороны милиции. В равной мере маловероятно, чтобы за меня опять взялась наша служба безопасности. ФСБ и наши по преимуществу работают на другом уровне, и в этом случае я бы уж точно хвост не заметил. Что бы ни говорили Авилов и его коллеги, а работать они умеют.

Тогда в ситуации нет ничего сложного. Следить могут или для того, чтобы установить место работы или определить распорядок дня. Если бы я не стал избавляться от слежки, то, в первом случае, хвост больше не появился бы – ведомственная принадлежность нашего комплекса зданий известна всем, а во втором случае – наблюдение еще продолжалось бы, пока мои передвижения в течение дня не стали бы ясны. О том, что должно было случиться дальше, лучше не думать.

* * *

– И все-таки я не понимаю, почему этот Ковальски обратился именно к нам. Зачем мне нужен космический проект я знаю абсолютно точно. Почему русские соглашаются на участие посредников, тоже понятно. Но что касается Ковальски…

Гутманис покачал головой. К этой теме он возвращался снова и снова. Ему не нужно было, чтобы Хелле его убеждал в чем-либо. Он скорее разговаривал сам с собой. В свою очередь Хелле и не пытался спорить, он скорее размышлял вместе с шефом, стараясь увести в нужном направлении.

– Не знаю. Я сам часто думаю над этим. Но объяснения Ковальски звучат вполне логично. На крупных фирмах уводить заказы на свои или подставные компании – обычное дело. Это гораздо выгодней, чем получать зарплату.

– Я бы на его месте создал свою фирму. Нет ничего проще.

Гутманис и Хелле отдыхали на стульях рядом с сеткой своего корта. Массивный Гутманис сидел, свободно развалившись, стальные трубки стула, казалось, гнутся под тяжестью его мощной фигуры. Хелле вообще никогда не казался усталым или расслабленным. Вот и сейчас он вытирал полотенцем пот с лица, но было видно, что его сухое и твердое тело в любой момент готово к резкому и беспощадному броску.

Эхо от ударов с соседних площадок гуляло под крышей крытого стадиона. С год назад Гутманис решил заняться своим здоровьем. Бегать ему было скучно, заниматься в тренажерном зале он считал вредным для сердца, а ездить верхом слишком претенциозным. Для плаванья он был слишком брезглив: наличие в воде рядом с ним даже небольшого количества незнакомых людей его раздражало. Методом исключения был выбран теннис. Поначалу играл Гутманис скверно, но весьма увлеченно. Изредка кидал на землю ракетку, часто спорил, был мяч в поле или нет, и довольно быстро прогрессировал в игре.

Хелле еще в юности добился неплохих результатов в теннисе, но игра с Гутманисом его не раздражала: в полную силу он, конечно, не выкладывался, но и поддаваться шефу не приходилось. Гутманис остро чувствовал фальшь. Неискренность, пусть даже и на корте, ему бы не понравилась и навела на размышления. А этого Хелле хотелось меньше всего.

Сделав глоток минеральной воды из пузатенькой бутылки «Перье», Хелле ответил:

– Не каждый станет возиться со своей фирмой. Бухгалтерия, налоги, персонал. Проще отдать заказ человеку, которому можно доверять.

– Ну, спасибо.

– Да нет, я серьезно. У людей такого калибра, как Ковальски, есть связи в спецслужбах. Он навел справки, выяснил твое прошлое, нынешние обороты и сферы деятельности. И сделал предложение.

Гутманис задумчиво постучал ракеткой по ранту кроссовки. Он уже размяк, но оставалось еще полчаса, а он за последние годы привык превозмогать себя, преодолевать усталость, отчаяние и неверие в удачу. Уйти раньше времени с корта значило потерять крупицу уверенности в себе, потерпеть невидимое, как маковое зерно в траве, поражение. Этого он себе позволить не мог.

– Вот, смотри, что получается. Ковальски нашел выходы на русских, решил вопрос о покупке первых запусков «Гермеса». Инвесторы, которые дали деньги на проект, – тоже его заслуга. Он даже называл мне несколько компаний, которым мы перепродадим места на первом носителе. Предварительные договоренности у него с ними есть. Что остается нам?

Хелле покачал головой и мягко возразил:

– Это только первый запуск. Дальше клиентов мы сами будем искать. А пока это дело для тебя незнакомое, естественно, что он многое берет на себя.

Скосив глаза на своего помощника, Гутманис поинтересовался:

– А почему ни одного письма или факса я от него не получил? Общаемся только по телефону, а больше – лично. Чего он остерегается?

Пожав плечами, Хелле ответил:

– Это как раз понятно. Зачем следы оставлять? Чтобы ты потом при случае эти письма или факсы в нос ему сунул и стал шантажировать? Мало ли как жизнь повернется. В этом он абсолютно логичен.

– Ну, может быть, может быть.

Гутманис еще раз стукнул себя ракеткой по кроссовке, встал и, не оглядываясь, пошел на свое место на корте.

* * *

– Владимир Николаевич, у меня новость: я сегодня утром заметил наружное наблюдение за собой. Знаете, оно появилось после того, как я занялся вашим делом. Я имею в виду пропавшего антиквара.

Горелов, сняв очки, отрывается от бумаг, лежащих на его столе и долго растирает глаза. Смотрит в потолок. Затем медленно и безо всякого удовольствия опускает взгляд на меня.

– Ты свихнулся на профессиональной почве. Тебе лечиться пора. Никто за тобой не следит.

– Я-то как раз в полном порядке. По моим наблюдениям, нормальней многих в нашей конторе. Пошлите, пожалуйста, людей проверить, что происходит. Хорошо, если мной по недоразумению заинтересовались милиция или ФСБ. А ну как это хвосты от моих командировок? Или наши бандиты? Эти могут и по ошибке грохнуть. А для профессионала нет ничего унизительней, чем быть ликвидированным по ошибке.

Генерал скептически морщится. Но что мне до гримас начальства, коли речь идет о моей голове?

– Простите, так мне подать рапорт?

– Чтоб тебя… Ладно, подавай, до вечера решим эту проблему. Служба безопасности тебя прикроет.

*  *  *

За окном плавает противная серая хмарь, слипаются глаза и очень хочется спать. Сев на кровати, натужно пытаюсь сообразить, зачем я проснулся и что именно меня разбудило в этот предрассветный час. Кажется, это была хлопнувшая дверца автомобиля.

Если это то, что я думаю, то на подобном представлении я имею право на место в первом ряду. Выскочив на балкон, перегибаюсь через холодный росистый поручень. Три человека в одинаковых серых куртках очень быстро и почти беззвучно бегут вдоль дома к припаркованной у соседнего подъезда светло-зеленой «пятерке». Когда самый резвый из них почти достигает машины, распахивается задняя дверца, гулко хлопает выстрел, и он, крутнувшись на месте, садится на асфальт. Двое других тут же останавливаются и проворно вскидывают пистолеты.

Дальнейшее занимает не больше четырех-пяти секунд. Захлебывающийся рев двигателя, визг шин стартующей машины, дымящиеся черные полосы на асфальте, две сливающиеся быстрые серии по три-четыре выстрела, тяжкий удар и шелестящий звон осыпающегося на асфальт стекла. Утренняя городская симфония, которую сменяет звенящая тишина.

Со всех сторон на балконах поплавками выскакивают головы соседей, которые принимаются оживленно обмениваться впечатлениями. Интересная у них реакция на стрельбу – вместо того чтобы спрятаться, тут же высовываются.

Действия людей внизу вполне понятны. Они подскакивают к «пятерке», которая беспомощно уткнулась искалеченной мордой в фонарный столб. Один из оперативников открывает заднюю дверь и, покопавшись, захлопывает ее. Пока он вытирает носовым платком руки, его подоспевшие коллеги выволакивают водителя и распластывают на капоте машины. Судя по разбитому пулями заднему стеклу «пятерки», пассажир уже не требует внимания. У водителя, правда, ноги тоже подламываются, и он постоянно норовит сползти на асфальт, оставляя кровяную дорожку на капоте. Ему еще повезло, он имеет дело с относительно интеллигентными людьми. Собровцы или, скажем, омоновцы уже давно надавали бы ему пинков и тычков. А эти только опять велят залезть на капот. Потом они помогают своему раненному коллеге подняться с мостовой и сажают его в свою машину.

Один из сотрудников службы безопасности уверенно направляется к моему подъезду. Соседи вертят головами, гадая вслух, к кому он может идти. Гвалт охватывает фасад дома. Я воздерживаюсь от участия в дискуссии, поскольку у меня-то как раз на этот счет никаких сомнений нет.

Звонок в дверь. Так я и знал. На пороге стоит крепкий коротко стриженый парень лет двадцати пяти. Ясный взгляд, светлая куртка, под которой неудобно бугрится бронежилет. Отчитываться пришел. О проделанной работе.

– Капитан Дорофеев. Доброе утро. У вас все в порядке? Я хотел вам сказать, что…

– Спасибо, капитан, у меня все нормально. Остальное я слышал и видел.

– Двое вели из машины наблюдение за вашим подъездом. Мы подошли проверить документы, они стали стрелять и попытались скрыться.

– И не скрылись. Из твоих никто не пострадал?

– Один легко ранен, пуля скользнула по бронежилету. А у тех один убит и один задержан. Правда, он тоже ранен в грудь, тяжело, но, вроде, не смертельно. Может, пойдете посмотрите?

– И кого из них ты хочешь мне показать? Того или другого? Ладно-ладно, шучу. Никуда я, конечно, не пойду.

Капитан уходит, а я иду на кухню готовить завтрак. Н-да, ошибочка вышла. Ребята, собственно, не виноваты. Им наверняка впопыхах велели оградить сотрудника от подозрительных лиц. Ну они и оградили в меру своих возможностей и разумения. Стрелять они, кстати, умеют. Разом положили двоих в движущейся машине.

Швырну» в раковину со скандальным звоном вилку', отказываюсь от идеи завтрака и, допив чай, торопливо собираюсь на работу. Во дворе разбитая «пятерка» по-прежнему беспомощно горюет у столба. Заднее сиденье залито кровью, тело уже вытащили на асфальт и прикрыли куском замызганного брезента. Рядом вытянулась другая фигура – водитель «пятерки» не дождался скорой помощи. Тут же милицейская машина и вокруг копошатся сотрудники в штатском. С офицером в форме неторопливо беседует Дорофеев. Лениво посмотрев на меня, он отводит глаза и поворачивается спиной.

Иду к своей машине походкой исключительно занятого и нелюбопытного человека. Уже подойдя, со злостью пинаю попавшийся под ноги камешек, который, неожиданно подпрыгнув на мостовой, звонко щелкает о полированный борт «мерседеса» соседа с пятого этажа. Я же говорил, что никому верить нельзя. Ну разве может быть случайностью, что на асфальте с простреленной головой лежит, уставя в небо свою черную пиратскую бородку, Колесников?

– Ну что ж, пока все идет нормально. Был у нас один источник информации, и того грохнули.

Генерал терпеливо молчит и с легким рокотом катает по столу большой граненый карандаш. Где он только его взял? Такие карандаши марки «Кремль» с толстенным и очень мягким грифелем я последний раз видел лет двадцать назад.

– Этот Колесников прожил ровно столько, сколько нашим сотрудникам потребовалось, чтобы достать пистолеты. Правда, еще остались несколько человек во Франции, которые могли бы нам кое-что рассказать о деле Лорана, но это не проблема. Только дайте знать службе безопасности, и те смогут прикончить всех фигурантов в течение недели-другой. Мне, собственно, и ехать-то туда незачем, они вполне могут их сами перестрелять. Следует отдать должное, эти наши ребята вели себя раскованно, как шайка перепившихся средневековых наемников в захваченном городе. Пальба, крики, окровавленные тела и все такое.

Но генерал и сам разозлен и потому не склонен к шуткам. – Не ерничай, они же не кому-нибудь, а тебе помогали. Если бы не они, мы бы сейчас деньги тебе на венок собирали. Учитывая твой характер и отношения с коллегами, многие наверняка постарались бы уклониться от этого дела. Скажи лучше, что ты думаешь по поводу этой истории.

Думать тут особенно нечего, поэтому мои соображения звучат предельно кратко.

– Колесникову я задал только один вопрос по существу, и он касался Лорана. Что делал Колесников у моего дома, непонятно. Из оружия у них на двоих был один пистолет. Поэтому пока ясно одно – исчезновение Лорана не случайность. Но спецслужбами тут и не пахнет. Надо разбираться на месте, во Франции.

Генерал все это время согласно кивал и теперь подводит итог:

– Поэтому давай пройдемся по твоим планам на поездку.

– Я просчитывал разные варианты. Нам известны только две связи Лорана – это Завадская и Бортновский. К Завадской я как-нибудь пробьюсь, а Бортновский сейчас продает в Париже несколько неплохих картин. Я выяснил – они незаконно вывезены из России. У Бортновского в Париже круг клиентов весьма ограничен, и он неизбежно предложит эти работы Завадской. К этому времени я уже буду к ней вхож. Так я выйду на обоих.

– Я боюсь, ты погрязнешь в антикварной тематике.

Генерал пытается расшатать предложенную мной схему разработки контактов Лорана в Париже, и понять его можно: все это – художники, имена, картины – слишком сложно для международного шпиона. Впрочем, мне и самому не очень-то хочется заниматься этим делом, и я защищаюсь довольно вяло.

– Владимир Николаевич, конечно, можно найти варианты подхода попроще. Только мне ведь Бортновского зацепить надо, а не просто взглянуть в его ясные очи. А без незаконно переправленных картин как мне на него давить? Кроме того, информацию в Париже придется собирать по крохам. Ведь нам даже приблизительно неизвестно, о какой операции говорил Лоран. Может быть, он хотел дать наводку на канал информации, а может – сообщить о ее утечке из России или предупредить о чем-то еще. Могу предложить десяток вариантов.

Генерал еще минуту сидит в задумчивости, потом решительно кивает:

– Леший с тобой, действуй, как считаешь нужным.

В нашем деле чрезвычайно важно уметь довести начальство до такого состояния, когда оно утомленным жестом погонит тебя прочь с неосмотрительным предложением «все решать самому» и развяжет тем самым тебе руки. Такого рода напутствие – хорошее начало даже для самой противной командировки.

Желая оставить последнее слово за собой, генерал подводит итог:

– Значит, в Париже тебе надлежит, во-первых, выяснить, о каких таких «чистейших мечтах» хотел сообщить нам Лоран, и как они связаны с космосом. Во-вторых, узнать, что стало с самим Лораном.

Уже встав, делаю последнюю, совершенно безнадежную попытку отбояриться от этого поручения. Дело Лорана не то чтобы тяжелое или неприятное, но какое-то глухое, и на самом деле я далеко не уверен в эффективности своей схемы.

– Товарищ генерал, а этот самый Лоран случаем не страдал старческим маразмом? Ведь ему сколько лет-то было. Его эти две с половиной фразы просто понять невозможно. Понимаете, возрастные изменения…

– Не валяй дурака! Наш многолетний агент выходит на связь, выдает тревожную информацию и вскоре исчезает, а ты считаешь, что у него просто не все дома. И потом, тебя утром едва не пристрелили, а ты говоришь о маразме!

Снова сев, я возражаю:

– В мою рабочую гипотезу сказанное вами легко вписывается. Прежде всего, сегодняшнее происшествие теоретически могло быть совпадением. А что касается Лорана, то послушайте: он тихо сошел с ума, и сказанное им нашему сотруднику – не более чем плод нездорового воображения. От многолетней, как вы сами говорите, нелегальной работы свихнуться – легче легкого. Вполне вероятно, вся эта история с космосом и «чистейшими мечтами» ему просто примерещилась. А после встречи с нашим сотрудником Лоран вышел из дома погулять, и привет: забыл дорогу обратно, пропал без вести. Знаете, сколько так народу исчезает в Париже? Может, он сидит сейчас, ест кашку в каком-нибудь приюте. У нас ведь тоже…

Сделав заметное усилие, генерал сдерживается и подводит черту под нашим диалогом:

– Ради всего святого – заткнись и иди готовься к отъезду. Я в Москве только на две недели. Вернусь в Париж через пять дней, там увидимся.

* * *

Проводы – дело пустое. Сел в такси и уехал. К чему это топтанье в зале вылетов, неловкое покашливание и взгляды украдкой на часы? Меня, правда, никто провожать и не собирался. Единственное знакомое лицо возникает рядом совершенно неожиданно. Забираю из багажника такси чемодан, когда рядом раздается оглушительное:

– Алле, каторжник!

Кричит, высунувшись из окна своей машины, мордатый таксист, который совсем недавно вез меня из аэропорта в Москву. Он мог бы и не орать, благо я его прекрасно слышу. Но таксист неумолим, он хохочет:

– Что, обратно в тюрьму собрался?

Пассажиры с интересом поворачиваются в нашу сторону. Мальчик лет десяти, открыв рот, отстает от родителей и принимается меня разглядывать. Молоденькая девушка придвигается ближе к своим чемоданам. Напряженно улыбаясь, негромко, но так, чтобы он услышал, желаю таксисту: «Типун тебе на язык!» и направляюсь в здание аэропорта.

Как большинство нормальных людей, не люблю летать самолетом. Не то чтобы боюсь до судорог, а просто трезво оцениваю сопряженный риск. За редким исключением, путешественники воспринимают необходимость отрываться от твердой и надежной земли как неизбежную плату нашей техногенной цивилизации. Остановившиеся глаза и вцепившиеся в подлокотники белые пальцы выдают тайное – каждый авиапассажир тихо молится при взлете и безудержно благодарит Бога при посадке. Отсюда привившаяся в наших самолетах традиция аплодировать пилоту при мягком касании земли. На самом деле пассажиры откровенно радуются, что самолет вообще сел, а не упал. Кстати говоря, любая расторопная церковь могла бы серьезно расширить ряды своих последователей, если бы стала рекрутировать паству во время воздушных рейсов. Каждый раз в полете ловлю себя на безобразной мысли, что в обмен на твердые гарантии благополучного приземления я бы охотно обсудил вопрос о вступлении в самую маленькую религиозную секту с самыми суровыми порядками. Справедливости ради стоит сказать, что это намерение испаряется в момент касания самолетными шасси земли.

Из-за технической неисправности наш «ИЛ-96» остается на земле, а мы после двухчасового ожидания и завтрака за счет авиакомпании летим на французском «А-310». Мягко гудят двигатели, работают телевизоры и звучит музыка в наушниках.

Прилетев в аэропорт Шарля де Голля, быстро прохожу паспортный контроль и оказываюсь на улице. Усаживаюсь в такси, которое стоит в голове длинной очереди машин, и называю адрес – рю де Парм. В Москве очереди такси существовали до второй половины шестидесятых, чтобы позже таинственно исчезнуть. На смену им пришли очереди пассажиров. Но тогда, в шестидесятых, среди стоящих в ожидании авто были двухцветные «волги» с восхитительно оранжевыми крышами. Восторг, а не автомобили! К сожалению, как терпеливо объясняли мне дед с бабкой, садиться следует в первую по очереди машину, а не в ту, которая больше приглянулась.

Моя гостиница носит совсем не французское название «Блэкстон». Рю де Парм, или улица Пармы, находится недалеко от площади Клиши, в районе, где почти все улицы носят географические названия. Есть здесь улицы Москвы, Петербурга, Константинополя, Вены, Лондона, площадь Европы и так далее.

Такси останавливается у ярко освещенного входа в небольшую гостиницу, над которой светится вывеска «Блэксток», сделанная почему-то готическими буквами. Дверь мягко откатывается в сторону при моем приближении, и я слегка вздрагиваю от мрачного взгляда лаково-черного мраморного абиссинца с фонарем в руке. Абиссинец охраняет вход в гостиницу.

Самолеты, поезда, большие теплоходы, гостиницы и больницы – некая полоса отчуждения, в которой человек выпадает из ритма повседневной жизни. Маленькие гостинички, безусловно, уютней, чем огромные современные отели. Но они скорее создают впечатление комфортабельной коммунальной квартиры. В мой двенадцатый номер на втором этаже ведет очень узкая и скрипучая деревянная винтовая лестница.

В небольшом холле стоит запах сухого дерева и воска. Из-за конторки справа появляется полная брюнетка средних лет с приветливым взглядом. После некоторого размышления прихожу к выводу, что она напоминает мне Монсеррат Кабалье. Женщина сообщает по-английски с довольно сильным французским акцентом, что она хозяйка гостиницы и что зовут ее Мари, что завтрак подается с половины восьмого до девяти и что по всем вопросам я могу обращаться прямо к ней или ее мужу. Еще могут дежурить молодые парень или девушка. Это ее сын и дочь.

Я на несколько минут задерживаюсь в небольшой отделанной деревом гостиной, где сидят двое гидов и еще пара человек. Все они мои соотечественники, работающие на московское туристическое агентство, в котором я брал этот тур в Париж. Пятая в их компании – тоненькая голубоглазая брюнетка, совсем юная, лет девятнадцати. Это дочь хозяйки гостиницы, Надин. Они угощают меня бокалом вина, и, выкурив по сигарете, мы расходимся.

Номер обставлен белой мебелью со слегка вытертой позолотой. Зато стены обтянуты свежим штофом, и небольшая хрустальная люстра отбрасывает на стены праздничные искрящиеся «зайчики». Как в большинстве столиц Европы, в центральных кварталах Парижа дома стоят столетиями или, по крайней мере, многими десятилетиями, иногда сохранив свои первоначальные деревянные перекрытия, окна и двери. Поэтому каждый шаг по комнате здесь сопровождается едва слышным поскрипыванием полов. От этого легкого скрипа веет ароматом веков, хотя человека с недостаточно устойчивой нервной системой он может довести до исступления.

Поставив вещи у кровати, расстегиваю сумку и достаю из нее черную пластмассовую коробочку размером с небольшой портсигар. Нажимаю кнопку, и прибор реагирует бодрым зеленым огоньком индикатора. Это так называемая «рамка», и предназначена она для обнаружения подслушивающих устройств. Несмотря на все мои передвижения по номеру, зеленый свет не сменяется красным, а это значит, что номер чист. Теоретически чист, так как на цифровые устройства «рамка» не реагирует. Остается успокоить себя мыслью, что против меня самую новую технику никто использовать не станет.

* * *

Утром поднимаюсь еще до звонка будильника от шума просыпающейся гостиницы. Раздергиваю плотные шторы, и в комнату врывается узкий солнечный луч, проскользнувший между высоких крыш соседних домов.

В доме напротив деревянные серые ставни плотно закрыты. Зато в окне наискосок видна пожилая седая женщина. Сидя у окна в маленькой кухне, она пьет кофе с молоком из небольшой синей чашки. Время от времени женщина макает в кофе рогалик. Можно только подивиться странной традиции французов – я никогда не понимал вкуса мокрого хлеба.