Текст книги "Письма из Ламбарене"

Автор книги: Альберт Швейцер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 33 страниц)

Есть основания сопоставить это обстоятельство с употреблением исконным населением этого края соли. В прошлом в его распоряжении было только то небольшое количество соли, которое добывалось из моря. Торговля ею производилась с большими ограничениями. Купцы посещающего побережье племени должны были передавать ее купцам соседнего племени, жившего выше по реке. Таким образом мешки с солью переходили и дальше – от племени к племени и в конце концов поступали в отдаленные районы, причем купцы отправляли туда соль только после того, как вся территория, занятая их племенем, бывала ею обеспечена, старейшины же взимали за прохождение ее сквозь их край большие пошлины. При такой системе соль никак не могла продвинуться больше чем на двести километров в глубину страны. По рассказам стариков, которых во время моего первого пребывания здесь мне довелось встретить, в прежнее время в отдаленных районах вообще не было соли.

Положение это изменилось, когда начиная с 1874 года в этом краю стали появляться белые, которые взяли торговлю солью выше по реке в свои руки. С тех пор соль стала поступать из Европы в мешочках по нескольку килограммов весом. И все же во время моего первого пребывания в Ламбарене соль стоила еще так дорого, что она всюду с успехом могла заменять деньги. Когда кому-то из белых приходилось ехать по реке или идти пешком по тропам девственного леса, то в дорогу человек этот обычно брал не деньги, а соль, равно как и привезенные из Америки листья табака, чтобы выменять на нее в деревнях бананы и маниок для гребцов или носильщиков. Лишь постепенно потребление соли начало возрастать. И теперь еще черное население страны потребляет ее значительно меньше, нежели белое. В больнице у нас находящиеся на питании пациенты получают всего по нескольку граммов соли в месяц и довольствуются этим ничтожным количеством.

Таким образом, весьма возможно, что в прошлом до чрезвычайности редкие, да и теперь еще не очень частые случаи заболевания раком стоят в связи с полным отсутствием в питании соли в прежнее время и очень умеренным ее потреблением в настоящем. Как это ни удивительно, но у себя в больнице мы до сих пор не сталкивались, еще ни с одним случаем рака.

Наряду с этим надо отметить, что распространенные среди белого населения инфекционные болезни появляются здесь все чаще и чаще. Нельзя с уверенностью сказать, был ли туберкулез и раньше так распространен здесь, как сейчас, или он распространился с годами. Судя по моим наблюдениям, число случаев туберкулеза здесь значительно выросло после первой мировой войны.

В ближайшем будущем я собираюсь поехать в Европу. Хорошо, если бы мне посчастливилось более или менее спокойно и сосредоточенно поработать там над рукописями, завершить которые я считаю себя обязанным, и привести хоть сколько-нибудь в порядок мою переписку.

На время моего отсутствия строительные работы возглавит Эмма Хаускнехт, которой окажет посильную помощь доктор Перси. Будет у нее и еще одна опытная помощница – швейцарка Верена Шмид. Место г-на Эрвина Матиса займет один наш давний знакомый эльзасец: закончив свою работу в лесоторговой фирме, он собирался было уже возвращаться в Европу, но отложил свой отъезд, чтобы нам помочь.

Я с радостью обнаружил, что земляные работы, руководить которыми труднее всего, ко дню моего отъезда в значительной части своей уже завершены. Закончена и большая часть работ по бетонированию. Таким образом, речь будет преимущественно идти о наблюдении за строительством домов. Это позволит в течение всего сухого времени года – с начала июня и до октября – использовать большую часть наших трудоспособных больных для работы на плантациях и в саду.

Какие дополнительные работы надо будет сделать в деревне для прокаженных, я смогу определить лишь по возвращении из Европы (до конца этого года) – и тогда же начну их.

Будничный день в Ламбарене

Строки эти я пишу, сидя за столом в большой приемной, и стараюсь не обращать внимания на царящий здесь шум. Каждую минуту меня отрывают различными вопросами. Приходится то и дело вскакивать с места и давать какие-то указания. Но писать в таких условиях я уже привык. Для меня важно быть в это время в больнице, на своем посту, чтобы видеть и слышать все, что там происходит, и нести ответственность за все. У меня хорошие врачи и сиделки. Нас, врачей, здесь в настоящее время пять. Один из моих коллег работает здесь два года. Среди моих помощниц есть несколько таких, кого можно причислить к «старожилам». Они основательно знают свое дело и сохраняют верность выработавшимся у нас здесь традициям. Недавно одна наша сиделка-голландка поразила нас известием, что исполнилось ровно двадцать лет с тех пор, как она приехала сюда в первый раз. У другой сиделки, родом из Эльзаса, стаж еще больше: она трудится в Ламбарене тридцать четыре года.

Из десяти сиделок, приехавших сюда в помощь врачам, четыре занимаются ведением хозяйства, работают в кухне, в саду, ухаживают за курами и другой нашей живностью. Работами на плантации руководит г-н Винь, в прошлом пастор, который из своих поездок в Европу и Америку нередко привозит сюда все новых «добровольцев». Мы прозвали его «свалившимся с неба помощником».

Среди нашего медицинского персонала двенадцать человек негров. Подготовили их мы сами. Двое или трое из них работают самостоятельно в лаборатории или еще на какой-нибудь должности. Остальные помогают нашим прибывшим из Европы сиделкам. Старейшие из этих лекарских помощников работают у нас уже больше двадцати пяти лет. Примерно столько же времени здесь находятся и оба наши повара-негра.

Старейшие из лекарских помощников пользуются авторитетом среди молодых и оказывают нам немалую помощь в деле воспитания их и приобщения к больничной работе. Наша больница может принять двадцать европейцев и триста шестьдесят местных жителей. Деревня прокаженных рассчитана на двести больных. Постройка ее закончена в 1955 году – она заняла у нас два с половиной года. При каждой палате, рассчитанной на две койки, имеется отдельная кухня. Прокаженным предоставлена возможность вокруг деревни сажать бананы. Начиная с 1952 года в нашем распоряжении есть препараты, с помощью которых мы добиваемся успеха в лечении проказы. Это в первую очередь сульфон. Однако есть случаи, с большим трудом поддающиеся лечению, иные же и вовсе не поддаются. Такие больные требуют длительного ухода, и перевязки им приходится делать ежедневно. Имея это в виду, я и построил отдельную деревню для прокаженных. Расположена она на холме в двадцати минутах ходьбы от нашей старой больницы. Одна из сиделок работает там с утра и до вечера. Помимо проводимой ею лечебной работы она. является еще и «бургомистром» этой деревни. Менее значительные палавры она разрешает сама, ибо уже имеет в этом отношении известный опыт, более же серьезными приходится заниматься мне самому.

Для детей, рождающихся от родителей-прокаженных, равно как и для зараженных проказой мальчиков и девочек, в деревне имеется специальная школа. Руководит ею один из прокаженных, обладающий для этого и способностями, и достаточными знаниями. Занятия в этой школе происходят на открытом воздухе в тени пальм и под пение птиц.

Среди больных с тяжелыми формами проказы есть несколько таких, которые находятся у нас уже в течение трех лет. Все, что мы можем для них сделать, – это ежедневно перевязывать им раны, содержать их в более или менее удовлетворительном состоянии, облегчать им страдания и обеспечивать их уходом и приличным питанием.

Порою мы бываем приятно поражены, видя, как в результате регулярного ухода у некоторых больных наблюдается улучшение, значительно превосходящее все то, что мы могли ожидать.

Наша больница является хирургическим центром для большого лесного района. Всем нашим врачам приходится заниматься хирургией. Три раза в неделю по утрам производятся операции. Больных, требующих неотложного хирургического вмешательства, мы оперируем сразу же по прибытии. Грыжи, преимущественно ущемленные, занимают среди хирургических заболеваний одно из первых мест. Каждую неделю мы делаем в среднем от десяти до двенадцати операций, не считая большого числа мелких хирургических вмешательств.

С тех пор, как лесоповал здесь механизирован, нам приходится также иметь дело с тяжелыми травмами. По временным импровизированным дорогам, проложенным для того, чтобы перевозить тяжелые бревна, продвижение тяжелых грузовых машин и тракторов сопряжено с большими трудностями, в особенности тогда, когда после сильных тропических ливней земля становится скользкой. Несчастные случаи имеют место и тогда, когда шоферы-негры не соблюдают правил движения. Тяжелые костные переломы отнимают у нас немало сил. По счастью, приобретенный нами превосходный рентгеновский аппарат, специально приспособленный для работы в сыром тропическом климате, облегчает нам лечение этих травм. Приобретение лекарств для всех наших больных требует от нас больших затрат. С не меньшими расходами связано и содержание значительного числа находящихся у нас на излечении людей. В среднем у нас каждый день бывает до четырехсот едоков. Приходится также подкармливать и родственников того или иного больного. Они везли его к нам в каноэ или несли по лесным тропам и ждут теперь его выздоровления, чтобы тем же способом доставить его домой.

Еды для больных мы никакой не готовим. Это было бы слишком обременительно для нас, и к тому же наши черные пациенты не оценили бы наших усилий. Они принадлежат к различным племенам, а каждое племя питается по-своему. Поэтому мы выдаем им только продукты, приготовляют же их они сами. Еду свою они варят в железных котелках, подвесив их над небольшим, разведенным перед хижиною костром. Под койкой у каждого всегда есть запас дров, которые они заготовляют где-нибудь неподалеку в лесу. Каждые два дня им всем выдается определенный паек. Иногда это бананы, иногда маниок, но чаще всего рис. Бананы и маниок нам привозят в достаточном количестве из окрестных деревень. В пищевой рацион помимо этого входят также соль и вяленая или соленая рыба. О жирах заботиться не приходится: орехи нескольких сотен пальм, растущих на территории больницы, обеспечивают ее необходимым количеством масла.

Рис, равно как вяленая или соленая рыба, привозной. В Габоне начинают, правда, уже сажать рис, но его пока еще недостаточно. У нас всегда должен быть запас примерно в двадцать тонн для наших больных и обслуживающего персонала из местного населения – на случай голода. Последнее время мы не имели возможности пополнить наш запас купленным в факториях рисом. По непонятным для нас причинам привоз его прекратился. Были дни, когда я вынужден был кормить моих больных исключительно бананами и маниоком, а ведь ежедневно нам необходимо до тысячи килограммов бананов либо такое же количество маниока. Где бы я мог их раздобыть и как бы доставил в больницу из отдаленных деревень? Если бы за последнее время в нашем округе не проложили несколько шоссейных дорог и если бы местная администрация не пошла нам навстречу и не предоставила в распоряжение нашей больницы большой грузовик, я был бы вынужден отправить моих пациентов домой. Теперь на этом грузовике мы привозим бананы и маниок из деревень, расположенных в расстоянии от двадцати до тридцати километров от нас. Жители их бывают предупреждены о дне нашего приезда и к этому дню откладывают нам спелые бананы.

Сегодня утром одна из наших помощниц (взяв с собой необходимую сумму) уехала на грузовике, чтобы сделать очередную закупку. Она ездит так каждые два или три дня. Ее сопровождает кто-нибудь из мужчин; на коленях у него весы: бананы и маниок покупаются на вес. Сиделка и ее помощник-негр – люди достаточно сведущие в хозяйстве, и хитрым торговцам не удается навязать им переспелый или испорченный маниок. Покупать маниок (тестообразную массу, получаемую из корней кустарника) бывает рискованно оттого, что он продается в виде обернутых листьями свертков. Чтобы проверить качество маниока, свертки эти необходимо бывает развернуть.

Сейчас вот, в то время как я пишу эти строки, помощница моя возвращается из поездки с запасом маниока, которого нам должно хватить на два дня. Послезавтра она поедет снова, но уже в другое место. Питание наших больных, когда мы кормим их исключительно маниоком и бананами, обходится нам значительно дороже, чем когда мы имеем возможность добавлять к ним еще и рис.

Повышение цен на все продукты ощущается здесь так же, как и в Европе. Я заметил, что за этот год цены у нас возросли по меньшей мере на двадцать процентов. Больше всего вздорожали как раз бананы и маниок.

Прочие работы, помимо врачебной, играют в нашем деле большую роль. Количество больных возрастает год за годом. Чтобы разместить их, необходимо строить новые бараки. На этих днях мы заложили бетонный фундамент еще одного барака, рассчитанного на двадцать коек.

К тому же надо делать текущий ремонт в сорока восьми больничных бараках и в пятнадцати домах деревни для прокаженных. Последнее время трое плотников из числа местных жителей заняты этой работой каждый день. В мои обязанности входит обеспечить их деревом, листовым железом, винтами и гвоздями – всем, что им может понадобиться как для этого ремонта, так и для всякого другого, проследить, чтобы они делали все так, как положено, и не слишком подолгу отдыхали.

К моему большому огорчению, искусный плотник Моненцали, построивший мне больницу и деревню для прокаженных, несколько месяцев тому назад меня покинул. Ему исполнилось шестьдесят лет, и он считает, что теперь у него есть право пожить спокойной жизнью в родной деревне, где единственной его заботой будет ухаживать за садом, который завели его родители и жена. Не могу противиться, чтобы он последовал обычаю, которого сам я для себя не приемлю. С 1924 года человек этот служил мне верой и правдой, и за это я безмерно ему благодарен. Мое предложение, чтобы он взял на себя только руководство работой трех плотников из окрестных деревень, а сам не брался даже за инструмент, он отверг. С его уходом жизнь моя здесь становится еще труднее. Придется теперь уделять несколько часов в день работам, от которых он до сих пор меня избавлял.

Случай, однако, мне помогает: один из наших гостей, знающий толк в строительном деле, берет на себя ремонтные и восстановительные работы; он заменяет меня и освобождает от необходимости быть на площадке. Дело доходит даже до того, что он продлевает свое пребывание у нас, с тем чтобы мне помочь. Больничные здания соединены между собою множеством дорожек, которые тоже необходимо поддерживать в хорошем состоянии. Местность холмистая, и поэтому в период дождей дорожки эти размываются и по ним становится невозможно ходить. Нам приходится их ремонтировать и, для того чтобы можно было содержать их в хорошем состоянии, обеспечивать своевременный отток дождевой воды.

Прошлой осенью мы предприняли даже постройку настоящей дороги для грузовых машин. Протяженность ее – пятьсот метров. Она связывает нашу больницу с шоссе, которое проходит от Либревиля до Ламбарене и оттуда – до Браззавиля. Теперь едущие в грузовиках по этой дороге больные могут быть доставлены прямо к нам в больницу. До этого приходилось снимать их на носилках с машины и нести в больницу по узенькой, идущей вдоль реки тропинке. Для того чтобы уберечь эту дорогу от размыва в дождливое время года, мы сделали насыпь высотою в полтора метра. Для этого пришлось подносить вручную много кубических метров земли. Мы были поставлены перед необходимостью потребовать от наших работоспособных больных большого физического напряжения. Но эта соединительная дорога чрезвычайно облегчает нам подвоз бананов и маниока. На больничной плантации произрастают только плодовые деревья. Нам нет смысла самим выращивать бананы и маниок. Пришлось бы положить на это немало сил, ибо то и другое требует повседневного ухода. К тому же нам это было бы невыгодно, потому что никак нельзя быть уверенным, что пациенты наши не станут собирать урожай по ночам. Вместо этого мы за какой-нибудь год создали большой плодовый сад. Это единственная возможность иметь фрукты как для нас самих, так и для наших больных, так как жители местных деревень снабжать ими нас не могут. Они вообще не сажают никаких фруктовых деревьев, потому что постоянно приходится считаться с возможностью, что настанет день, когда всей деревне придется переселяться на новое место. К тому же в нашем районе плодовые деревья требуют такого ухода, какой местное население им пока еще не в состоянии дать. В нашем плодовом саду есть апельсины, пампельмусы (грейпфруты), манго, авокадо. Раньше здесь был девственный лес. Мы расчистили этот участок, возделали и с каждым годом неуклонно его расширяем. Пять лет тому назад мы думали, что можем уже удовлетвориться достигнутым. Но такое состояние продолжалось недолго, мы увидели, что девственный лес вовсе не собирается оставить за нами отнятую у него территорию и что борьбе нашей с ним не будет конца.

На экваторе не бывает зимы. Круглый год здесь все зеленеет и растет. Деревья и кусты не теряют листьев, все растения продолжают цвести. Семена, упав на землю, немедленно пускают ростки. «Авангарды» девственного леса – это лианы; они подползают по траве к плодовым деревьям и обвивают их так плотно, что через несколько недель могут совсем задушить. Если вы долгое время. не заглядывали в какой-нибудь отдаленный угол сада, то может случиться, что, придя потом, вы обнаружите там задушенные лианами деревья. Иные же бывают насквозь изъедены паразитами. Среди травы прорастают занесенные туда птицами и ветром семена деревцов и кустиков, и в землю уходят очень глубокие и мощные корни. Само растение едва достигает двадцати сантиметров, но его уже немыслимо вытащить из земли: корни не поддаются. Приходится выкапывать их один за другим лопатой. Высокая трава дает возможность этому «миниатюрному лесу» вырасти прежде, чем его успевают заметить. Горе той плантации, на которой это буйство природы вовремя не обнаружено и не приостановлено энергичным вмешательством человека. Так, однако, случилось и с нашим садом.

У нас просто не хватало сил делать все необходимое в больнице и – одновременно – на плантации. И вот нам пришлось повернуться к лесу спиной, а, возвратившись на прежние позиции, мы увидели, что они уже захвачены и теперь их надо отстаивать вновь. В течение нескольких недель человек пятнадцать рабочих занимались только тем, что выкапывали достигшие уже тридцати сантиметров высоты кусты и приземистые деревья, которых выросло немало среди травы. Если все пойдет хорошо и мы сумеем их выкопать, то это будет означать, что нам удалось отстоять по меньшей мере четыре пятых нашей плантации. Для того чтобы быть уверенными, что и впредь мы сохраним все занятые нами позиции, нам приходится еще в течение долгого времени считать наступление на лес самым важным для себя делом, ибо, ведя его, мы защищаем разбитый нами плодовый сад.

Надеюсь, что эти коротенькие заметки о масштабе нашей работы в больнице и на ее территории дадут некоторое представление о том, как растет наше дело. От всего сердца благодарю я за сочувственное отношение к нему и за то содействие, которое нам непрестанно оказывают наши друзья.

О дождях и хорошей погоде на экваторе

О дождях и хорошей погоде говорить здесь не принято. Ни у кого нет барометра, чтобы узнавать, какая погода нас ждет завтра. Да никому здесь и не нужны предсказания погоды. Она не сулит никаких неожиданностей: в то или иное время года дни мало чем отличаются друг от друга. Отчего же это происходит?

Каждый знает, что такое тропики. Это те широты, на которых солнце находится в зените, продвигаясь летом в северном полушарии к северу, а зимою в южном – к югу. Пространство между этими двумя тропиками носит название тропической зоны. К северу от тропиков погода обусловлена взаимодействием притока теплого воздуха из тропической зоны и притока холодного – из-за полярного, круга. От заранее неопределимой и постоянно меняющейся плотности облаков и от выпадающих при этом осадков, а также от взаимодействия холодного и теплого морского течения и зависит погода в упомянутых умеренных зонах.

В тропической зоне все обстоит иначе. Здесь наличие или отсутствие дождей и температура воздуха обусловлены исключительно прохождением солнца между обоими тропиками. Дело в том, что продвижение солнца к северу или к югу по причинам, которые не до конца еще нам ясны, сопровождается скоплением огромной массы дождей. Дожди эти проливаются над теми районами, над которыми солнце в это время стоит в зените. Как только оно начинает двигаться дальше, период дождей кончается и наступает сухое время года.

Меж тем как несколько севернее и южнее экватора существует только два времени года – лето и зима, которые связаны между собою двумя периодами перехода одного в другое – весною и осенью, – у нас бывает два раза в год лето и два раза зима, или, вернее, два раза сухое и два раза дождливое время года. Когда на севере лето и когда солнце, отдалившись от экватора, находится в северном тропике и вся масса дождей передвигается к северу, у нас наступает сухое время года. В дни осеннего равноденствия солнце вновь возвращается к экватору и, перейдя его, движется дальше к югу. Образовавшаяся дождевая облачность обрушивается на нас в октябре и ноябре тяжелыми грозами. На рождестве солнце уходит дальше всего к югу. Поэтому у нас опять наступает сухой сезон. Во время весеннего равноденствия солнце возвращается снова к экватору. Это приводит к тому, что снова разражаются грозы и длятся до тех пор, пока солнце снова не оказывается на севере. Тогда снова наступает сухое время года. Оттого, что Ламбарене расположена не прямо на экваторе, а примерно в шестидесяти километрах к югу от него, сухое время года, связанное с продвижением солнца на север, выражено здесь гораздо явственнее, чем период дождей, вызванный его продвижением на юг. Сухое время года длится здесь четыре месяца – июнь, июль, август и сентябрь, тогда как период дождей занимает всего два месяца – декабрь и январь.

Удивительно, до какой степени обособлено разграничение этих периодов в северном и южном полушарии. Может, например, случиться, что кто-нибудь из миссионеров отправится в сухое время года в один из пунктов, расположенный к северу от экватора, до которого всего несколько дней пути, и попадет там в северный период дождей: если же он отправится в такое же путешествие, когда у нас уже наступил период дождей, то через несколько дней он попадает в северное сухое время года.

Удивительно и до сих пор еще не ясно, почему у нас, возле экватора, не бывает непрерывных дождей. Весь дождливый сезон сводится здесь к тому, что раза три в неделю между четырьмя часами пополудни и шестью часами утра разражается сильная гроза. Утром и в полдень дожди выпадают редко, и еще более редки здесь дни, когда с утра до вечера идет дождь. За весь прошлый год я насчитал лишь шесть таких дней, да и те были не сплошь дождливыми. Обычно дождь идет только ночью, днем же почти всегда бывает хорошая погода, словом, так, как всем нам хочется в детстве. Если ночью прошла гроза, то маловероятно, что на следующую ночь она разразится снова. За такой грозой никогда не следуют дождливые дни, напротив, через несколько часов она неизменно кончается.

Совсем иначе обстоит дело к северу от нас, в Камеруне. Там дождь идет иногда непрерывно по целым неделям.

Итак, наличие той или иной погоды обусловлено у нас тем, что Ламбарене расположена в южном полушарии, но вместе с тем чрезвычайно близко к экватору.

Вот из каких периодов состоит наш год: Новый год у нас приходится на короткий сухой сезон. За ним следует лето. Рождество, когда солнце дальше всего уходит на юг, – это наш Иванов день. Этот короткий сухой сезон не обходится, однако, без дождей. То в одном, то в другом месте разражаются грозы. Стоит сильная жара, которая с каждым днем возрастает. Февраль – это наш август. В конце февраля, а иногда и несколько раньше, начинаются наши осенние дожди. Холоднее, однако, не становится, напротив – все теплее. Во время весеннего равноденствия солнце стоит прямо над экватором. Обычно в эти месяцы наступает безветрие. Целыми днями не шелохнется ни листика. Ужасающая духота стоит и ночами, оттого что оседающие на землю обильные испарения не дают ей остыть.

Частые грозовые ливни, приводят к тому, что уровень воды в реке поднимается и она выходит из берегов. Но разливы рек никого здесь не беспокоят. Вода не может затопить поля и луга, не может размыть дороги и железнодорожные насыпи просто потому, что всего этого здесь нет. Селения же располагаются на холмах.

В конце марта от нас улетают ласточки; в конце апреля на апельсиновых деревьях, которые цвели еще в ноябре, начинают созревать плоды.

Ближе к середине мая начинаем приглядываться поутру к облакам, которые должны возвестить наступление сухого времени года. Обычно 15 мая их можно уже бывает увидеть. В тот же день, часов около одиннадцати утра, ощущаешь легкий, длящийся всего какие-нибудь четверть часа прохладный ветерок, дующий с юга. Томительной жары остаются уже считанные дни. Грозы становятся все реже. К тому же теперь в них больше всего бури, молний, раскатов грома, а дожди идут далеко не всегда. В первой половине июня все кончается. С этой поры легкий, прохладный южный ветерок дует все чаще и чаще.

Это значит, что пора возделывать огород! Огород здесь существует только в сухое время года. В пору же гроз ливневые дожди прибивают растения к земле, и они гниют. Значит, надо спешить! Огород должен принести урожай раньше, чем хлынут октябрьские дожди, иначе все труды ваши будут напрасными. Сколько раз случалось, что капуста у нас сгнивала прежде, чем удавалось сварить из нее первый суп, ибо начинались дожди, а кочаны еще не успевали созреть!

Картофель нам здесь сажать не приходится. Если даже он и начинает расти, то весь уходит в ботву и все равно не набирает клубней. Не созревают здесь и злаки. Не приходится думать и о винограде. Посаженный у нас горох тоже не дает плодов.

Поэтому мы сажаем только салат, бобы, капусту, редиску, морковь и помидоры, хоть тем и редко удается окончательно созреть. Часто, однако, бывает, что присланные из Европы семена портятся от сырости, несмотря на то что они поступают к нам в тщательно закупоренных пробирках. Тогда мы теряем две или три недели: приходится выпрашивать у кого-нибудь новую рассаду. Когда нет дождей, то поливать огород надо каждый день. Поэтому мы стараемся разбивать наши грядки по возможности ближе к реке. За поливкой же непременно надо следить самим, ибо негры, которым мы поручаем эту работу, обычно ограничиваются тем, что лишь кое-как побрызжут на грядки водой.

Плантации бананов и маниока от ливней не погибают, и урожай с них можно собирать круглый год. Что касается маниока, то съедобен не плод его, а только образующий клубни корень.

Кукурузу сажают в начале обоих дождливых сезонов, и она успевает созреть до того, как сезон этот окончится. Едят ее в зеленом виде, как овощи. Она нам заменяет горох.

Масличная пальма и хлебное дерево плодоносят с октября по июнь. Во время сухого сезона спелые плоды на них – редкость.

Старая крестьянская поговорка «Солнце на лето, зима на мороз» сохраняет свое значение и для этих мест, хотя самый короткий день у нас – Иванов день. В этот день солнце дальше всего клонится к северу. Правда, разница между коротким и длинным днем составляет всего каких-то двадцать минут. После Иванова дня здесь, так же как и в Европе, по нашим представлениям, становится несколько прохладнее. В эту пору в больничных бараках приходится на ночь закрывать ставни и двери, потому что к утру больные зябнут, несмотря на то что и ночью температура немногим ниже 20 градусов. И лишь очень редко бывают такие прохладные дни, что мне приходится надевать мою защитного цвета куртку. Обычно же здесь ходишь в одной рубашке.

По отношению к нашему лету и нашей зиме не все растения ведут себя одинаково. Многие из них цветут как раз в начале зимы, а в конце зимы приносят плоды. Из таких вот зимних деревьев самым важным является дерево манго с его большими грушевидными плодами. Съедобна в них только волокнистая мякоть, которая тонким слоем окружает крупную косточку и вкусом несколько напоминает фисташку.

В конце июня на реке начинают обнажаться песчаные отмели. Обычно в Иванов день мы можем разводить костры на только что показавшемся из воды кусочке берега. Так как в это время года болота и мелкие речонки пересыхают, вся рыба вынуждена уходить. Потом, в июле и августе, в обмелевших реках устраивается большая рыбная ловля сетями и неводом. Ловят при этом главным образом средней величины карпов, которых потом вялят на больших кострах.

Несмотря на то что в это время года месяцами не бывает дождя, леса все такие же зеленые. Трава тоже не высыхает. Воздух здесь постоянно влажен, и почва эту влагу хранит. Смена листьев на деревьях здесь происходит не сразу. Они опадают на протяжении всего года, и все время набухают и распускаются новые почки. Деревья никогда не стоят голыми. Можно видеть, как иные из огромных ветвей могучих хлопчатых деревьев покрыты листьями и на них уже зреют плоды, в то время как другие ветви того же дерева только еще начинают зеленеть и цвести.

С конца июля и до конца августа небо редко бывает голубым. Все это время оно серое, как у нас в Европе в хмурый ноябрьский день. Часто днем становится так темно, что нет возможности читать и писать.

В августе солнце начинает снова пробиваться сквозь тучи. В конце сентября по вечерам дожди едва моросят. Но живешь в постоянном страхе, как бы они не стали сильнее. Нам нужны еще две недели, чтобы собрать урожай с огорода. Как только хлынут ливни, мы начинаем поедать нашу капусту, как бы малы ни были кочаны. Мы знаем, что все сгниет.

У нас нет возможности хранить уродившиеся овощи и плоды. С завистью вспоминаем мы о том, как дома у нас крестьяне хранят картофель и капусту в погребах и перекладывают яблоки и груши соломой. Именно оттого, что здесь нет возможности делать запасы продуктов, местному населению никак не удавалось приобщиться к культуре! Ему постоянно приходилось бороться за то, чтобы обеспечить себе необходимое пропитание. Но вместе с тем у него нет и тех тяжелых забот о нем, которые достаются на долю европейцев. Неурожаев здесь вообще не бывает. Тот, кто сажает у себя бананы и маниок, добросовестно выпалывает сорняки и умеет уберечь свои посадки от нашествия диких кабанов и слонов, может быть уверен, что соберет урожай. Однако земля в тропиках в отличие от нашей не дает возможности вырастить то, чем мы привыкли питаться. Ничто не может заменить картофеля и овощей. Поэтому люди здесь по сути дела не получают полноценного питания, и это обстоятельство усугубляется тем, что здесь нет ни масла, ни сыра. Из-за мух цеце нет возможности держать молочных коров. Да и козы дают молоко тогда лишь, когда уход за ними берет на себя европеец, когда он тщательно оберегает их от чесотки, которая, распространившись, может уничтожить целые стада.