Текст книги "Антология сатиры и юмора России XX века. Том 35. Аркадий Хайт"

Автор книги: А. Хайт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 30 страниц)

– Молодой человек, а вы знаете, чем унисон отличается от унитаза?

– Нет.

– Так я вам скажу: в унитаз легче попасть!

Или еще пример. Мы с ним зашли перекусить в маленькое кафе. Он торопился на совещание в Министерство культуры и говорит:

– Аркаша, давайте закажем только супчик. У меня мало времени.

Официантка, довольно неприятная девица, крашенная перекисью, недовольно морщась, приняла наш заказ.

– Девушка, только побыстрей, – сказал Утесов. – Мы торопимся.

Она, не ответив, шаркая, ушла на кухню. Прошло 10 минут, 15… Леонид Осипович уже нервничает. Наконец она приносит. Утесов схватил ложку, но суп был такой горячий, что он обжег рот.

– Девушка, что вы мне принесли такой раскаленный суп? Я же вам сказал: мы торопимся.

– А вы на него подуйте.

– Значит, так, – сказал Утесов, – когда я хочу дуть, я заказываю тромбон. А вы мне принесите нормальный суп. Иначе, как говорят в Одессе, вас буду видеть на одной ноге, а вы меня – одним глазом!

Так получилось, что я никогда не видел Райкина и Утесова вместе. Хотя они очень нежно относились друг к другу, были на «ты» и называли друг друга Леня и Аркаша. Я увидел их вместе только однажды в концертном зале «Россия» на 70-летии Аркадия Райкина. Был большой, праздничный, довольно нудный вечер, где, сменяя друг друга, выступали деятели культуры. Наконец замминистра культуры РСФСР, поздравляя Райкина, назвал его Аркадий Игнатьевич. Мы подумали, что ослышались, но нет. Продолжая речь, вторично назвал его Игнатьевич, туг же на сцену вылез Утесов.

– Дорогой Аркаша, – начал он. – Наш уважаемый Аркадий Исаакович…

Он хитро посмотрел на замминистра и добавил:

– Да-да, Исаакович! И не вижу в этом отчестве ничего страшного. Между прочим, в городе Ленинграде есть даже Исаакиевский собор, но почему-то никто его не называет Игнатьевским.

К сожалению, мне довелось встретиться с этими артистами в конце их творческого пути. Оба они уже были немолодыми и бесконечно усталыми от постоянного битья. Утесов – за свое увлечение джазом, а Райкин, конечно, за свою сатиру, трижды получавший инфаркты по милости чиновников, дрожавших за свою шкуру.

Я бесконечно благодарен судьбе, которая свела меня с этими замечательными артистами, с этими удивительными людьми, которых я считаю своими учителями. И не потому, что они меня специально чему-то учили. Нет, просто, находясь с ними рядом, я учился каждый день. Учился их мастерству, настоящему профессионализму, любви и уважению к публике, которая пришла на твой концерт.

Идут годы. Уходят из нашей жизни великие артисты. Уходят раньше времени, и это неудивительно. Они проживают на сцене столько жизней, что на свою уже не остается времени и сил. Они умирают на сцене и оживают в воспоминаниях. Их нет, но они с нами, в нашей душе, в нашем сердце. И будут там всегда, пока существует волшебное слово – сцена и ее главное чудо– актер!

Притчи

Три медведя

Этот номер был безусловно лучшим во всей цирковой программе: «Женщина и три медведя». Хотя у медведей были большие сложности: эта женщина очень плохо поддавалась дрессировке. И они никак не могли понять, в чем дело: то ли глупость и упрямство вообще лежат в основе человеческой природы, то ли им попался такой неудачный экземпляр?

– Я ей тысячу раз объяснял, как нужно ездить на велосипеде! – жаловался первый медведь. – Так нет, все равно делает по-своему: становится головой на седло и руками крутит педали. Так ей, видите ли, интереснее.

– А хождение по канату? – спрашивал второй. – Я же ее учил ходить по канату вдоль, а она все время – поперек!

– И что самое удивительное, – добавляет третий, – не падает.

– Да, необыкновенно бестолковая дама! Видно, придется нам все-таки искать другую.

– А с этой что делать?

– Ничего! Отдадим ее обратно в зоопарк. Пусть сидит там, раз ничего не умеет.

Рисунки и коллажи к этим текстам выполнены сыном Аркадия Хайта – Алексеем, профессиональным художником, выпускником Баварской академии художеств. (Прим. ред.)

Свадьба, или Сплошной обман

История была довольно банальной. Проезжий коммивояжер пообещал на ней жениться, а затем сбежал, оставив ее в «интересном положении».

Когда все выяснилось, освобождаться от ребенка было уже поздно, и родители решили отдать ее за первого встречного, конечно, ничего ему не сказав.

Первый встречный сразу же согласился, сделав вид, что невеста ему страшно нравится. Хотя на самом деле родители обещали дать за ней хорошее приданое.

Пастор, который их венчал, знал, что родители обманут, потому что находятся на пороге банкротства. Но ничего не сказал, потому что они передали приличную сумму на церковные нужды.

Кстати, эту историю по секрету рассказал мне пастор, и я твердо пообещал ему держать рот на замке. Но, как видите, слова не сдержал.

Супружеская пара

Она вошла и сказала:

– Хотите стать моим мужем?

Он отказался, мотивируя это тем, что он уже давно на ней женат.

– Это не причина для отказа, – сказала она. – Может, я вам не нравлюсь?

Он сказал, что она ему очень нравится, но не настолько, чтобы жениться на ней второй раз.

– Боже, как грубо! – сказала она. – Все вы, мужчины, одинаковы: вам лишь бы добиться своего.

Увидев, что она собирается заплакать, он сразу сказал:

– Хорошо, хорошо, я согласен. Одевайтесь и пойдем в мэрию.

– Нет, – сказала она, – не торопитесь, я еще должна подумать. Уж очень вы похожи на моего предыдущего мужа.

Человек с гитарой

Жил на свете человек, у которого ничего не было. У него не было ни дома, ни квартиры, ни комнаты. И автомобиля не было, и велосипеда. Жены и детей у него тоже не было. Не было собаки, кошки, даже аквариума с рыбками. Не было у него работы и медицинской страховки, счета в банке и подписки на газеты. Была у него только одна гитара, на которой он не мог играть, потому что руку него тоже не было.

Может, вы не поверите, но у него не было даже лица. Вместо него была какая-то грустная маска. Люди, которые не верили в это так же, как и вы, однажды схватили его и содрали с него маску. И что же? Под ней оказалась маска еще более грустная. Тогда его оставили в покое, потому что под второй маской могла оказаться третья, еще более печальная. А ведь это ужасно, что в тот момент, когда нам всем весело, по улицам бродит человек с таким неприятно-грустным лицом.

Игроки в карты

Они играли в покер всю ночь. Ему не везло, как никогда в жизни. Он проигрывал все подряд: деньги, ценные бумаги, автомобиль, загородный дом. И все это выигрывал неизвестно откуда взявшийся странный господин с отталкивающей внешностью.

– Это все компенсация, господа, – приговаривал он после каждого выигрыша. – Если Бог наградил человека такой рожей, он должен ему компенсировать хотя бы в деньгах.

И тогда проигравший решил рискнуть, чтобы отыграть все разом. Он поставил на кон свой химический завод. Правда, завод был не только его, а всей их многочисленной фамилии, но сейчас это уже не имело никакого значения. Сдали карты, и фортуна в очередной раз от него отвернулась.

Победитель отозвал его в сторону и, глядя на его помертвевшее лицо, сказал:

– Я понимаю, что вы сейчас чувствуете, но не отчаивайтесь. Я могу вам предложить один неплохой вариант.

– Что это за вариант?

– Взаимовыгодный. Я отдаю вам все, что я у вас выиграл, но за это мы меняемся с вами лицами.

– Как?.. Что вы сказали?.. Да разве это возможно?

– Возможно, возможно… Это уже было однажды. Лет двадцать назад один юноша из богатой и уважаемой семьи проиграл все, что мог, одному прожженному картежнику с кошмарным лицом. И тогда тот предложил юноше поменяться внешностью.

– И вы согласились? – спросил он одними губами.

– Я-то да, но тот сопляк вдруг взял и застрелился. И мне пришлось еще двадцать лет жить на свете с этой жуткой непотребной рожей!

Пара на фоне весеннего пейзажа

Он ворвался и заорал с порога:

– Где? Где вы прячете своего любовника?

– Какого любовника? У меня нет никакого любовника.

– Не лгите! У женщин с таким выражением лица обязательно должен быть любовник.

– А вот у меня нет.

– Тогда почему у вас такое счастливое лицо?

– Потому что весна, потому что я молода, хороша собой…

– Сударыня, я уже слишком стар, чтобы слушать эти басни! Я плачу за вашу квартиру, покупаю наряды, оплачиваю счета… И я хочу за это хотя бы знать, кто он?

– Но у меня…

– Перестаньте! – он затопал ногами. – Немедленно говорите, кто он? Где вы его прячете?

– Хорошо, – сдалась она. – Может быть, так даже лучше. Видите, слева на крыше сидит птица? Так вот, когда вы звоните в дверь, мой любовник сразу превращается в птицу и вылетает в окно.

– Ну вот, – сказал он. – Это уже похоже на дело. Конечно, мне неприятно это слышать, но всегда лучше знать правду, пусть даже горькую.

«Боже, – подумала она, – какой же он болван. Как он легко верит в сказки. Ведь мой любовник – это правая птица».

Художник Алексей Хайт (Климов) с отцом

Друзья вспоминают…

Геннадий Хазанов. Встречи – первая и последняя

В 1964 году я поступил в МИСИ – Московский инженерно-строительный институт и сразу же окунулся в художественную самодеятельность. Репертуара у меня не было. А незадолго до этого МИСИ окончил Аркадий Хайт, и о нем в институте ходили легенды, как об исключительно остроумном человеке. Я с ним знаком не был, но читал в прессе очень смешные рассказы за подписью Александра Курляндского и Аркадия Хайта. Решил обратиться к Хайту. Узнал, где он живет, и стал караулить у дома. И вот идет по улице Щусева высокий молодой человек с приветливым лицом. Почему-то я сразу понял, что это Хайт. Мы познакомились. Он привел меня домой в коммуналку. Познакомил с родителями. Его отец был очень остроумным человеком, все это перешло к Хайту. Я объяснил, зачем пришел, попросил, чтобы он мне что-нибудь написал.

А через год я поступил в Эстрадно-цирковое училище и, естественно, снова обратился к Хайту, дескать, нужен репертуар. Он мне сказал: не волнуйся, тебе будет с чем выпускаться и работать. Они с Сашей Курляндским написали мне пародийный номер на голоса Озерова, а также ряда известных артистов, с чем я начал выступать на эстраде и получил первую известность. Хайт продолжал меня опекать. Две мои первые сольные программы написаны им.

Летом 1999 года я выступал в Клайпеде и должен был ехать в Таллинн. Хайт в это время отдыхал в Эстонии, на хуторе, где он проводил каждое лето. Я позвонил ему и сказал, что заеду к нему, хоть это и было совсем не по дороге. На машине я проскочил лишние сто километров и даже подумал, что, видимо, не судьба свидеться. Однако нашел его. Мы провели вместе вечер, говорили обо всем. В это время я уже работал в Театре эстрады и предложил ему, блестяще знавшему английский, сделать авторизованные переводы английских комедий. Он согласился. Мне пора было ехать, я выскочил из дома, сел в машину и тут только понял, что не попрощался как следует. Хайт с улыбкой сказал: ты и уходишь по-английски.

Через два месяца я уезжал в Германию и собирался заехать в Мюнхен, где жил Хайт. Собирая вещи, взял в руки список аннотаций английских пьес, и тут меня словно что-то толкнуло… В голове мелькнуло: это уже не надо. В Германии я позвонил в Мюнхен и узнал, что Хайт в больнице. И когда мне сказали диагноз, я вспомнил ту мою внутреннюю фразу. Такая между нами была телепатическая связь, что он дал мне знать, что ему это больше не понадобится. Моя поездка на хутор оказалась последней нашей встречей.

Чтобы не заканчивать на столь грустной ноте об этом всегда веселом человеке, вот еще одна история. В 1976 году вся страна отмечала 70-летие Брежнева. Меня пригласили выступить на юбилейном вечере, и, конечно, с монологом студента кулинарного техникума. Брежнев обожал эти номера. Я говорю Хайту: «Наверно, надо сначала как-то поздравить его, как-то неудобно встать и сразу забарабанить текст». Хайт говорит: «У них там протокол. Говорят лишь то, что уже зафиксировано». Тут он засмеялся и говорит: «Но если ты хочешь сначала поздравить, то скажи так: Леонид Ильич, вы на 11 лет старше Советской власти, а выглядите гораздо лучше, чем она».

Я посмеялся этому, кому-то рассказал, и уже на следующий день эта шутка ходила по Москве как безымянный анекдот.

Александр Курляндский. Мы начинали вместе

Последний раз мы встретились в самолете. Совершенно случайно. Сели отдельно от жен. У меня была фляжка джина.

– Ты как? – спросил я, зная, что он не очень любит спиртное.

– Давай, – сказал он. – За все хорошее! Есть что вспомнить.

Так и прошло три с лишним часа. В хохоте, трепе обо всем хорошем. А хорошего было немало. «Капустники», которые мы вместе писали, кубок КВНа, «Фитили», «Ералаши», эстрадные спектакли, поездки к морю, посиделки в веселых компаниях. Сочинять мы стали еще в институте. Он был на первом курсе, я – на втором. Однажды по комсомольской разнарядке мне поручили писать «капустник». И сказали: «На первом курсе есть очень остроумный парень». Им оказался Аркадий Хайт. Через какое-то время, тоже по комсомольской разнарядке, меня вновь отправили писать «капустник». И сказали: «На первом курсе есть очень остроумный парень». Конечно, им оказался все тот же Хайт. С этого момента мы были неразлучны. Писать и сочинять было для нас самым большим кайфом. Этим мы занимались на лавочках в парках, в холлах гостиниц. В автобусах и электричках. Потихонечку стали профессионалами. Не самыми последними в этом жанре. Потом решили писать отдельно. Каждый выбрал свой путь. Нас связывало только «Ну, погоди!». Но каждый раз, встречаясь для очередной серии, мы становились теми прежними, безудержно веселыми и молодыми.

Считается, что юморист должен быть мрачным. Хайт был не из таких. Он постоянно шутил, хохотал.

Я никогда не видел человека, который бы так весело и заразительно смеялся. И своим шуткам, и чужим. Казалось, все давалось ему легко. И в жизни, и в творчестве. Он был строен, красив, обаятелен, прекрасно танцевал, знал несколько языков… Но ничто настоящее не дается легко. Он очень много трудился. Всегда был в работе. За свою жизнь Аркадий рассмешил не одно поколение маленьких и взрослых читателей, радиослушателей, зрителей. Его смех звучал в монологах Хазанова, Петросяна, передачах «Радионяня», многочисленных «Фитилях» и «Ералашах», в «Коте Леопольде» и «Ну, погоди!». Надеюсь, его юмор долго еще будет звучать и радовать нас. И мы каждый раз будем с благодарностью вспоминать Аркадия Хайта.

Эдуард Успенский. Он умел рассмешить

Я начинал как эстрадный автор. Писали мы вдвоем с Феликсом Канделем, ныне живущим в Израиле. Мы дружили с еще одним тандемом юмористов – Хайтом и Курляндским. У нас четверых была игра – рассмешить незнакомого человека. Лучше всего это удавалось Хайту. Приехали мы в один город. Пошли обедать в ресторан при гостинице. Хайт говорит: «Сейчас я рассмешу официантку».

Он заказывает обед и просит принести побольше хлеба.

– По три кусочка? – спрашивает официантка.

– Больше.

– По пять?

– Больше.

– По полбуханке, что ли?

– Еще больше.

– Куда вам столько хлеба?

– У нас в номере поросенок, надо кормить. Официантка так и прыснула.

Игорь Кваша. Подарок судьбы

С Аркашей Хайтом мы познакомились на юге, во время отдыха, такие курортные знакомства, как правило, в Москве обрываются. Но в этом человеке было столько обаяния, дружелюбия, неподдельной веселости, личность его была так привлекательна, что знакомство переросло в дружбу на всю жизнь. Жил он тогда в маленькой квартирке у Речного вокзала. В его доме всегда было весело. Это он умел устроить. Жена Люся отлично готовила. Ее хобби было придумать для гостей какую-нибудь вкуснятину. И это ей всегда удавалось. А однажды произошло вот что. Поехали мы летом на машине в Эстонию: Аркаша, художник Лева Збарский и я. Люся нам наготовила всего на дорогу. Проезжая мимо придорожных кафе, я или Лева предлагали остановиться перекусить. Аркадий отвечал: никаких кафе, у нас все с собой. Наконец, выбрали полянку, устроили привал, у всех слюнки текут. Полез Аркадий за провизией. И оказалось, что он все забыл дома. Злиться на него можно было не более минуты, он так заразительно расхохотался, что оставалось только присоединиться к нему.

Я горд тем, что в какой-то мере поспособствовал выбрать его сыну Алеше свою специальность. Мальчик хорошо рисовал, но родители не придавали этому значения. Я повел Алешу к нашему общему другу художнику Борису Биргеру, тот увидел талант мальчика, дал нужные советы. Потом Алеша поступил в мюнхенскую Академию художеств и окончил ее. Сейчас он профессиональный художник.

На юбилейных торжествах друзей Аркаша писал очень смешные поздравления. Расскажу об одном, ибо считаю его шедевром остроумия. В ресторане Дома архитекторов Гриша Горин отмечал свое 50-летие. Было это в 1990 году. Естественно, юмора было навалом. Но всех превзошел Хайт. Он зачитал письмо Горину, но… к его 60-летию. То есть якобы написанное в 2000 году. В письме многие злободневности того времени рассматривались через призму будущего десятилетия. Он не ставил перед собой задачу что-то предсказать, а просто едко подтрунивал над событиями своего времени. Тут и проводы последнего еврея, которых принимали уже только в Конго со столицей Браззавиль, и новый переход к цивилизованному рынку, который на этот раз будет подземным, и новое разделение МХАТа – теперь их четыре, и многое другое, о чем гудели в то время. Письмо так мне понравилось, что я попросил его у Аркаши, и на наших творческих вечерах с Валей Гафтом мы зачитывали его на два голоса под гомерический хохот зрителей.

И все же Хайт не был просто остряком. Нет, он был человеком глубоким и проницательным. Он был очень пессимистичен по отношению к окружающей жизни, особенно ее советскому периоду. Он видел весь репертуар «Современника», и, пожалуй, ни от кого я не слышал таких глубоких и точных суждений о наших спектаклях, как от него.

Дружить с ним было одно удовольствие. Это подарок судьбы.

Евгений Петросян. Юморист от бога

Считаю Аркадия Хайта одним из самых выдающихся юмористов нашего времени. Говорю это с полной ответственностью, ибо сотрудничал с ним на эстраде более двух десятков лет и следил за его успехами в других сферах юмора. Общался с ним и в работе, и на отдыхе. Он все время комментировал события жизни – политической, хозяйственной – через призму своего восприятия, находя в них массу нелепого и смешного. Мыслил он удивительно парадоксально, импровизировал на любую тему. Все это давало ему материал для работы сатирика. Хохочущий, добродушный, открытый, извергающий массу шуток, он при этом был очень глубоким человеком. Всегда заглядывал в суть явления. Многое предвидел, предупреждал. Он написал мне монолог «Сеятели». Там такой текст:

– Эй, сеятели!

– Мы не сеятели, мы разбрасыватели.

– Что разбрасываете?

– Что под руку попадется, то и разбрасываем: трактора, запчасти…

– И не жалко?

– А что жалеть. Завтра новые дадут.

А заканчивался номер песенкой:

Эх, полна, полна моя коробушка.

Ничего не жалко нам.

Даже синхрофазотронушку

Разбросаем по частям.

Написано это было за полгода до Чернобыля.

Он не обижался, когда я ему говорил: «Аркаша, вот это место не получилось».

Сразу же садился и сочинял новые варианты, да и сам он был очень критичен к своей работе. Монолог «Пугало огородное» переделывал восемь раз. От первоначального варианта не осталось ни единого слова. Это монолог о начальнике, который везде провешивал свою работу, но поскольку он – номенклатура, его не выгоняют, а перебрасывают на новое место… Так он доходит до пугала на огороде. Но и тут он именует себя «начальником огорода». И секретарша есть на цепи: на всех лает и кидается. На каждом своем новом поприще он проявляет инициативу. Будучи директором обойной фабрики, стал выпускать вместо обоев с цветочками обои с денежными купюрами. Взбудоражил весь город. Из этой ситуации Хайт извлек целую уйму реприз, от которых зрители хохотали до слез. А будучи директором овощной базы, этот начальник послал коров пастись на поле, где растет хмель. Опять возникала ситуация, где Хайт буквально резвился со своими репризами. Например: трактористы напились молока и не только вспахали и засеяли поле, но еще его и заасфальтировали. Этот его монолог дал целое тематическое направление на эстраде – об «энтузиазистах», от которых, кроме бед, ничего.

А чего стоит вошедшая в нашу жизнь фраза «Ребята, давайте жить дружно»! Это и девиз его жизни, и его завещание нам, особенно актуальное в нынешнее время.

Как-то мы летели из Сочи, рейс задерживался. Пошли погулять по парку. В глубине, в лесном массиве, на очень высоком постаменте стояла непропорционально маленькая фигурка Ленина. Бронза от времени и неухоженности позеленела, Ленин сливался с зеленым ландшафтом. Хайт, увидев это, засмеялся и сказал: «Если бы я увидел эту фигуру раньше, то еще до Шаинского написал бы песню «В лесу живет кузнечик…».

Просматривая для «Смехопанорамы» старые пленки, вижу, что многое устарело и уже не смешно. А номера Хайта ничуть не потеряли своей актуальности

и все так же смешны. Он копал всегда глубоко. Он выражал точку зрения рядового, здравомыслящего человека, который точно отмечает все негативные стороны времени.

Он написал мне более 25 монологов, сценок и небольших пьесок. Это мой золотой запас и сегодня.

(По материалам журнала «Алеф»)

Фотографии

Тот самый Хайт… Одесса, Аркадия, 1939 г.

Бабушка Рахиль и дедушка Илья

С мамой Раисой Ильиничной и с бабушкой на даче

Иосиф Наумович Хайт – отец Аркадия

А так хотелось быть Яшиным

Со старшим братом Александром и кошкой Муркой

Со спортом навсегда

Будни студенческие, трудовые и военные

Люся – жена, друг, любимая

Согласна наконец!

Катенька

Алеша

Радость отцовства

И эх, прокачу!

«Ax, это море! «Ах, эти скалы!»

В зрелые годы – только средняя полоса!

Призы? И это все мне?

Надежно прикрыт со всех сторон

Первое публичное выступление с другом и соавтором Александром Курляндским

На отдыхе с актером и режиссером Александром Левенбуком

«Други мои нежные…» С Л. Максаковой, Л. Голубкиной, А. Мироновым и Люсей в парижском ресторанчике

С другом Геной на море

С Геннадием Викторовичем Хазановым за работой

Ну, как не посмеяться с Людмилой Максаковой …

…или с Павлом Чухраем

В гостях у Евгения Петросяна. Последнее выступление Аркадия Хайта на телевидении.

Сын Алексей Аркадьевич и дочь Екатерина Аркадьевна с Александром Иосифовичем Хайтом. Москва, 22 февраля 2004 г.

Навсегда вместе

notes

Примечания

1

Хороших дней! Хороших лет! (Идиш.)

2

Мое местечко Бэлц, мой домик, где прошли мои детские годы.

3

Добрый день! Будем все здоровы!

4

1Де взять мне немножко удачи? // Где счастья немножко найти? // Пусть крутится праздничный волчок // Он принесет мне удачу.

5

Мир свихнулся!

6

Мир Вам, ребе!

7

Закрой пасть, придурок!

8

Двести пятьдесят, двести шестьдесят, двести семьдесят.

9

О Господи!

10

Бизнес.

11

Фаршированная рыба.

12

Сюртук.

13

Религиозный праздник.

14

Морковка с фасолью.

15

Пустые хлопоты

16

Чокнутый еврей.

17

Будьте здоровы.

18

Еврей с бородой.

19

Tа еще игра.

20

Шестьдесят шесть.

21

Тот еще результат.

22

Договорились (заметано).

23

Говоришь по-еврейски?

24

Да. конечно.

25

Я тоже еврей.

26

Счастье.

27

Медовый пряник.

28

На пару.

29

Дым коромыслом

30

Чтоб я так жил!

31

Кисло-сладкое мясное блюдо.

32

Пальчики оближешь!

33

За жизнь!

34

Гейка (евр.) – не еврейка.