Текст книги "История дьявола"

Автор книги: Жеральд Мессадье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 33 страниц)

Даже после принятия христианства потомки кельтов сохранили удивительную жестокость нравов, особенно проявлявшуюся во время войн, что нашло отражение в их эпосе. В саге о Фарерских островах[277]277
  «La Saga des feroiens». Aubier-Montaigne, Paris, 1983.


[Закрыть], где собраны рассказы о войнах и героических битвах уже после того, как викинги познакомились с христианским состраданием, топор, тем не менее, оставался самым веским доводом в спорах; за него тут же хватались, когда возникала необходимость отомстить за смерть ближних, и воины гибли, словно мухи, падая на землю обезглавленные, проколотые, рассеченные пополам. Культ героев в кельтской культуре, по сравнению с иранской, носит, несомненно, более выраженный характер. И божества должны были обладать прежде всего огромной физической силой, а так как для кельтов слабость – самый большой порок, то у них непременно должен был появиться антибог, олицетворявший этот недостаток. Если бы дьявол был умным, хитрым и смелым, то его уже никак нельзя было бы отнести к числу врагов[278]278
  Можно с уверенностью утверждать, что торжество индивидуализма, воспетого романтизмом в XIX веке, произошло под влиянием культуры и мифологии кельтов, долгое время пребывавшей в забвении из-за практиковавшегося в классицизме культа греко-римской цивилизации.


[Закрыть].

У кельтов была племенная организация общества, то есть отсутствовало централизованное государство с единой религией, проповедуемой централизованным духовенством. История не сохранила упоминания ни об одном крупном государстве кельтов. В каждом племени верховодили свои друиды. До падения Римской империи кельты были похожи на изменчивое, находившееся в постоянном движении мозаичное полотно. Юты, англы и саксы поселились в Англии, образовав на ее территории семь небольших государств, куда принесли свою греко-римскую культуру франки, вандалы, алеманны, остготы, визготы и многие другие народы, искавшие земли, на которых можно было бы оградить себя от набегов неприятеля[279]279
  H.R. Ellis Davidson. Gods and Myths of Northen Europe. Pelican Books, 1964, London.


[Закрыть]. Даже после того, как в Европе образовались первые монархические государства, викинги продолжали вести кочевой образ жизнь и воевать, не брезгуя грабежами, и нередко побеждали. Так, они заняли Гибридские, Оркнейские и Шетландские острова, остров Ман и город Дублин, неся повсюду смерть и разрушения. Кельты совершали дальние набеги, добираясь до Парижа, Гамбурга и даже до самого Новгорода. Когда в 896 году викинги входили в устье Сены, они все еще оставались язычниками[280]280
  Grand Atlas historique. Paris-Stock, 1968.


[Закрыть]. Напомним, что викинги обратились в христианскую веру лишь к 1000 году. А первым государственным формированием стала Швеция, объединенная в 600 году под властью короля Уппсала из славной династии Инглингов. Викинги в первый раз отказались от пиратства в договоре, заключенном в Сен-Клер-сюр-Эпт в 911 году и скрепленном печатями проживавших на Сене кельтов и королем франков Карлом Простодушным[281]281
  Там же. Следует, тем не менее, заметить, что Англия частично приняла христианство в VII веке. В то время существовало три церкви: бретонская в стране галлов, ирландско-шотландская и англо-саксонская. Последняя поддерживала самые тесные связи с римской церковью благодаря первому архиепископу Кантобери Теодору Тарскому, посланцу папы Григория Великого.


[Закрыть].

Наконец, самым парадоксальным является тот факт, что у кельтских народов отсутствовало национальное самосознание: так, кельты, юты, англы и саксы дрались с другими кельтами, чтобы изгнать их из страны галлов в 450 году, и такие же кельты, датские викинги, вели борьбу с другими кельтами, англами и саксами, чтобы отвоевать у них Нортумбрию, Восточную и Западную Англию в 862 году. Не было такого кельтского племени, которое не хотело бы завоевать соседские земли, что исключало создание предпосылок для формирования единой религии.

Когда кельты, уже называвшиеся в те времена норманнами, перешли к оседлому образу жизни и на их территориях образовались европейские государства, как Англия, Нормандия, Апулия и Сицилия, или же они стали проживать на территориях других стран, таких как Киевское княжество, королевство Польша или Венгрия, они попали под влияние прочно утвердившейся на европейском континенте христианской религии. Вероисповедование кельтов исчезло, растворившись в христианстве, оставив после себя несколько обрядов и легенд. О культуре кельтов никто не вспоминал вплоть до XIX века, когда в англосаксонской литературе вновь стала модной тема индивидуализма и героизма. Что же касается последних крупных кочевнических племен викингов, то они ассимилировались с кельтскими народами, которые ранее основали государства. Как пишет Режи Бауэр, «если хорошенько все взвесить, то можно сделать вывод, что викинги не оказали сколько-нибудь заметного влияния на Центральную и Южную Европу... их культура вскоре смешалась с восточно-европейской и исчезла из Западной Европы»[282]282
  Regis Boyer. Yggdrasil, la religion des anciens Scandinaves. Payot, 1992.


[Закрыть]. И все потому, что викинги не смогли противостоять мощным политическим режимам, в которых не последнюю роль играла церковь.

Конец кочевой жизни и воинственных набегов открыл дорогу злому духу; понадобилось всего каких-то тридцать пять веков, чтобы люди наконец оценили по достоинству мужество кельтов.

8
ГРЕЦИЯ, ИЛИ ИЗГНАННЫЙ ДЕМОКРАТИЕЙ ДЬЯВОЛ

Греция и досужие домыслы вокруг нее. Об иностранном происхождении греческих богов и их непристойном поведении. Олимп без дьявола. О бесцеремонности греков, проявляемой к своим богам, и стремлении к свободе. О суевериях. О неоднозначном отношении Платона к колдовству и религии. О том, как греки боролись со своими страхами. Дионисийские, элевсинские и орфические мистерии.

О демократии, защитившей Грецию от дьявола.

На первый взгляд, поиски дьявола в Греции лишены всякого смысла, ибо мы точно знаем, что нога злого духа никогда не ступала на землю Эллады. Откуда у нас такая уверенность? У людей, верящих в нечистую силу, всегда мрачные лица. Я сказал «у людей», хотя подразумевал произведения живописи, ощущая на себе устремленные из глубины веков скорбные взоры. Готическое, равно как и византийское, искусство донесло до нас облики неизлечимо больных людей с истощенными и морщинистыми лицами. «Улыбающийся ангел» из собора Нотр-Дам дю Реймс вовсе не похож на весельчака, а угрюмый лик Христа, взирающий на нас с иконостаса Собора Святой Софии в Стамбуле, отнюдь не свидетельствует о божественной радости.

Загадочная улыбка Джоконды, возродившая, возможно, немного лукавую и в то же время торжествующую улыбку греческих богов, пользовалась с момента появления на полотне художника неслыханной известностью, словно во искупление греха портретистов, опасавшихся до начала эпохи Возрождения изображать предающихся веселью людей и воспевать красоту человеческого тела. В глубокой древности, еще задолго до того, как греческое искусство приобрело восточную напыщенность, отличающую скульптурную группу «Лаокоон и его сыновья»[283]283
  Троянский жрец, убеждавший троянцев не вносить в город деревянного коня, за что две змеи обвились вокруг него и двух его сыновей и задушили. Скульптура находится в Ватиканском музее Рима. – Прим. переводчика.


[Закрыть] или мраморный с украшениями Пергамский алтарь, оно было словно озарено улыбками, что нашло свое выражение в гармонии архитектурных форм и росписях на вазах. Объяснение простое: боги еще не знали своего врага в лицо. Божий промысел торжествовал, а человечество пребывало в безмятежности. Или наоборот.

Итак, наши поиски не принесут результатов, но, может быть, все-таки дадут ответ на вопрос: что заставило нашего героя пренебречь этой прекрасной страной? Как случилось, что греки, жившие рядом с выдумавшими дьявола иранцами, избежали нечистой силы? И чем же таким особенным отличались их божества, то есть они сами, ибо люди создают богов по образу и подобию своему?

При упоминании греческих богов на память чаще всего приходят герои в легких одеждах, которые не вникали в дела земные, если только не возникало желания поссорить людей между собой. И речи не может идти ни о чем подобном в монотеизмах, где Бог неустанно следит недремлющим оком за каждым шагом человека в отдельности и поведением всех людей вместе; подтверждением тому служит история городов Содом и Гоморра, когда Господь пролил дождем серу и огонь.

На фоне монотеистических религий греческие боги выглядят едва ли не легкомысленными, если не сказать больше – нелепыми. Ни один из них не способен зажечь искру божью в душе верующего, к чему стремятся небожители монотеистических религий – Иегова, Господь или Аллах, чтобы божественный огонь превратил в пепел все чуждое в человеке, очистил от случайного и наносного и привел к озарению. И если пойти на поводу подобного врожденного заблуждения людей, часто усматривающих прогресс в преобразованиях, как отражении иллюзий о «смысле истории», то пришлось бы согласиться с тем, что монотеистическое представление о божественном более широко, глубоко, динамично и таинственно по сравнению с воззрениями греков о повелителе Олимпа Зевсе.

Все поиски дьявола или его прообраза в религиях Греции и Рима заранее обречены на провал, ибо, если бы в греческой мифологии оказалось какое-либо чудище, которое, на худой конец, могло занять место прародителя в родословной монотеистического дьявола, оно интересовало бы нас не больше сказочного змея из Арля, о котором упоминается в провансальских легендах. Общеизвестно: человек имеет таких врагов, каких заслуживает. И если бы это утверждение было в полной мере применимо к Древней Греции, то мы могли бы говорить об исключении из общего правила, а произведения искусства и памятники истории этой прекрасной страны годились бы разве только для запасников музеев.

Однако все обстоит иначе. И мировую историю невозможно представить без Греции, так же как, впрочем, и без Рима.

Греция, какой ее знают европейцы, начиная с эпохи Возрождения и особенно после великих открытий XVIII века, сделанных во время раскопок и привлекших внимание ученых к греческой цивилизации, представляет собой нечто большее, чем случайный эпизод в истории развития человечества, – Эллада стала для всех людей ареной борьбы свободной мысли со старой, отжившей идеей, которую насаждают монотеизмы: «Нет дьявола – нет бога!» И только победа в этом споре сможет окончательно покончить с предубеждением, что без дьявола человечество непременно обречено на безбожие.

В конце концов, это битва Тесея[284]284
  Мифический герой, сразившийся с помещенным в лабиринт человекобыком Минотавром, которому критский царь Минос отдавал на растерзание афинян. – Прим. переводчика.


[Закрыть] с Минотавром, единственным греческим чудовищем, отдаленно напоминающим нашего дьявола своими рогами. Возможно, неслучайно Минотавр приходился сводным братом Ариадне[285]285
  Дочь Миноса, давшая Тесею клубок ниток для того, чтобы он смог выбраться из лабиринта после схватки с Минотавром. – Прим. переводчика.


[Закрыть], по странной и фатальной ассоциации женщины и чудовища. Изучать Грецию – это все равно что спускаться в лабиринт, где затаился Минотавр, а затем принимать участие в метафизической корриде, открывающей дорогу к морскому побережью, на котором колючий соленый ветер непременно развеет страшное воспоминание о мерзком дыхании, а пена смоет с тела кровь, слюну и пот чудовища.

Воздадим хвалу Греции за то, что она сумела предохраниться от дьявола.

Но какой Греции? Той, чье имя долгое время ассоциировалось со спекуляциями, заимствованными из теоретических выкладок ученых XVIII и XIX веков и основанными главным образом на результатах изучения «века Перикла»[286]286
  Перикл (495—429 гг. до н. э.) – греческий государственный деятель, удовлетворил требования афинских граждан участвовать в управлении государством. Время его правления было самым блистательным в истории Афин. – Прим. переводчика.


[Закрыть], продолжавшегося в действительности не более пятидесяти лет. Так, аттический период характерен для Эллады так же, как если бы век Людовика XIV давал представление о всей истории Франции. Греция отнюдь не мраморная глыба, высеченная одним махом гениальным скульптором, которую тотчас утащили к себе римляне, чтобы выставить напоказ всей Европе, как до сих пор считают некоторые ученые. Небо над головами греков вовсе не похоже на окрашенную в нежные тона декорацию, на фоне которой парят бесплотные боги. Греческая культура распространилась по всему средиземноморскому бассейну, достигнув даже границ Азии. Находившаяся за пределами Эллады Александрия[287]287
  Основана в 332—331 году до н.э. в Египте, в дельте Нила, и была столицей Птолемеевской династии. – Прим. переводчика.


[Закрыть] заслуживает того, чтобы ее отнесли к греческой территории так же, как Афины или Коринф. От самых истоков и до упадка, от микенских набегов[288]288
  По имени города и крепости Микены. – Прим. переводчика.


[Закрыть] II тысячелетия и дорийского вторжения XII века до н.э.[289]289
  По имени одного из основных древнегреческих племен – дорийцев, расселившихся в Дориде, Арголиде, Пелопоннесе и др. городах и участвовавших в последнем переселении народов в бассейне Средиземного моря. – Прим. переводчика.


[Закрыть] до возвращения византийских гераклидов[290]290
  В греческих мифах – потомки Геракла. Эврисфей (мифический царь Микен) после смерти Геракла подверг его потомков преследованию, и только гераклидам в третьем поколении удалось вернуться на родину в Пелопоннес. – Прим. переводчика.


[Закрыть] в VII веке мировоззрение греков претерпевало на протяжении почти тридцати веков такие метаморфозы, какие, пожалуй, не происходили ни с одной другой цивилизацией, за исключением, может быть, китайской.

Греция не появилась подобно восходу солнца или как Афина из головы Зевса[291]291
  После того как Зевс поглотил беременную океаниду Метиду, Гефест расколол голову бога, и на свет появилась его дочь Афина. – Прим. переводчика.


[Закрыть]: в гомеровскую эпоху она представляла собой объединение небольших поселений под управлением вождей, осуществлявших набеги на соседские земли, как честно признался Фукидид[292]292
  Афинский историк (460—396 гг. до н. э.). – Прим. переводчика.


[Закрыть] в «Истории Пелопоннесской войны». У греков уже была своя религия в бронзовом, а затем и в железном веке, но ее ткань, по образцу местных общественных структур, была разношерстной и сотканной из легенд, которые наделяли животных, явления природы, как, например, ветры, человеческими свойствами.

Перестав быть частью фольклора, религия еще не превратилась в культ богов и «не включала специальные ритуалы и не нуждалась в институте духовенства. Богов почитали, выпивая за их здоровье, или же им приносили в жертву целые стада»[293]293
  «Civilisation homérique». Encyclopaedia Universalis.


[Закрыть]. Эти обычаи просуществовали вплоть до покорения Греции Римом. Греки считали, что поддерживают прямые контакты со своими богами, и появившиеся позднее жрецы, в обязанности которых входила охрана храмов и оказание помощи при свершении отдельных ритуалов, так и не смогли сосредоточить в своих руках власть, подобную той, которой пользовались служители культа в некоторых других цивилизациях, как, например, египетской или иранской. Время шло, и греческий пантеон приобретал конкретные очертания и пополнялся новыми богами, но по своей сути не менялся, оставаясь сообществом достойных восхищения и страха героев, ни один из которых, однако, так и не дорос до метафизической высоты абсолютного Добра и Зла.

Самое удивительное в единственном в своем роде решении всех проблем человечества состоит в том, что в Греции нет ничего доморощенного. Как признавал сам Геродот, язык греки позаимствовали у финикийцев, религия пришла к ним с Востока, своим прошлым Греция обязана жестоким Эгейским цивилизациям, а ее былое величие большей частью связано с героем, которого меньше всего можно назвать греком, а именно Александром Македонским, то есть варваром, представителем полукочевого народа, даже не говорившим на греческом языке. До сего дня Греция претендует на земли Македонии, как в прошлом Италия оспаривала территорию Савойи и графства Ницца или как Германия требовала вернуть ей Эльзас и Лотарингию.

Если подходить к Греции со строгой исторической меркой, имея в виду воспетую Расином[294]294
  Французский драматург (1639—1699 гг.), автор «Андромахи», «Британика» и «Федры». – Прим. переводчика.


[Закрыть] и Пуссеном[295]295
  Французский живописец (1594—1665 гг.). – Прим. переводчика.


[Закрыть] застывшую в белом мраморе Элладу – родину «Молитвы на Акрополе» и «Юной Парки», откуда лорд Эльджин в XVIII веке вывез для Британского музея мраморные статуи, – она предстанет в наших глазах ареной самого фантастического действа. И вот эллины, столь дорогие сердцу западного почитателя университетских традиций от педантичного Винкельмана[296]296
  Крупнейший немецкий искусствовед (1717—1768 гг.), написал в 1755 г. «Мысли о подражании греческим творениям в живописи и скульптуре». – Прим. переводчика.


[Закрыть] до великого Гете, которые с незапамятных времен считались захватчиками Греции, были на самом деле во времена Гомера малочисленным фессалийским[297]297
  Фессалия – равнина на северо-востоке Греции, через которую проходили пути проникавших в Грецию племен. – Прим. переводчика.


[Закрыть] племенем!

Рожденная в мечтах и берущая начало в VII тысячелетии непознанная Греция похожа на пену, взбитую за три тысячелетия волной Средиземного моря. Микенская цивилизация, заложившая первые кирпичи в фундамент здания, названного в более поздние времена «классической Грецией», зародилась на Крите, а затем распространилась на другие острова. Так, на Крите, чья история насчитывает около четырех тысячелетий, то есть восходит к концу каменного века или неолиту, нет почти ничего, что можно было бы назвать греческим. Первыми на остров высадились практиковавшие культ Богини-Матери анатолийцы или североафриканцы[298]298
  Эта экстремистская теория принадлежит Колен Ренфрев (Colin Renfrew), изложена в статье «The Puzzle of Indo-European Origins», опубликованной в журнале «Archaeology and Language» (Cambridge University Press, New York, 1987). На основе изучения языковых явлений, ученый утверждает, что пришедшие из Анатолии индоевропейцы расселились в Греции начиная с середины VII тысячелетия до н.э. Ж.П. Маллори (J.P. Mallory), высказался в несколько более умеренном тоне в статье «In Search of Indo-Europeans», опубликованной в журнале «Language, Archaeology and Myth» (Thames and Hudson, London, New York, 1989). Он согласен с Ренфрев по срокам пришествия анатолийцев на греческую землю, однако, основываясь на других источниках, предполагает, что они проникли в Грецию окольным путем через Балканы. См. статью «Crete» в Encyclopaedia Britannica.


[Закрыть]. Пришельцы с Востока, поддерживая тесные контакты с Египтом, проявляли гораздо больший интерес к южной части острова, чем к северной. Наглядным тому доказательством служит дворец правителя, напоминающий величественный египетский храм. Даже каменные вазы дворца сделаны по образцу и подобию египетских сосудов. И только после того, как к концу II тысячелетия во времена правления XIX египетской династии микенское государство достаточно укрепилось, отношения с Египтом охладели. Тем не менее, именно на этой иностранной территории в гроте родился Зевс, – возможно, для противовеса власти Богини-Матери, будущей Сивиллы.

Микенская цивилизация достигла своего расцвета к 1250 году до н.э. и распространилась не только на острова Киклады и Спорады, но и на «нашу» Грецию: Мессению, Пелопоннес, Кефаллению, Аттику, Эвбею, часть Этолии и Тессалию. Такие известные нам города из античных трагедий и произведений современных авторов, как Афины, Коринф, Фивы, Дельфы, оказались под пятой завоевателей с Востока.

Можно было бы предположить, что Греция сформировалась под влиянием микенской культуры. Ничего подобного. По неизвестным причинам евразийскими народами неожиданно завладел яростный дух экспансионизма. Иллирийцы, даки и протокельты ринулись на Балканы, в то время как трако-фригийцы устремились в противоположном направлении – в сторону Анатолии. Тем временем народы, которые впоследствии будут зваться «классическими греками» – дорийцы, эолийцы, ионяне, пойдут походом на Элладу и, оттеснив микенские племена, заложат фундамент будущей Греции. Так кто же были эти завоеватели? Варвары-дорийцы, вторгшиеся, но всей видимости, с острова Крит, азиаты-ионийцы[299]299
  Herodote, I; 146.


[Закрыть] и позднее фригийцы, азиаты-эолийцы, то есть книдийцы, захватившие Эолийские или Липарские острова. Таким образом, можно сделать вывод, что Грецию заселили ионийцы и эолийцы, в жилах которых текло немало чужих кровей, включая персидскую[300]300
  Georges Roux. La Mesopotamie, essai d’histoire politique, economique et culturelle. Le Seuil, 1985.


[Закрыть].

Все эти новоиспеченные индоевропейцы, увлекаясь мифами, привили свои вкусы грекам, которые стали большими любителями сказаний, эпических произведений, трагедий и комедий. Неслучайно Софокл, Эсхил, Эврипид родились на греческой земле, а среди римлян у них так и не нашлось достойного конкурента. Кстати, отдадим должное завоевателям: именно дорийцы, бывшие микенские племена, привезли с собой в Грецию своих верховных богов Аполлона и Геракла, чей культ удивлял соседние народы.

Надо признать, что по прошествии некоторого времени Греция превратилась в настоящее чудо света. За время бесконечных набегов родилось не одно поколение нечистокровного населения, создавшего ни с чем не сравнимую культуру. Греческий пантеон известен почти наизусть. И он так же противоречив, как, например, индусский. Так, в порыве безумной ярости олицетворяющий для нас красоту, свет, божественное величие Аполлон, которому мы приписываем все достоинства и благородные черты людей, сдирает живьем кожу с сатира Марсия только за то, что тот сыграл на флейте лучше, чем он. Кстати, уже женатый на Гере царь богов Зевс волочится за всеми встречными юбками и соблазняет Антиопу, Алкмену, Леду, Европу, не брезгуя при случае попользоваться юношами, ибо он также похищает красавца Ганимеда (иногда упоминается и другой красивый молодой человек по имени Фаэнон, который также попадает на небеса). Бог морей Посейдон, разгневавшись на Афину, вызывает потоп. Афродита, супруга уродливого и хромого бога огня и кузнечного ремесла, изменяет мужу с Аресом и даже не краснеет от смущения, когда ее застают на месте преступления. А сопровождающий души усопших в преисподнюю Гермес крадет пятьдесят коров из стада Аполлона... Можно без конца перечислять присущие греческим богам мелкие человеческие слабости, совершенные ими ошибки или, скорее, проступки. У нас тем более нет желания отказывать богам в уважении, хотя мы склонны думать, что они скорее могли быть героями легкомысленной оперетты Оффенбаха, чем персонажами оперы.

Нечего сказать, хорошенькая подобралась компания: развратники, воры, неверные жены, жестокие убийцы со злобным и скрытным характером. Откуда у греков столь нелестное представление о богах? Прежде всего, жители Эллады считали необходимым напомнить сидящим на Олимпе богам о том, что, созданные человеческим воображением, олимпийцы не чужды слабостей. Заметим, однако, что делать это следовало со всей осторожностью, чтобы не разделить судьбу Прометея, который, возомнив себя ответственным за судьбу всего человечества, украл небесный огонь, чтобы принести его людям, за что и был жестоко наказан: после того как Зевс приковал титана на вершине горы, орел прилетал ежедневно клевать печень и рвать когтями тело пленника. Боги и в самом деле были злопамятны или считались таковыми. Обладая сверхъестественной силой, они не всегда служили примером людям и поступали порой как отъявленные негодяи. Однако вместе с тем следует отметить, что греки, придерживаясь определенных нравственных устоев, никогда не опускались до чтения нравоучений.

Неужели эллины не предвидели всплеска религиозных чувств после падения Рима и пришествия варваров? Неужели по какому-то странному недоразумению они не увидели проявления высшей добродетели в божьем промысле? Надо сказать, что Гесиод[301]301
  Первый греческий поэт, родился в 700 году до н.э. – Прим. переводчика.


[Закрыть] в своей «Теогонии» попытался по-своему истолковать вмешательство потусторонних сил в дела земные. Однако греки не принимали своих богов всерьез, считая неспособными преподать нормы нравственного поведения. К тому же сами эллины не так уж особенно верили в благородные поступки и возвышенные устремления своих богов, хотя те иногда снисходили до помощи им. Так, Афина взяла под свою защиту Ореста, когда тот убил свою мать Клитемнестру. На заседании ареопага[302]302
  По названию холма в Афинах, где вершился суд. – Прим. переводчика.


[Закрыть] она повлияла на решение судей и склонила чашу весов в пользу обвиняемого. А в «Илиаде» она вступилась за Диомеда[303]303
  Греческий герой, участник Троянской войны, прославившийся убийством Реса и похищением его коней, поимкой Долона и другими подвигами. – Прим. переводчика.


[Закрыть]. Отличный пример благосклонного отношения к смертным. Однако гораздо чаще боги враждовали с людьми. Подтверждение тому – ящик Пандоры, который Зевс преподнес Эпиметею, брату Прометея и мужу Пандоры. Сгорая от любопытства, женщина открыла ящик, и все заключенные в нем людские бедствия, как то: болезнь, голод, злоба, ненависть и многие другие, вылетели наружу, кроме оставшейся на самом дне ящика обманчивой надежды.

В представлении греков боги не были ни друзьями, ни врагами людей. Простым смертным не были доступны помыслы богов, что подтверждалось многими примерами. Когда Геракл, побочный сын Зевса, в припадке насланного на него безумия убивает собственных детей во дворце своего предполагаемого отца Амфитриона, принимая их за чудовищ, о чем поведал Эврипид в трагедии «Геракл», он впадает, очнувшись, в отчаяние и хочет наложить на себя руки, не в силах справиться с душевными муками, и тогда Тесей успокаивает его: «Простой смертный не может ничем досадить небесам». Когда же разгневанный Геракл заговаривает о мщении богам, по вине которых он утратил разум: «Мне не нужны такие боги, если они поступили со мной так жестоко», Тесей возражает в ответ: «Неужели ты думаешь, что боги обратят внимание на твои угрозы?»[304]304
  Euripide, т. III. Heracles, 1230 и 1240. Les Belles-Lettres, 1976.


[Закрыть] Так, в эпоху расцвета классицизма, в 424 году до н.э., Эврипид представил на суд греческой публики развенчанный образ богов, не изменившийся за всю историю греческой религии.

Простые смертные не испытывали страха перед богами. Когда Ахиллес уже собирался пронзить мечом Агамемнона[305]305
  После того, как тот похитил у него недалеко от Трои молодую пленницу Брисеиду взамен своей наложницы Хрисеиды, которую он вынужден был отдать по совету Ахиллеса, чтобы покончить с насланной на греков чумой. – Прим. переводчика.


[Закрыть], он почувствовал на своей голове чью-то руку. Оглянувшись, он увидел перед собой Афину, решившую успокоить героя дружеским жестом. «Что ты от меня хочешь, дочь Зевса? – воскликнул Ахиллес в гневе. – Куда ты смотрела, если не заметила дерзости Агамемнона, сына Атрея?»[306]306
  L’lliade, I, 202—203.


[Закрыть]

Греческие боги так же непредсказуемы, как и их далекие индоарийские предки. Невозможно угадать, какая муха их укусит, с какой ноги они встанут утром и что подвинет их на свершение благих или, наоборот, недобрых дел. Какие религиозные чувства можно было питать к таким богам? Что из себя представляло вероисповедание греков? Уже давно ученые задаются этими вопросами. Во всяком случае, слово «религия» имело у греков иной смысл, чем в наших монотеизмах, когда верующие обращаются к Богу с просьбой о заступничестве в состоянии полной отрешенности от внешнего мира. Если мы обратимся к этимологии слова «религия», то увидим, что оно происходит от латинского ligare и означает «связывать». И религия греков вполне соответствовала этому понятию, ибо служила связующей нитью между верующими, или же, если быть более точными, горожанами. Без учета политической роли, которую играла вера в греческих городах, невозможно понять античную Грецию.

В самом деле, религия Греции была тем цементирующим раствором, который использовался при строительстве здания государства. Культ богов, выступавших, подобно небожителям других религий, в роли героев основополагающих мифов, не носил метафизического характера и не выражал собой стремлений человеческой личности к чему-то возвышенному, а был прославлением добродетели, отождествляемой с духовной сущностью горожан, способных при случае затеять смуту или бунт. Случилось так, что греческая демократия оказалась тесно связанной с политическими идеалами, воплощенными в образе богов. Греческие боги, ассимилированные римским пантеоном, придут в упадок, когда римские императоры присвоят их лавры и дискредитируют своей жестокой деспотией. В Греции тирания была просто невозможна из-за находившихся на Олимпе богов, и вот почему безжалостные правители свергли с пьедестала небожителей, чтобы единолично властвовать в Риме. Однако истинным божеством эллинов считалась политика.

Духовные запросы греков отличались разнообразием, ибо трудно найти двух более не похожих между собой людей, чем, например, житель Македонии и уроженец Афин, и свидетельствовали о щепетильном отношении к вопросам соблюдения чести, что, пожалуй, не наблюдалось никогда ранее; несомненно, в основополагающем мифе речь шла об общечеловеческом долге, но это понятие все же рисковало остаться пустой фантазией тиранов и не соответствовать смыслу, который вкладывал в это слово свободный человек. Парадоксальность греческого гения состояла не столько в создании пантеона, сколько в отказе от тирании богов. Ибо тирания, то есть абсолютная власть одного человека или нескольких людей над всем народом, не имела ничего общего с Грецией. Когда герольд, войдя в Афины, спросил, где живет правитель, Тесей ответил ему: «Чужестранец, ты совершил ошибку: Афины – город свободный и не может находиться под властью одного человека...»[307]307
  Euripide, т. III. Les Suppliantes, 400.


[Закрыть] Вот почему власть богов ставится греками под сомнение, и мифы разоблачают пороки небожителей, перечисляя драки, дурные поступки и развратные действия, что, безусловно, вызывает недоумение у приверженцев наших монотеизмов.

Древняя Греция представляет собой уникальный период в истории развития духовной жизни людей, когда человеческий разум разрушил созданные им же мифы и довел до такого же жалкого состояния, в каком оказывается через несколько часов выброшенная на морской берег медуза. Уже в V веке до н.э. киники[308]308
  Или циники, последователи философской школы Антисфена и Диогена Синопского, названной по наименованию гимнасии, где проходило обучение – Kynosarges, или от слова «куоп», в переводе собака, поскольку Антисфен считал, что жить надобно «подобно собаке». – Прим. переводчика.


[Закрыть] покусились на эту сокровищницу легенд, составленную из преданий, священных историй, произведений драматургов и поэтов, продемонстрировав, таким образом, пример истинного неуважения к свободе. Один из основателей школы, Диоген, заявил, что Эдип, «отправившись в Дельфы посоветоваться с оракулом, обратился к Тиресию[309]309
  Слепой прорицатель, обладающий даром понимать голоса птиц. – Прим. переводчика.


[Закрыть], который не решился сказать царю всей правды. Призвав сопровождавшего Лая[310]310
  Фиванский царь, муж Иокасты. Узнав от оракула, что погибнет от руки сына, он оставил Эдипа на склоне горы Киферон. – Прим. переводчика.


[Закрыть] пастуха, Эдип узнает, что женат на собственной матери, родившей от него сыновей; ему бы промолчать или, по крайней мере, скрыть этот факт от ушей фиванцев; он же, напротив, принялся громко и возмущенно жаловаться на то, что является одновременно отцом и братом собственным детям, и мужем, и сыном одной и той же женщины». На что собеседник ему заметил: «Послушай-ка, Диоген, для тебя Эдип – самый глупый человек на свете! Греки же считают его умным царем, только ему, по их мнению, не повезло в жизни». Диоген рассмеялся в ответ и продолжал чернить Эдипа, рисуя его полным дураком, и отвергал саму возможность встречи со сфинксом[311]311
  По повелению оскорбленного фиванцами Марса ужасный Сфинкс стал подкарауливать путников и съедать всех, кто не мог ответить на его вопрос. Услышав правильный ответ Эдипа, чудовище бросилось со скалы в море, и Эдип стал царем фиванским и мужем своей матери. – Прим. переводчика.


[Закрыть], символом глупости[312]312
  Дион Хрисостом, IX речь, процитированная Леонсом Паке (Léonce Paquet) в книге «Les Cyniques», вышедшей в издательстве Livres de Poche в 1992 году.


[Закрыть].

Тому же Диогену принадлежат дерзкие слова, с какими он обратился к Александру («Не заслоняй мне солнце», – сказал он герою, когда тот спросил, чем он может ему помочь); он также высмеял Платона (поинтересовавшись, почему тот написал «Законы» после «Республики», как будто в республике не было законов); затем развенчал Геракла, поставив под сомнение его подвиги, – короче, обращал в прах весь хлам истории, которому впоследствии, особенно в XIX и XX веках, стали придавать столь большое значение.

Итак, киники Диоген, Моним, Онесикрит, Деметрис, Демонакс, Гераклейос являются такими же представителями Греции, как Платон, Аристотель, Софокл, Эсхил и Фидий[313]313
  Выдающийся древнегреческий скульптор, создатель скульптуры «Афина Парфенос», украшавшей библиотеку в Пергаме. – Прим. переводчика.


[Закрыть]. В «безумном Сократе», как называл его Платон, можно найти удивительное сходство с мудрецами Индии, в особенности с гимнософистами, проповедовавшими (тогда и до сих пор) полное самоотречение и аскетизм.

Понятно, что престиж богов был в то время невысок. Что ж тогда говорить о демонах? Позднее император Юлиан, возмутившись, назвал киников бесстыдниками и заявил, что трагедии, предположительным автором которых был Диоген (тексты утеряны), вызывают у него отвращение обилием дерзостей»[314]314
  Léonce Paquet. Les Cyniques. Livres de Poche, 1992.


[Закрыть]. И все потому, что бог и тиран – два сапога пара. Дочитав до конца эту книгу, читатель узнает, что в наши дни отрицается сама возможность существования дьявола, и поймет, почему это тревожит полицию. Ибо от полис[315]315
  Особая форма организации общества в Греции, при которой родовая знать пыталась закабалить своих сородичей. – Прим. переводчика.


[Закрыть] до полиции рукой подать.

Однако слова и поступки императора не могли не вызывать подозрения у греков. Юлиан, несмотря на все свое восторженное отношение к Греции, продолжал оставаться римлянином и к тому же приверженцем христианского учения. Во всяком случае, в классическую эпоху греки не верили даже оракулам, предсказательницам и прочим прорицателям, призванным, как предполагалось, доносить до людей божественное слово. Так, Тесей отчитывает царя Адраста за то, что тот послушался оракула Фойбоса, передавшего ему положительный ответ Аполлона, перед тем как принять окончательное решение отдать дочерей замуж за чужеземцев на свою беду: «Ты из той породы людей, кто безрассудно верит искусству оракула, которым в совершенстве владеет Фойбос; поэтому ты отдаешь своих дочерей замуж за иноверцев!»[316]316
  Euripide, т. III. Les Suppliantes, 215.


[Закрыть] Это лишний раз говорит о том, что оракулы не пользовались большим уважением в Афинах. И Юлиан, вероотступник насколько известный, настолько и осторожный, рассуждал как римлянин, но не как грек.

И все же следует считать Грецию, имеющую тринадцативековую историю, цивилизацией дерзких героев, которые не ведали страха бытия и не веровали в Бога. Что же касается всяких суеверий, deisidaimonia, то греки еще в V веке до н.э. сначала на территории Греции, а затем в Magna Graecia[317]317
  Принятое в Древнем Риме название «Великой Греции». – Прим. переводчика.


[Закрыть] и римских провинциях постоянно обращались к магам, колдунам, чудотворцам, кудесникам и чародеям, magoi, goetoi, pharmakoi[318]318
  André Bernand. Sorciers grecs. Fayard, 1991.


[Закрыть], которые в те далекие времена были чем-то вроде наших деревенских знахарей. Власти их не признавали, и им приходилось практиковать нелегально.

Слово deisidaimonia заслуживает отдельного разговора; оно означает не только безотчетный животный страх перед всем непознанным, но и трепетный ужас перед божествами и даймониями[319]319
  Философское понятие, встречавшееся в трудах Софокла и означавшее способность отдельных людей предлагать рациональное решение в общих интересах. – Прим. переводчика.


[Закрыть]. Ибо все рассуждения христианских теологов о пресловутом «демоне», вдохновлявшем Сократа, основаны на ошибочной и устаревшей интерпретации этого слова, обозначающего не только «духа» или «гения», но и «бога». Какая-нибудь Эпикаста, испугавшись, что дурной глаз соседки может расстроить выгодный брак ее дочери, который ей удалось с таким трудом устроить, обращается тайком к pharmakos, которого Софокл считал отравителем, а Платон колдуном. И тот замешивает тесто из самых невероятных продуктов и обжигает на огне, приговаривая самые невообразимые заклинания, чтобы отвратить чары вредной соседки.