Текст книги "И даже когда я смеюсь, я должен плакать…"

Автор книги: Йоханнес Марио Зиммель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 36 страниц)

28

Ночь на 11 июня Миша проводит с другими пассажирами в подвальном помещении аэровокзала. Им выдали одеяла и брезентовые тенты, но спать приходится на бетонном полу, кроватей нет, только несколько диванов для стариков и детей.

В течение следующего дня им часто приходится возвращаться в подвал. Сербы обстреливают летное поле из орудий, воздушное сообщение прекращено, так как приземляющиеся и взлетающие самолеты обстреливаются. Тем не менее, 12 июня стрельба прекращается – «голубым каскам» удалось договориться с руководством сербов, и самолет, заменяющий «Трансаэро» DC-10, – сама машина, подвергшаяся штурму, все еще стоит вдалеке в конце взлетной полосы, – сегодня сможет приземлиться и забрать пассажиров на Нью-Йорк.

– Поскольку всего вас, вместе со старым экипажем, только 130 человек, с вами вылетят еще дети из Сараева, – сообщает Лева, когда они с Мишей обедают.

– Дети? – спрашивает Миша. – Какие дети?

– Сироты, – отзывается Вильке из-за соседнего столика, и когда он говорит это, в столовой становится тихо. Это слово поняли почти все, потому что здесь действительно так, как говорил Лева: хотя большинству известно всего несколько слов из других языков, они каким-то таинственным образом понимают других.

– Что за сироты? – спрашивает женщина по-английски. Вильке отвечает ей на прекрасном английском:

– Из детского дома «Любиче Ивечич», мадам, он находится в центре Сараева, там живут 148 детей-сирот. Уже несколько недель между Красным Крестом и сербами ведутся переговоры, чтобы через кольцо блокады пропустить хотя бы один автобус, потому что в детском доме начался голод… Мы полетим с детьми во Франкфурт, как сказал офицер «голубых касок». В Франкфурте дети будут ждать сотрудников Красного Креста и приемных родителей – нашлось много людей, которые готовы помочь детям. А после промежуточной посадки во Франкфурте самолет полетит в Нью-Йорк. Ведь ради того, чтобы малыши могли покинуть этот ад и жить в стране, где нет войны, мы можем задержаться во Франкфурте, не так ли?

Ровно в полдень ожидаемый самолет совершает посадку. Очень жарко, на блеклом от зноя небе ни облачка. Командир экипажа настаивает на том, чтобы все чемоданы были открыты «голубыми касками» в его присутствии для проверки содержимого. Он не хочет, чтобы на борту оказалась бомба, – здесь все возможно.

Ни один пассажир не ропщет, в конце концов, никому не хочется, чтобы на борту оказалась бомба… Герман Вильке и здесь оказывается душой общества и заботится о хорошем настроении, хотя досмотр длится более трех часов, потому что все проверяется вручную.

Мишины чемоданы нашлись, и он вздыхает облегченно, удостоверившись, что чертежи на месте.

Наконец «голубые каски» отвозят багаж к самолету и грузят в багажное отделение. Теперь еще и пассажиры проходят контроль – командир самолета не хочет допускать ни малейшего риска.

Наконец, в шесть часов вечера подъезжает старый, дребезжащий автобус, и все вздыхают с облегчением. Это дети, теперь можно лететь! Тут одна из женщин издает крик ужаса, показывая пальцем на длинный кровавый след за автобусом. Ожидающие посадки люди бросаются к окнам. Что случилось? Господи, что еще случилось?

К автобусу бегут операторы и фотожурналисты – они хотели отснять вылет похищенных пассажиров, а тут новая сенсация! Дверь автобуса открывается. Из автобуса выходит боснийский солдат, его гимнастерка в крови, на руках он держит тяжело раненного маленького ребенка. Раздаются крики ужаса, многие плачут. Забрызганный кровью солдат с ребенком на руках тоже не может сдержать слез. Сенсация! Щелкают затворы фотоаппаратов, стрекочут кинокамеры, журналисты, пытаясь занять позицию повыгоднее, отталкивают друг друга. Все это должно быть запечатлено для их программ: тяжело раненный ребенок, что скажет солдат, а тут еще за солдатом из автобуса выходит молодая женщина, тоже забрызганная кровью, с убитым ребенком на руках. Теперь видно, что весь автобус залит кровью, прошит пулями, многие дети плачут от страха. Как отвратительно ведут себя репортеры, думает Миша, застыв на месте от ужаса. Это невыносимо, вся эта борьба за самый страшный кадр, потому что чем снимки и записи страшнее, тем они дороже. Да, чем больше крови, чем больше ужасов и кошмаров, тем больше денег приносит материал, который будет показан всему миру. Какую же воспитательную школу проходят люди, сидя у телевизоров! Они привыкают к жестокости, к самой смерти! Все микрофоны и телекамеры направлены на молодую женщину и солдата.

– Это Роки, – говорит медсестра. – Ей было четырнадцать месяцев… А это Вердрана, трех лет, – кивком головы она показывает на солдата. – Пока мы ехали сюда, нас обстреляли…

Кинокамеры стрекочут, фотоаппараты щелкают, солнце, как ни в чем не бывало, мирно светит с голубого неба.

29

Детской медсестре, – ее зовут Ильина, – солдату и водителю автобуса сделаны успокоительные уколы. В окровавленной одежде они сидят в столовой, вокруг них – кольцо операторов с кинокамерами и журналистов с магнитофонами. Миша стоит рядом с Левой, и всем слышно, что говорит медсестра Ильина в микрофон…

– …между нашей организацией помощи «Детская миссия», сербским руководством и Красным Крестом шли переговоры… – Она говорит запинаясь, у нее плохой английский, она все время останавливается и плачет, а у солдата рядом с ней дрожат руки. – В детдоме было 148 детей, мы взяли только самых маленьких… 53… больше не поместилось в автобус… Нам дали гарантию, что автобус пропустят… Это дети хорватского и мусульманского происхождения, самой маленькой, Дрите, всего восемь недель, солдаты нашли ее завернутой в бумажный пакет в корзине для мусора… Так вот, мы выехали, и все шло хорошо, пока мы не оказались на Аллее Партизан…

– Где? – переспрашивает шеф съемочной группы NBC. Офицер «голубых касок» вполголоса поясняет:

– Это улица, связывающая центр Сараева с аэропортом. Она пересекает кольцо блокады… Там высотные дома, а за окнами этих домов и на крышах – снайперы. Они постоянно обстреливают все, что движется по улице. Поэтому, – говорит офицер «голубых касок», не скрывая гнева, – командование войск ООН отказалось дать вооруженное сопровождение автобусу с детьми.

Теперь все камеры направлены на офицера; все микрофоны обращены к нему.

– И вот вам последствия! Это безумие!

– Что знает господин офицер о безумии! – прерывает его Ильина. – Здесь вся страна – вопиющее безумие, и нужно либо помочь его прекратить, либо помолчать!

Наступает тягостная тишина.

– Значит, это началось на Аллее Партизан, – прерывает молчание один из журналистов. – Сверху начали стрелять…

Ильяна тяжело дышит, пот стекает со лба по ее щекам, покрытым запекшейся кровью.

– Я крикнула детям, чтобы они пригнулись, но было слишком поздно… Водитель нажал на газ, и автобус помчался на полной скорости… Только благодаря этому убитых и раненых больше не было… Пожалуйста, – говорит Ильяна, – пожалуйста, господа, давайте сейчас закончим… Я больше не могу…

30

В 14 часов по нью-йоркскому времени, в субботу 13 июня 1992 года, Миша едет в такси из аэропорта Дж. Ф. Кеннеди. Вот он и в Нью-Йорке! Ах, как бьется сердце, как трудно сдержать волнение! Много времени потеряно в таможне и в иммиграционной службе, но это неважно, и невыносимая влажная жара здесь ему тоже безразлична, и оживленное движение, когда слева и справа несутся машины. Неважно, все неважно, он сделал это!

О, мой ветер, думает он, спасибо тебе! Столько опасностей и передряг пришлось преодолеть, но теперь я у цели! Спасибо, мой ветер, спасибо!

Люди, вместе с которыми он летел, вместе с которыми он столько пережил, – они даже не попрощались друг с другом, поспешно разошлись, многих встречали родственники и друзья. Лишь Герман Вильке проводил Мишу до почтамта, где тот послал телеграмму Ирине. Там же они составили деловое соглашение: Вильке попытается найти заказчика на мишин эко-клозет и будет заниматься его рекламой и продажей, за что получит 30 процентов всего дохода.

– Как только вы определитесь, где вы будете жить, сообщите мне, – сказал Вильке. – Я сразу начну работать. Визитная карточка с моими берлинским и нью-йоркским адресами у вас есть, и номера телефонов тоже, так что вы в любое время можете быстро со мной связаться.

Сердечно обменявшись рукопожатием, они разошлись.

Все-таки этот восьмичасовой полет из Франкфурта сюда был волнующим, думает Миша, сидя в такси, едущем по Бруклину. Сначала, за проливом, Великобритания и Ирландия, потом несколько часов над пустынной Атлантикой вплоть до Ньюфаундленда, все на высоте 10 километров и, наконец, под солнцем слева, вдоль восточного побережья США, курс на юго-запад, справа Портленд, Бостон, Провиденс и Хартфорд, а слева все время море, сверкающее в лучах солнца. Никогда еще Мише не доводилось переживать ничего подобного. А потом статуя Свободы, Манхэттен с его небоскребами и каньонами улиц, над которыми DC-10 описывает огромную дугу перед посадкой. Теперь он в Новом Свете! Где находится Сараево? Далеко-далеко отсюда, и воспоминание о нем начинает бледнеть.

Черт возьми, как здесь жарко! Миша сидит в рубашке, рубашка пропотела насквозь, в открытое окно врывается горячий воздух, шофер гонит как ненормальный. Ну да, тут и должно быть жарко! Ведь Нью-Йорк лежит на 41-м градусе северной широты, как и Неаполь! И еще Миша знает, что Большой Нью-Йорк состоит из пяти частей – это Манхэттен, Бронкс, Стейтн-Айленд, Куинс и тот самый Бруклин, куда он едет.

Бруклин!

Столько писателей жило здесь или приезжало сюда! Здесь осталась уютная малоэтажная застройка, здесь жили Генри Миллер и Джон Стейнбек, Норман Мейлер и Том Вольф. Трумэн Капоте очень любил Бруклин. А сколько художников жило здесь в разное время, сколько музыкантов и композиторов, таких, как Джордж Гершвин и Уинтон Марселис, режиссеры и актеры Вуди Аллен, Мел Брукс, Барбара Стрейзанд.

Ах, одна только поездка вверх по Бушвик-авеню – как кругосветное путешествие! В Гринпорте нашли себе новую родину поляки. Рядом – Вильямспорт, поселение евреев-хасидов. За евреями – мусульмане, перед мечетью сидят женщины в паранджах, а через несколько кварталов за итальянской колонией стоит немецкая кирха Святого Марка. Бушвик был одним из первых немецких поселений в Нью-Йорке, писала кузина Эмма Плишке. Позже немцы разъехались по другим местам, а в их дома въехали латиноамериканцы и мусульмане. Хасиды живут здесь по самым строгим правилам. Замужним женщинам, например, можно выходить на улицу только в платке или в парике – даже в такую жару, как сегодня! Действительно, Миша, проезжая в такси, видит нескольких таких женщин. Они должны избегать попадаться на глаза мужчинам, а их супругам запрещено прикасаться к чужим женщинам. Даже в метро правоверный еврей не должен браться за поручень после кого-то другого…

Японец-таксист на скорости вписывается в правый поворот с Бушвик-авеню на Гроув-стрит, и машина останавливается перед старым коричневым домом под номером 67. На первом этаже вывеска: «Химчистка».

Миша платит таксисту, тот помогает ему достать чемоданы из багажника, после чего, не сказав ни слова, срывается с места и уносится. Навьючившись чемоданами, Миша умудряется открыть стеклянную дверь химчистки и войти в помещение. Негритянка средних лет, оплатив свой счет, окидывает его взглядом и выходит на улицу.

– Да, сэр? – спрашивает молодая хорошенькая приемщица с высокими славянскими скулами. Похоже, она из Польши, думает Миша, и начинает сопеть, поставив на землю чемоданы.

– Добрый день, мисс, – говорит он улыбаясь, – меня зовут Миша Кафанке, и я хотел бы поговорить с мисс Эммой Плишке. Она ждет меня.

– Мисс – как? – спрашивает приемщица.

– Мисс Эмма Плишке, – повторяет Миша и еще больше расплывается в улыбке. Эмма никогда не была замужем, он это знает.

– Прошу прощения, сэр, но я никогда не слышала такого имени, – недоумевает хорошенькая приемщица.

– Этого не может быть. Мисс Эмме Плишке принадлежит эта «Химчистка»! Уже почти четырнадцать лет! С тех пор, как она приехала в Америку! В самом деле, мисс… мисс…

– Нина… Мне очень жаль, мистер Ка… Ка… Ка…

– Кафанке.

– Мистер Кафанке. Очень жаль! Я здесь работаю всего три недели, может быть, я ошибаюсь… Подождите минутку, пожалуйста… – Она спешит к портьере и громко зовет: – Мистер Новацкий! Мистер Новацкий!

Миша обеспокоен и поэтому потеет сильнее, чем обычно.

Портьера отодвигается в сторону, и появляется мужчина с лысиной и огромным животом, в заношенной нижней рубашке и не очень чистых белых брюках. Он еще более потный, чем Миша.

– В чем дело, Нина? – спрашивает он.

Нина объясняет, в чем дело.

Новацкий останавливается перед Мишей, долго его разглядывает и затем говорит:

– Ваше имя Кафанке?

– Да.

– Меня зовут Яцек Новацкий.

– Очень приятно, мистер Новацкий. Как я уже сказал мисс Нине, я хотел говорить с мисс Эмма Пли…

Движением руки Новацкий прерывает Мишину речь.

– Откуда вы приехали?

– Из Сараева.

– Откуда? – Новацкий отступает на шаг. Осторожность никогда не мешает.

– Прошу прощения, в Сараеве у меня была… пересадка, – говорит Миша, – но моя родина – Германия.

– Ну, хорошо, – воодушевляется Новацкий, – тогда хайль Гитлер!

Вот так представляют Германию не только в Америке, с горечью думает Миша, не удивительно после всего этого то, что в Германии происходит и становится все хуже.

– Полноте, мистер Новацкий, – говорит он мрачно. – Не все люди в Германии нацисты. Например, я точно к ним не отношусь. Я наполовину еврей.

– А наполовину нацист? – шутит Новацкий. – Извините, вы ищете мисс Плишке?

– Да, да! – кричит Миша, у него нервы напряжены до предела. – Мисс Плишке – двоюродная сестра моей матери. Я ей послал телеграмму, еще из Сараева, что я приеду.

– Да, – говорит Новацкий задумчиво, – я получил телеграмму сегодня утром и сразу же ее переслал.

– Пе… пе… переслали? – начинает заикаться Миша. – Ку… куда?

– В Лос-Анджелес.

– По… почему вы переслали телеграмму мисс Эмме Плишке в Лос-Анджелес? – спрашивает Миша и сопит.

– Потому что она там живет.

– Эмма Плишке живет в Лос-Анджелесе? – Мишу бросает в холод.

– Да, – кивает Новацкий. – Она живет там уже больше полугода. Только не огорчайтесь! Все в порядке. У меня есть письмо для вас. Я сейчас найду его. Эмми ждет вас в Лос-Анджелесе. Еще немножко пролететь, ха-ха-ха.

– Ха-ха-ха, – механически повторяет Миша. Значит, Эмму здесь зовут Эмми.

– Почему мисс Плишке уехала?

– Потому что она получила наследство в Лос-Анджелесе.

– Наследство? – Миша снова начинает сопеть. – Что за наследство? Я вас умоляю, мистер Новацкий, будьте милосердны, не заставляйте вытягивать из вас каждое слово!

– Большой магазин комиксов в пригороде Лос-Анджелеса, – говорит Новацкий. – Пойдемте, позвоните ей!

31

Горят дома. Раздаются выстрелы. Сраженные люди падают на землю, убитые, тяжелораненные. Пожарные машины мчатся по пустынным улицам огромного города. Тех, кто пытается тушить пожары, тоже обстреливают. Вот упал один пожарник, другой… Трещат автоматные очереди. Черный дым окутывает кварталы. Воют сирены машин «Скорой помощи». Врачей, которые пытаются спасти тяжелораненных, тоже обстреливают. Они умирают точно так же, как и те, кого они намеревались спасти.

Здесь черные парни убивают белого. Там белые убивают черного. Здесь и там слышен звон выбитых стекол. Люди громят витрины, врываются в магазины, тащат телевизоры и коробки с обувью, белье, ковры, мебель, холодильники, продукты, шубы…

Владельцы магазинов стреляют из пистолетов и автоматов вдогонку ворам, вот одному в голову попадает бутылка виски – алкоголь вытекает, смешиваясь с кровью грабителя. Толпы черных и белых, готовых убивать, надвигаются из трущоб по направлению к другим частям города: на северо-запад, к Глендейлу, на юго-восток, в Лонг-Бич и Анахайм, даже до Беверли-Хиллз, где живут богатые, там есть чем поживиться. Хорошо горит!

Меньше чем через сутки после того, как вспыхнули первые беспорядки, начались пожары во всех частях города.

– Наверное, по сравнению с этим Югославия – рай, куда можно ездить на отдых, – стонет пожарный Марио Лопес. – Мы уже не знаем, куда кидаться, – везде горит!

– Только во Вьетнаме, – говорит полицейский-негр с покрасневшими от дыма глазами, – было что-то похожее.

Городской мэр Том Брэдли, тоже негр, ездит в бронированном «Шевроле» по огромному городу, пытаясь успокоить разбушевавшихся его белых, черных и желтых жителей, – тщетно. Каждый раз его забрасывают камнями, – люди в масках стреляют в него. Наконец, он обращается к горожанам из телецентра CBS:

– Сограждане, я вас умоляю, прекратите насилие! Насилие не решает никаких проблем! Уже сейчас в Лос-Анджелесе 31 человек убит и 1300 ранены. Больницы переполнены, в городе более 2000 пожаров, нанесены убытки в один миллиард долларов… Опомнитесь…

Никто не хочет опомниться, слишком велика ненависть к непохожим. Снова по городу движутся толпы, грабя, поджигая и убивая. Хорошо горит!

Все это Миша видит на экране телевизора в гостиной Эмми Плишке. Вот он и у цели… Эмми одновременно смотрит и ест пиццу – это, в телевизоре, как кино, совершенно не портит аппетита. Пиццу она покупает в магазине «Дели», на первом этаже ее дома на бульваре Комптон. «Дели» – так называется магазин деликатесов, и Эмми всегда заказывает там еду. Так намного проще, говорит она, все, кого она знает, предпочитают эти вкусные готовые блюда, там есть все, что душе угодно, включая пирожные и торты.

Президент Буш распорядился откомандировать сюда 4 тысячи вооруженных солдат, 6 тысяч национальных гвардейцев и 10 тысяч полицейских, – итого 20 тысяч человек для восстановления общественного порядка, но восстание продолжается, самое крупное в Соединенных Штатах со времен расовых волнений в шестидесятые годы…

– …это началось в центре и на юге Лос-Анджелеса, где живут самые бедные, – говорит журналист с экрана, а Эмми возбужденно кричит Мише:

– Это Чарлз Джако, я его знаю! В прошлом году он вел репортажи из Кувейта, стоя перед развалинами и горящими домами, куда попала иракская ракета… – Эмми ест и следит за тем, что сообщает журналист Чарлз Джако. Время от времени она комментирует:

– Однако сегодня на нем спортивная рубашка, а не кожаная куртка, как тогда… Усы у него уже тогда были… Видишь буквы на его шикарной шапке? Там написано CNN, да? CNN – известная телевизионная станция, передающая последние известия, ее штаб-квартира находится в Атланте, они передают новости круглые сутки, они показывали всю войну в Персидском заливе, – хочешь еще кусочек пиццы?

Кореянка, всхлипывая, говорит в камеру:

– У нас был магазин электроники в Лонг-Бич, еще вчера. До чего дошла эта страна? Мы во всем себе отказывали, чтобы открыть этот магазин, мы не гнушались никакой, даже самой тяжелой работой, ни я, ни Ким – мой сын… А теперь они застрелили Кима, а магазин разграбили и подожгли… Я все потеряла, даже моего сына, в одну ночь… а когда двадцать лет назад я приехала в эту страну, мне сказали, что это страна Божьего благословения, здесь каждый может найти свое счастье, в этой самой прекрасной стране в мире. И я поверила в это, я в это поверила…

Ее магазин сгорел, как и 300 других корейских магазинов. Это сделали черные, выместившие свою злобу на азиатах, которые оказались еще несчастнее их.

Это тот же самый расизм, о котором говорит перед камерой Чарлза Джако черный журналист Гарольд Дау:

– За один час меня дважды останавливала полиция, только потому, что я черный, который едет в сравнительно дорогом автомобиле. При этом каждый раз меня били и искали наркотики и пистолет.

Восстание с быстротой молнии распространилось до Сан-Франциско, Сиэтла, Лас-Вегаса и даже достигло Атланты, совсем близко к Центру вещания CNN, говорит Чарлз Джако. Следует технически безупречная смена кадра, и теперь видно, как 15 черных избивают белого Марка Райса. Камера откровенно смакует сцену избиения.

– Белое дерьмо! – кричат негры, они пинают и бьют Марка Райса, который беспомощно лежит в луже собственной крови. Никто не помогает ему, нет ни одного полицейского, – они же убьют его! Оператор работает, а репортер CNN Чарлз Джако потрясенно говорит перед камерой:

– Еще никогда я не видел такой ненависти на человеческих лицах!

И чтобы никто не забывал, откуда взялась эта ненависть, CNN показывает – наверное, в сотый раз, – реставрированный любительский видеофильм, – он длится 82 секунды, – снятый служащим налогового управления 3 марта 1991 года: 14 здоровенных полицейских с невероятной жестокостью избивают негра, 56 ударов дубинками, сломана нога и пять ребер, травмы черепа и тяжелые повреждения внутренних органов… Этот любительский видеофильм сыграл важную роль во время процесса над 4 из этих 14 полицейских, – процесса, который состоялся за 60 километров от Лос-Анджелеса, в Сайми-Вэлли, что должно было обеспечить непредвзятое слушание дела. Полицейские Стаси Кун, Лоуренс Пауэлл, Тимоти Винд и Теодор Брисенко были оправданы присяжными, в число которых входили один азиат и один гражданин латиноамериканского происхождения, но ни одного черного, – оправданы на том основании, что жертва была сама виновата. Один из присяжных заверял журналистов:

– Я не сожалею о вынесенном приговоре, сегодня ночью я буду спать спокойно.

Но спать спокойно ему не удалось, потому что вслед за оправдательным приговором в Лос-Анджелесе вспыхнули расовые беспорядки…

На экране горят супермаркеты, гремят взрывы, умирают люди. CNN ведет живой репортаж, – это ужас, это кошмарный сон, Миша цепенеет от страха, в то время как Эмми приносит из кухни банана-сплит и ставит его перед ним…

– Разве оно не великолепно, Миша, это мороженое? Лучшее мороженое в мире, я тебе скажу, я без ума от банана-сплит. – И 56-летняя женщина начинает быстро орудовать ложкой. На старых фотографиях Миша видел ее худенькой и хорошенькой, теперь Эмми толстая, у нее четыре подбородка, она сидит в грязном халате перед телевизором, который у нее практически не выключается. В волосах куча папильоток, – они появляются там каждый вечер. У Миши сначала пропал дар речи, когда он ее увидел, теперь он уже привык. Эмми Плишке – недалекая добродушная женщина, уже давно живущая в Соединенных Штатах. Здесь миллионы таких женщин, мировоззрение они сформировали из телевизионных картинок. Америка победила коммунизм, теперь мы – самая сильная страна в мире, мы единственная сверхдержава, которая несет еще и всю ту ответственность, которая выпадает на долю великих и сильных. Эмми полностью согласна с президентом Бушем, который сказал несколько недель тому назад:

– Людям в Сомали, особенно детям, нужна наша помощь. Мы с вами знаем, что Соединенные Штаты не могут в одиночку устранить все кризисы в мире. Но мы также знаем, что никакие кризисы в мире не могут быть устранены без американского участия!

– Я объемся до смерти этим банана-сплит, Миша, ты действительно не хочешь?.. Тогда дай сюда, нельзя ничего выбрасывать, когда в мире такой голод! – Эмми видела убитых и умирающих детей, по которым ползают мухи… – А как хорошо наши ребята отделали Саддама Хусейна! Как они точно попали в цель, невероятно! Бомба вошла в пересечение линий прицела, и бункер взлетел на воздух.

Да, все, все, что происходит в мире, Эмми Плишке получает прямо в квартире, не отходя от банана-сплит!

– Что с тобой, Миша? – спрашивает она. Эмми говорит на нью-йоркском английском, по-немецки после такого долгого перерыва ей говорить уже трудно. – Ты не заболел?

Миша отрицательно качает головой. Значит, вот как это работает, думает он. В Сараеве так было со мной, когда журналисты и операторы снимали нас и детей-сирот перед этим автобусом. Во всем мире они снимают ужасы и бедствия, каждую войну, каждое несчастье, а миллионы людей во всех странах смотрят это, особенно здесь, в Америке, где последняя настоящая война – гражданская война между Севером и Югом – была более 100 лет тому назад. Этой стране не пришлось пережить ни одного воздушного налета, ни одного артобстрела. Все, что происходит в мире, американцы воспринимают как кинофильмы. А сейчас достаточно выглянуть в окно и посмотреть вниз на бульвар Комптон, но не хочется портить настроение, – на экране это не так страшно, думает Миша потрясенно.

– Нет, я не болен, – отвечает он на вопрос Эмми. – Только, как ты все это выдерживаешь, непрерывно…

– Ну, перестань! – говорит Эмми, доедая Мишину чашку банана-сплит. Мороженое течет по ее четырем подбородкам, она говорит, ест и смотрит телевизор одновременно. – Надо же быть информированной! Все это смотрят, Миша, вся Америка знает, что творится в мире! Конечно, это плохо, убитые и пожары, и столько крови… Но знаешь, Миша, ведь здесь непрерывно показывают эти бешеные уголовные сериалы, они куда более крутые, чем эти беспорядки, больше похожи на действительность… – она смущенно смеется. – Этот телевизор, Миша, совершенно сбивает с толку, в конце концов перестаешь понимать, где уголовные сериалы, а где новости. Все, что сейчас происходит, ужасно! Но, тем не менее, мы здесь очень, очень счастливы, в нашей стране, несмотря на эти беспорядки и все остальное, поверь мне, я никогда бы не смогла жить где-нибудь еще, даже в Германии… Ужасно, ужасно… Сегодня мы не должны пропустить ночной триллер. Вьетнам… Должно быть, это самое жестокое из того, что они когда-либо крутили, гораздо больше насилия. Чего только не пришлось там вынести нашим бедным ребятам…