Текст книги "И даже когда я смеюсь, я должен плакать…"

Автор книги: Йоханнес Марио Зиммель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 36 страниц)

7

Вечером Ирина и Миша сидят на скамейке около своего дома в Димитровке. Стоит тишина, едва шелестит листвой нежный ветерок, небо необыкновенно высокое и усыпано звездами. Они вымылись в крестьянской бане и наслаждаются последним летним теплом. Все остальные тактично сидят дома перед черно-белым телевизором.

Миша рад, что он может посидеть на улице. Самый красивый дом в Димитровке все равно маловат для такого количества людей, мебель старая, Миша спит на диване, из которого выпирают пружины. В доме есть только одна действительно большая комната, которая служит и столовой, и гостиной, и зрительным залом. Отец рассказывал, что даже в самые тяжелые времена, во время войны и после, у матери в русской печи всегда было что-нибудь к столу, – первым делом, щи. Позже, когда стало жить полегче, она каждый день готовила что-нибудь особенное.

На стенах гостиной висят пожелтевшие фотографии родни и друзей, почти никого из них не осталось в живых, большинство погибли в войну. Но портреты, как память об умерших, все еще здесь. Есть несколько пейзажей и угол, где висит икона, там всегда горит лампада, а икона обрамлена вышитыми рушниками. У Ирины комната под самой крышей, она крошечная, но в ней много книг. Этот маленький, слишком маленький дом вызывает у Миши жалость, а еще большую жалость вызывает туалет. Он стоит во дворе, садятся в нем на корточки над дырой в доске, по-немецки это называется – «плюмпсклозет», хотя их давно уже в Германии нет, и каждому ясно, что этот плюмпсклозет, к которому зимой при температуре минус 25 градусов нужно ходить по льду и снегу, ужасно беспокоит Мишу с того самого дня, как он увидел его впервые, потому что его изобретение, – это ведь, это же было бы…

Его эко-клозет – он же биотуалет – абсолютно необходим в Советском Союзе, но придется подождать, Миша знает, здесь нужно иметь терпенье, это все говорят, бесконечное терпенье нужно в этой стране…

– Гремучая змея, – прерывает его размышления Ирина. Из окна глухо доносится звук телевизора, где-то мычит корова. – Да, у меня по этому поводу есть теория!

Что за чудный голос! Такой мягкий и нежный. Что за девушка! Никогда раньше Миша не встречал подобной девушки. Ирина снимает очки с толстыми стеклами и улыбается. Она больше не видит разрухи и нищеты, она видит мир, о котором мечтает, догадывается Миша и просит ее:

– Расскажите, пожалуйста, Ирина!

– Видите ли, Миша, я уже много лет слышу, что война, голод и смерть стоят у порога. Это все, конечно, плохо, и многие говорят, что будет еще хуже, и порой нечего им возразить.

– Но ведь Горбачев, – напоминает Миша.

– Да, – говорит Ирина, – Горбачев. Было бы неразумно ожидать, что уже в следующем году все будет намного лучше, а уж тем более совсем хорошо, благодаря перестройке и гласности. Возможно, будет еще хуже. Может быть, пройдет еще двадцать лет в трудностях, но и вся наша тысячелетняя история не сахар. – Она говорит все громче, и в голосе ее угадывается боль. – Всякий раз, когда я слышу Горбачева по радио или вижу по телевидению, всякий раз, когда читаю то, что им написано, я вспоминаю о том, что моего отца укусила гремучая змея. Она умерла оттого, что в нем оказалось очень много яда.

Миша смотрит на нее, ее лицо так близко, что он чувствует ее дыхание.

– Но не только в отце столько яда, Миша, не только в нем. Во всех нас. И в Горбачеве! И видите, он это понял, он знает, что все ужасы прошлого и настоящего, все подлости и предательства, беды и позор очередей перед каждым продовольственным магазином всех нас постепенно, маленькими дозами наполнили огромным количеством яда, так, что мы хотя и не погибли, но стали невосприимчивыми.

– Ах, Ирина…

– Но этот яд может очень сильно подействовать, и притом как защита, против нового позора и новой несправедливости, против новых ужасов и нового страха. На наших душах наросли мозоли, да, душевные мозоли. Жизнь должна придумать что-то совершенно особенное, какое-то сатанинское ухищрение, чтобы нас испугать, и нас придется трижды убивать, чтобы мы умерли.

Звезды смотрят с высоты на Ирину и Мишу, и не только на них, они смотрят на все города и села огромной России. Они молчат, звезды, но сияют, как глаза Ирины, удивительно, свет падает из окна и отражается в ее глазах.

– Понимаете, Миша? Понимаете то, что понял Горбачев? Чистота нисколько не помогает, ах, да у нас ее и нет, нет, помогает яд, который мы все в себе носим, и мы будем жить за счет той силы, которая растет в нас с каждым новым разочарованием, с каждым новым несчастьем, до тех пор, пока, благодаря нашему упорству и вопреки всем препятствиям, не будет пройдена точка нижнего предела и не начнется движение вверх, вверх…

Звезды.

8

«…и вокруг других солнц вращаются звезды и планеты, и на некоторых из них, возможно, существует жизнь, как на Земле», – звучит из репродуктора в Планетарии голос ученого за пультом управления, а по огромной поверхности проекционного купола движутся небесные тела, галактики и самые далекие скопления звезд по своим путям, так же, как и миллионы лет назад, а в одном из многочисленных рядов кресел, около Ирины, сидит Миша, на ней одно из двух ее нарядных платьев, сизо-серое, и она, как и Миша, смотрит в бесконечность Вселенной, сквозь стекла очков. Сегодня суббота, 17 августа 1991 года, 16.35, за одну минуту Мише вспомнилось так много всего, очень много можно вспомнить за одну короткую минуту.

В зале зажигается свет, люди покидают Планетарий, снаружи другие уже ждут начала следующего сеанса. Миша и Ирина, под впечатлением от услышанного и увиденного, идут по летнему парку, мимо оживленных людей, сидящих и смеющихся, разговаривающих и играющих в шахматы, и держат друг друга за руки, хотя они только двенадцать дней назад впервые встретились. Для русской девушки это очень рано, но ведь она хорошо знакома с Мишей по письмам и чувствует к нему большую симпатию.

– Это был чудесный день, Ирина, – говорит он, наконец. – Спасибо вам за все, а за Планетарий в особенности.

– Не за что, – говорит она. – Но теперь вы понимаете, наверное, почему я так люблю Планетарий и часто туда хожу.

Долгий путь домой, сначала на метро, потом на старом дребезжащем автобусе за город, в Димитровку. Заходящее солнце окрашивает небо сначала в огненно-красный цвет, но, пока автобус трясется, небо желтеет, потом становится сине-зеленым и постепенно бледнеет, наступают сумерки. На площади Ленина в Димитровке Ирина тихо говорит:

– Я очень рада, что вы к нам приехали, Миша.

– И я, – говорит Миша, – и я!

Они долго смотрят друг на друга, Ирина высвобождает руку, и они идут вдоль пыльной Советской улице к своему дому. Оба устали. Доброй ночи!

9

Это непостижимо, думает Миша воскресным утром в переполненной сельской церкви. В ГДР в последнее время мало кто ходил в церковь. А здесь, в Советском Союзе, я уже второе воскресенье подряд стою в переполненном храме. Ну и дела! Значит, действительно здесь много верующих! Когда Ирина спросила меня, хочу ли я пойти с ней, что я мог ей ответить? Боже мой! Насколько это приятно для такого, как я, – полуторачасовая служба в православном храме! Ирина стоит рядом и благоухает туалетной водой «Beautiful».

Как же много народа! Значит, церкви, после того, как их снова разрешили в Советском Союзе, пользуются большой популярностью! Какое это должно быть наслаждение для пасто… для священников. Однако, подходя к церкви, Миша увидел предсельсовета Котикова; тот стоял перед храмом и записывал всех, кто туда входил, хотя это не остановило ни одного верующего.

– Люди приходят к нам, потому что мы те немногие в нашей стране, у кого чистые руки, – объяснил Мише несколько дней назад молодой священник, а Ирина часто мечтает о будущем, когда у всех людей будут равные возможности, все будут сыты, будет мир на Земле, и в то же время верит в единого Бога и загробную жизнь.

Миша не очень разбирается в богослужении и поэтому просто повторяет то, что делают Ирина и другие. Все то крестятся, то опускаются на колени – здесь так тесно, что всем приходится одновременно опускаться на колени и одновременно подниматься, иначе нельзя. Коснуться лбом пола, стоя на коленях, – это не так просто сделать там, где стоит Миша, лишь у тех, кто стоит впереди, это может получиться, там побольше свободного места. И снова повторять слова «Господи, помилуй!», и снова креститься по знаку священника, открывающего и закрывающего толстые книги и читающего по ним, и потом опять петь, всем вместе, разоблачать козни Антихриста, слушать рассказы о чудесах, дважды жертвовать по рублю, и снова молиться и просить: о прощении, о сострадании, об исполнении желаний, о хорошей жизни, долгой жизни, вечной жизни для всех и каждого. Как прекрасна, как добра Ирина! Она должна жить долго-долго, молится Миша; пусть она будет здорова, пусть она полюбит меня, пожалуйста, и мы будем вместе, Господи, пожалуйста, и сделай так, чтобы с этим ядом в нас все так и было и чтобы Горбачев в конце концов победил и всем людям стало бы лучше. А если недостаточно одного Горбачева, как считает мать Ирины, то дай, Господи, этой бедной стране и этим бедным людям много, много Горбачевых… Аминь!

Удивительно, думает Миша, когда они снова выходят на площадь Ленина, где до сих пор стоит Евгений Котиков и всех внимательно разглядывает, чтобы никто из тех, кого он записал, не пропал бесследно, – возможно, взлетел прямо на небеса, – удивительно, думает он, чего только люди себе не навыдумывали. Можно просить и молиться о чем-то и сразу обретать надежду, что все исполнится. А раз все церкви во всем мире стремятся к одному и тому же, то все в мире было бы совсем по-другому, если бы действительно был Бог, потому что он не допустил бы столько горя и бедствий, голода и несправедливости, ненависти, преследований и войн. Или, может быть, этот Бог злой? – размышляет Миша. Лучше не думать об этом, и он смотрит на Ирину; уже за то, что он приехал к ней, Миша должен благодарить Бога.

Мария Ивановна Петракова, вся в черном, идет впереди со своим мужем, благочестивая и кроткая. Ирина рассказывала Мише, что даже в самых трудных ситуациях всю свою жизнь ее мама всегда оставалась терпеливой и спокойной и говорила: «Бог поможет». Вот она идет, пережившая ленинградскую блокаду, войну и послевоенное время, она потеряла всех родных, кроме мужа. «Бог поможет». Так она еще многое может пережить из того, что предстоит, думает Миша, идя рядом с Ириной и Левой, с которым в ГДР он провернул столько афер и испытал столько радости. Вот и сейчас Лева усмехается, явно что-то замышляет.

– Что ты ухмыляешься, Лева?

– Мне только что рассказали новый анекдот про очередь.

– О чем?

– Ну, ты же видел очереди перед магазинами, – говорит Лева. – У нас об этом есть анекдоты. Слушай! В «Правде» написано: «Завтра в овощном на площади Восстания будут бананы!» На улице зима, снег, холодно, но уже рано утром перед магазином собирается толпа. В 9 утра продавец в овощном открывает дверь, видит толпу народа и говорит: «Граждане, в „Правде“ пишут правду, она не может лгать. Бананы есть. Но их не хватит на всех. Евреи – такие же люди, как и мы, граждане…» – Миша, извини, это не антисемитский анекдот, в самом деле, ты увидишь!

– Рассказывай дальше! – говорит Миша, и на этот раз ухмыляется он.

– Значит, – продолжает Лева, – продавец говорит: «Евреи – такие же люди, как и мы, граждане, мы их любим, но поскольку бананов всем не хватит, то часть людей должна уйти, и первыми евреи. Поэтому, пожалуйста, не сердитесь, но евреи должны отправиться домой.» – Лева хрюкает в предвкушении веселья и продолжает: – Евреи уходят, остальные терпеливо ждут на холоде. Через час продавец снова открывает магазин и кричит: «Граждане, в „Правде“ было написано, что сегодня будут бананы, бананы есть, но, к сожалению, всем не хватит. Кто из вас беспартийный?» Большинство людей поднимают руки. «Люди, – обращается к ним продавец, – вы такие же граждане, как и прочие, но, поскольку бананов на всех не хватит, надо учесть сначала интересы членов партии, вы же понимаете. Поэтому, пожалуйста, все, кто не в партии, отправляйтесь домой!» Большинство ругаются, но уходят. Те, кто остается, терпеливо ждут. Еще через час продавец снова открывает магазин и кричит: «Товарищи, в „Правде“ было написано, что сегодня будут бананы, бананы есть, но, к сожалению, всем не хватит. Есть среди вас ветераны партии?» Да, выходят три древних старика с палочками, подслеповатые, глуховатые, руки, ноги, головы трясутся. «Это наши герои, – говорит продавец, – если кому и должны достаться бананы, то нашим героям, вы же понимаете, правда? Поэтому, все остальные, отправляйтесь домой, всего хорошего!» Все уходят, кроме этих древних стариков, они остаются ждать, наступает вечер, тогда продавец снова открывает магазин, выходит к трем героям и говорит шепотом: «Вы самые верные наши товарищи, и вам я могу сказать правду: к сожалению, бананов нет. Так что доброй вами ночи и всего хорошего, да здравствует Мировая революция!» И он закрывает магазин. Трое стариков медленно бредут по холоду в темноте, и, наконец, один из них говорит: «Ну что я вам говорил, этим проклятым евреям всегда везет!»

И Лева начинает громко смеяться над анекдотом, Ирина горько улыбается, но громче и дольше всех смеется Миша, потому что он знает, что самые лучшие анекдоты – еврейские, одновременно и смешные, и печальные, как и этот про бананы…

10

После обеда Миша едва в состоянии пошевелиться, так все было вкусно и обильно. Теперь они лежат на топчанах в тени деревьев и тихо беседуют. Под вечер приходят друзья поболтать, пьют чай, а еще есть сладкие пирожки и вино. Покой и согласие. Ирина ставит пластинку на старый проигрыватель, звучат произведения ее любимых композиторов, а они же и любимые композиторы Миши. Мужчины играют в шахматы, в этой стране они повсюду играют в шахматы – в поездах, в парках, в кафе, и даже в тюрьме, как Миша слышал, почти каждый становится шахматистом.

Спать идут рано. Завтра начинается новая трудовая неделя, значит, надо рано встать. Старый диван с ржавыми пружинами, выпирающими сквозь обивку, дарит Мише часы сладкого сна. Миша привык к нему, он автоматически укладывается так, что почти не чувствует пружин. В понедельник 19 августа 1991 года, он встал рано, в начале седьмого, умылся и оделся, а потом включил свой маленький радиоприемник – послушать новости. Он хотел узнать, что происходит в Югославии.

25 июня, за пять дней до того, как Лева покинул Ротбухен и уехал со своей частью домой, республики Словения и Хорватия праздновали День независимости. На рассвете 27 июня танки югославской армии совершили на них нападение, что послужило началом ожесточенного военного конфликта в центре Европы. Миша днем и ночью слушал свое маленькое радио и знал, что танковые подразделения перекрыли все дороги через границу в Италию и Австрию и окружили плотным кольцом словенскую столицу Любляну. Когда в дело вступила военная авиация, началась уже настоящая война, которая стоила жизни многим людям, а политики всего мира пытались спрятать свою беспомощность, глупость и нерешительность за ширмой конференций и бесконечных заявлений с увещеваниями и угрозами. Оказалось, что ООН, Европейское Сообщество и НАТО не в состоянии индивидуальными или совместными усилиями положить конец войне, и это относится также к Америке и ее президенту Бушу, который защищает в Персидском заливе права человека, свободу и независимость Кувейта, но почему-то остается равнодушным к конфликту в Югославии. Вероятно, потому, что в Югославии нет нефти.

Каждый день приносит новые ужасные известия, в августе шли бои за город Осиек, московское радио сообщало об изуродованных трупах, доставленных в патологоанатомическое отделение городской больницы. На них были смердящие лохмотья от униформ Хорватской Национальной гвардии, а виновниками убийств были (как было сказано в программе новостей) сербские экстремисты, добровольцы, так называемые четники. Трупы несколько суток пролежали на солнцепеке, прежде чем их смогли подобрать. У многих было перерезано горло, отрублены конечности, вырваны глаза и языки.

Тогда-то всему миру впервые стали очевидны вопиющие ужасы этой новой войны, на которую политики всего мира взирали либо беспомощно, либо цинично. На улице, на виду у всех, человека могли четвертовать, голову замученного до смерти надеть на кол и выставить на всеобщее обозрение, девушек и женщин насиловали, а потом убивали самыми изощренными способами.

«Кто убивает человека, тот разрушает целый мир.» Уже разрушены тысячи миров. Существует ли еще мир вообще?

Итак, утром 19 августа Миша включил свой маленький радиоприемник, чтобы послушать новости, и тут же оцепенел, потому что диктор говорил не о Югославии, а о другом: «…ТАСС сообщает, что в связи с болезнью Михаила Сергеевича Горбачева и его неспособностью исполнять свои обязанности, полномочия президента, согласно статье 127 пункту 7 Конституции Союза Советских Социалистических Республик, переходят к вице-президенту СССР Геннадию Ивановичу Янаеву. Постановление подписали Геннадий Янаев, Валентин Павлов и Олег Бакланов…»

11

Миша бежит в большую комнату и кричит:

– Ирина! Лева! Аркадий Николаевич! Мария Ивановна! Мне кажется, они свергли Горбачева!

Все сбежались, и Миша, сбиваясь и волнуясь, рассказывает, что он услышал по радио. Ирина волнуется больше всех, но ей приходит в голову включить телевизор. Некоторое время он нагревается, прежде чем на экране появляется диктор, который произносит до конца тот самый текст, который слышал Миша: «…полномочия президента переходят к вице-президенту СССР Геннадию Ивановичу Янаеву. Постановление подписали Геннадий Янаев, Валентин Павлов и Олег Бакланов. – Диктор безучастно смотрит в камеру. – Пожалуйста, не выключайте ваши телевизоры! Как только мы получим новую информацию, она будет передана в эфир!» В кадре появляется заставка московского телевидения, звучит классическая музыка из «Лебединого озера». Миша опять включает свой радиоприемник. И здесь слышна только классическая музыка. Он пытается поймать другие станции, но все, что он может найти, – это советские передачи, везде либо музыка, либо тишина.

– Это преступники! – кричит Ирина. – А если они его убили?

В этот момент слышен вой сирены.

Она сохранилась со времен Отечественной войны и находится в здании колхозной столовой. Сирена совсем примитивная, приводится в действие вручную. Когда-то она оповещала колхозников на полях о налете немецкой авиации, а после окончания войны ее вой стал означать, что все должны немедленно собраться в колхозной столовой, – есть важное сообщение. Эта сирена выла, например, всякий раз, когда предсельсовета собирался выступить с речью, вдохновляющей колхозников на более производительный труд во имя победы коммунизма. Колхозники слушали это, а потом продолжали работать как прежде, спустя рукава, на разбитых машинах и поломанных тракторах и комбайнах. Но сегодня сирена воет слишком рано, значит, у Котикова действительно есть что-то экстренное.

Петраковы и Миша идут к столовой, Мария Ивановна остается дома, у нее грипп. На улице хмурые люди почти не разговаривают друг с другом. После таких заявлений по радио и телевидению надо держать язык за зубами, это всем известно с давних пор. Поэтому Ирина не получает ответа, когда кричит:

– Вы слышали, что Горбачева сняли?

Возможно, не все слышали сообщение, но уже давно одни сказали другим, и все знают и помалкивают.

– Что с вами? Вы оглохли? – спрашивает Ирина. – Нет, вы не глухие, вы просто трусы! Всегда одно и то же: ничего не слышим, ничего не видим, ничего не знаем, ничего не скажем.

– Тише, Ирина! Действительно, мы не знаем, что произошло. Так что не шуми по крайней мере до тех пор, пока мы все не узнаем. – Это говорит Аркадий Николаевич Петраков, спокойный и рассудительный человек, которого однажды укусила гремучая змея, отчего и умерла.

– Значит, и ты боишься? – спрашивает Ирина растерянно. – Ты?

– Я не боюсь, – говорит он. – Но надо тебе заметить, что смелость доказывают не только криком и кулаками, нужно иметь и голову. Предчувствие подсказывает мне, что это начало очень нехороших событий, это не то, о чем надо поднимать крик. Ты что, до сих пор не знаешь людей, Ирина? Я долгое время считал, что мать слишком много времени проводит в церкви и за чтением Библии. Но потом как-то раз, когда я расшумелся так же, как и ты, она мне прочитала одно место, я этого никогда не забуду: «И Господь сказал в сердце своем: не буду больше проклинать Землю за человека, потому что помышления сердца человеческого – зло от юности его.» Следует остерегаться людей, Ирина. Они – самое дурное, что создано природой, и многие могут причинить зло. У меня есть предчувствие, что мы скоро снова все это испытаем, и во всей великой России, и в нашей маленькой деревне. Так что, пожалуйста, потише!

Ирина любит и уважает отца, поэтому она молчит и молча идет вместе с другими молчащими по потрескавшейся от жары глинистой грунтовой дороге к столовой.

Да, думает Миша, так написано в Библии, и многое свидетельствует о том, что эти горькие слова Бога о помышлениях сердца человеческого – правда. Стоит только вспомнить, что происходило в Германии при Гитлере, в ГДР, в Советском Союзе – и теперь в Югославии. Многие люди совершают несправедливости, подлости и самые страшные преступления. Миша, серьезный и мрачный, шагает рядом с Ириной, его глаза бассета еще печальнее, чем обычно. Но, продолжает он думать, ведь Бог сотворил людей «по образу и подобию своему», как сказано. Если он сотворил их по своему образу и подобию, как они могут быть такими подонками, а их помышления – злонамеренными? И как Бог может после этого говорить, что не будет проклинать за них Землю?

Миша тяжело сопит. Иудеи, думает он, понимают это буквально. У них об этом сказано в религиозных законах и в Торе, вторая книга Моисея: «Не сотвори себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли.» Иудеям запрещено изображать Бога на картине либо ваять из камня или из любого другого материала, запрещено даже произносить его имя, можно говорить только «Яхве» или «Иегова», ученые спорят о том, что это значит: то ли «Я есмь», то ли «Он есть», то ли еще, может быть, «Он дает быть», но ни в коем случае это не означает «Бог», как у христиан. Да правоверные евреи никогда не скажут и «Яхве», они говорят «Адонай». И разве не намного лучше придумано создателями иудейской религии, думает Миша, чтобы тот, кому молишься, не назывался Богом, и чтобы у него не было лица, и чтобы нельзя было даже представить себе какое-то лицо, потому что оно было бы человеческим. А когда думаешь, каковы люди и что они совершают, то любое, даже самое прекрасное изображение будет лживым…

Когда они входят в колхозную столовую, она уже битком набита. Тучный Котиков стоит на столе, позади него на стене висят портреты Маркса и Ленина, а также большой красный советский флаг. Его Котиков, должно быть, повесил специально для этого собрания. Еще вчера флага не было, а на стене висел портрет Горбачева. На председателе сельсовета парадный костюм и галстук, его глаза сверкают, руки он скрестил на груди, как это делали Наполеон и Гитлер, нет, Гитлер не так делал, он всегда держал руки пригоршней пониже живота…

– Ну, скоро вы? – гремит голос Котикова. – Поторопитесь! И закройте дверь!

Последние колхозники протискиваются в зал.

– Тихо! – кричит Котиков. Теперь действительно настал его день. – Товарищи, граждане! – Он покачивается на своих коротких ногах. – До сих пор я являлся для вас представителем Коммунистической Партии. Я получил по телефону распоряжение Центрального Комитета. С этой минуты я являюсь здесь представителем Государственного Комитета по Чрезвычайному Положению, который в связи с болезнью и недееспособностью Михаила Сергеевича Горбачева, – это Котиков читает по бумажке, продолжая раскачиваться, – согласно статье 127 пункту 7 Конституции СССР, взял на себя все полномочия президента…

Никто из присутствующих не издает ни звука. Аркадий Николаевич смотрит на Ирину, словно говоря: вот видишь! Между тем Котиков словно в бреду. Какое наслаждение, так высоко вознестись над всеми! Теперь никто пикнуть не посмеет, какое блаженство!

– Сейчас я оглашу первое постановление Государственного Комитета, – продолжает он и требует абсолютной тишины. – Всем органам власти и управления СССР, советских республик и местным органам – это значит, мне, местному органу…

– Дерьмо ты, – тихо говорит Лева.

– …местным органам поручается следить за тем, чтобы все постановления Государственного Комитета по Чрезвычайному Положению строго выполнялись. И я буду за этим следить! – Котиков некоторое время стоит неподвижно, озирая зал, затем снова начинает раскачиваться и продолжает читать: – Немедленно сдать все виды оружия – вы поняли, товарищи, граждане? У кого есть оружие, тот должен сдать его мне в сельсовет сразу же после собрания! Дальше: митинги, шествия, демонстрации, а также забастовки запрещаются – в Димитровке я этого не допущу ни в коем случае. В первую очередь, никаких забастовок! Мне известно, кто здесь замышляет что-то в этом роде, – фыркает он и при этом сверлит взглядом Ирину. – Они не посмеют! Я железной рукой…

Дверь столовой открывается, и входят три пожилых милиционера с автоматами. Двое из соседних деревень, в Димитровке есть только один.

– Наконец-то вы пришли! – кричит Котиков. – Большое спасибо! Мы позже поговорим об этом безобразии.

Все трое бормочут извинения, продираются сквозь толпу и встают в шеренгу перед столом Котикова.

– Вы видите, товарищи и граждане, что я полон решимости добиваться выполнения постановлений Государственного Комитета, в случае необходимости, силой оружия.

Безрадостное впечатление производят трое пожилых мужчин, держащихся за свои автоматы.

– Всякое неповиновение, – орет Котиков, – будет мною строжайше наказываться! Все средства массовой информации находятся под контролем Комитета! Радио и телевизор должны быть включенными! Здесь, в столовой, тоже установят телевизор. Все неясности или вопросы разрешаю я, поняли? – И он снова читает: – В течение семи дней должна быть произведена инвентаризация всех наличествующих продовольственных ре… ре… ресурсов и основных потребностей и представлена кабинету министров СССР… Цены заморозить… В связи с критическим состоянием уборки урожая и угрозой голода должна быть безотлагательно организована отправка рабочих и служащих, студентов и военных для помощи сельскому хозяйству…

– Много с нас получишь, – говорит Ирина, едва не потерявшая дар речи от гнева и страха за Горбачева.

– Что вы сказали, Ирина Аркадьевна? – кричит Котиков.

– Я…

– Ничего, товарищ Котиков, – говорит отец и сжимает ладонь Ирины в своей. – Моя дочь ничего не сказала, она чихнула.

– О, она чихнула! – Котиков раскачивается. – Будьте здоровы, гражданка, будьте здоровы! Может быть, вы заразились от вашей матери и предполагаете заболеть? Так вот, это абсолютно исключено, чтобы кто-то теперь был болен или работал не в полную силу. Именно так звучит приказ Государственного Комитета: работать как можно больше! И такой же приказ я издаю для нашего колхоза.

Легкий шум в зале.

– Или кто-нибудь не хочет работать? Кто-нибудь хочет бастовать?

Отец крепко держит Ирину за руку.

– Пожалуйста, тогда пусть он скажет об этом вслух, у нас свободная страна! Итак, если кто-то из вас здесь за забастовку, пусть поднимет руку и назовет свое имя!

В зале мертвая тишина, ни одна рука не поднимается.

– Никто, – говорит Котиков. – Попробуем наоборот? Кто хочет самоотверженно работать?

Все руки взлетают вверх. Руку Ирины поднимает отец.

– Сопротивление бессмысленно, – слышит Миша его шепот и думает: жалко людей! Они же подневольные! У большинства есть дети или родители, о которых нужно заботиться, у всех столько горя и страха…

– Еще вопросы? – Котиков снова раскачивается, теперь он подбоченился и похож на Муссолини.

Один человек кричит:

– У меня есть вопрос, товарищ Котиков!

– Пожалуйста, Александр Алексеевич.

– Где Горбачев?

– В Крыму. Болен. Поэтому его заменил Государственный Комитет. Но еще и по другой, намного более важной причине.

– А именно? – спрашивает другой.

– Потому что наше отечество находится в смертельной опасности. – Котиков снова читает по бумажке. – Это слова Янаева и других членов Комитета: потому что политика реформ, начатая Горбачевым, зашла в тупик. Сначала было много энтузиазма, но на его место пришли апатия, утрата доверия и отчаяние. Каждый может убедиться в том, что это правда, даже наша уважаемая Ирина Аркадьевна.

Ирина стискивает зубы. Отец прав, думает она, да, он прав.

– Вы ведь согласны, гражданка? Благодарю вас. Власть потеряла доверие народа во всех областях. Страна стала практически неуправляемой. Ха… – он снова затрудняется это выговорить – …ха …хаотическое, непродуманное соскальзывание в сторону рыночного хозяйства взорвало бомбу эгоизма… С учетом этого должны быть приняты незамедлительные меры в целях стабилизации! Мы стоим перед смертельной опасностью для страны. – Глаза Котикова начинают блуждать, руки все еще уперты в бока, он ждет одобрения.

Ну же, люди, скажите ему!

И он тотчас же получает его:

– Значит, путч!

– Да, путч! – подтверждает Котиков.

– Давно пора было! – кричит женщина. – Заждались! – кричит другая.

– Горбачева надо было гнать много лет назад, он разорил страну!

– Он должен предстать перед судом!

– Я вижу, все вы согласны с моим мнением и мнением Государственного Комитета, – успокаивается Котиков. – Через два часа начало рабочего дня. До этого все должны сдать оружие. Я вас предупреждаю – работникам милиции приказано обыскивать дома! Очень важно: все остаются в деревне! Никому не разрешается покидать Димитровку. Сейчас ваше место здесь! Впрочем, автобус все равно не пойдет, я распорядился, а на выездах на трассу стоят милиционеры. Приказ Комитета: каждый остается на своем месте. – Он облизывает губы. – И наконец: иностранец Михаил Олегович Кафанке, находящийся здесь по приглашению семьи Петраковых, из соображений безопасности будет взят мною под охрану!

– Нет! – кричит Ирина.

– Ну, тише же! – говорит Миша. – Я все время ждал этого.

– Это не направлено против вас, вас мы все знаем и уважаем, Михаил Олегович, вы понимаете?

– Конечно, я понимаю, товарищ Котиков. Это абсолютно необходимо, то, что вы сейчас меня арестуете, – я имею в виду, возьмете под охрану, – говорит Миша с ироническим поклоном. – Я как раз хотел попросить вас об этом. – Ирина хотела было что-то сказать. – Спокойно! – говорит он ей и снова обращается к Котикову: – Гражданка Ирина Аркадьевна тоже это понимает, товарищ Котиков. Здесь все это понимают, все согласны, именно так они и думают, и вы правы. Иностранец, да еще немец, во время кризиса подлежит аресту. Будьте любезны, товарищ Котиков, где я буду отбывать заключе… нахождение под охраной?