Текст книги "Тайна всех (сборник)"

Автор книги: Владислав Петров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 29 страниц)

Он схватил Аверина за руку и заставил встать с ящика.

– Пора, пора! – провозгласил мужчина. – И пальто прихвати, там не исключена непогода.

Он едва ли не силком втиснул Аверина в пальто. Потом пару раз присел, будто разминаясь, и вдруг в неожиданном для грузного тела прыжке ударил в обозначенный на потолке прямоугольник. Люк со стуком откинулся, вниз упала лестница, а мужчина, осев на пол, зажмурился от хлынувшего в отверстие яркого солнечного света. Лицо Аверина тоже оказалось в солнечной полосе; его веки сузились резко – так сокращается мышца оторванной лягушачьей лапки. Но весь он по-прежнему пребывая в оцепенении.

Мужчина перевел дух и приказал Аверину:

– Лезь!

Над люком оказалась будка, сколоченная из грубо оструганных досок, с полупрозрачной плексигласовой крышей. Одну стену почти целиком занимала дверь с накладным замком, в трех других были окна разной величины: одно – двустворчатое, будто снятое с какой-то дачной веранды, другое – высокое и узкое с тонированным стеклом и третье – маленький круглый иллюминатор. Под круглым окошком крепился пожарный щит с обрезком трубы вместо лома. В углу на крюке висела необъятная плащ-палатка, а на полу стояли гигантские сапоги.

В будке бушевало пронзительное, яркое солнце, стекла отражались одно в другом, десятки солнечных зайчиков дрожали на стенах. Аверин посмотрел на солнце, и это было, пожалуй, первое за последние часы его осознанное движение. Мужчина, вылезший из люка следом за ним, на солнце смотреть не стал, а приник к большому окну.

– Ага! – сказал он удовлетворенно. – Сидят голубчики! Ишь сбились в кучу, сушатся друг о дружку, что ли?.. Этой твари нам даже и по паре не надо...

За окнами преобладал голубой цвет. Все походило на декорацию, слепленную кое-как, но с претензией: вода в серебряных бликах и небо, за невероятной голубизной которого угадывалась чернота Космоса, составляли единое целое – одно не существовало без другого, и лишь передний план открывающейся картины можно было, хотя и без особой уверенности, разложить на детали. А совсем уж под будкой, там, куда смотрел мужчина, сидели неподвижно несколько десятков рыжеватых крыс – их влажная шерсть блестела, искрилась под солнцем.

– Не надо такого нам, не надо... – продолжил мужчина. – Разнежились, понимаешь...

Он откинул крючок и долго возился, пытаясь разделить створки окна. Наконец они со скрипом разошлись.

– Смазать надо, – сказал мужчина.

Крысы, услышав звук, засуетились. Часть их устремилась вдоль бортов на нос, но большинство осталось на корме – они пищали, толкались, пытались привстать на задние лапки, словно надеялись, заглянув поверх рыжих спин своих соплеменников, понять, что же все-таки происходит. Мужчина издал утробный звук, схватил со щита огнетушитель и извлек из него пенную струю, которая ударила в узкий подоконник и разлетелась мелкими брызгами.

Паника среди крыс усилилась. Еще несколько животных попытались перебраться на нос, но мужчина, уже совладав с огнетушителем, умело отсек им путь к отступлению. У невысокого борта на корме образовался крысиный клубок, издававший однородный жалобный стон. Но вдруг раздался все перекрывший визг: одна крыса впилась в загривок другой, и это послужило сигналом. Крысы завизжали и начали, прокладывая себе путь укусами, карабкаться друг на друга в надежде перевалить через борт и уберечься от жестких струй, которыми их поливал мужчина. Те, кому удавалось взобраться на борт, замирали и пытались повернуть назад, но уже напирали следующие за ними, толкали их в бока и спины, чтобы через миг самим задержаться на узкой кромке и тут же полететь в нашпигованную солнечными бликами воду.

– Прямо как человеки, – констатировал мужчина.

Огнетушитель фыркнул последний раз и иссяк. Но все уже было кончено: у борта осталось лишь несколько помятых, искусанных, покрытых пеной животных. Мужчина метнулся к противоположному окну и оценил обстановку: на носу было с десяток крыс.

– Пожалуй, обойдемся без каннибала, – произнес он загадочную фразу, облачился в сапога и плащ-палатку, взял обрезок трубы и вышел наружу. Тут же из-за двери послышался его вскрик, раздались два глухих удара, и мужчина сказал: – Притаилась, гадина, в мертвом пространстве. Не углядел из окна.

Затем он показался на фоне серебристо-голубой декорации, сделал несколько решительных шагов к корме, сметая полами плащ-палатки холмики желтоватой пены, и стал наносить удары. Орудуя все той же трубой, он перекинул трупики через борт и отрапортовал Аверину, смотрящему из будки:

– Здесь все! А на носу потруднее будет. Там они полные сил, пеной не политые. Не прокусят? – спросил он, словно советуясь, уставясь на носки своих сапог. – Не прокусят! – сам же и ответил, но будто бы и не совеем сам, а еще и ретранслируя мнение Аверина. – А может, ты тоже хочешь развлечься? Так и скажи. Нет? Как угодно. Тогда я пошел. Только плащ на крючки застегну, чтобы какая тварь под него не запрыгнула.

Проходя мимо окошка-иллюминатора, он заглянул в будку, растянув в улыбке щеки, и вскоре уже размахивал трубой на носу. И здесь большинство крыс, пытаясь спастись, угодили в воду, но трем из них в броуновских столкновениях рыжеватых тел выпал иной жребий – прижатые к борту, словно поняв, что терять больше нечего, они развернулись и бросились на своего убийцу. Мужчина не ожидал этого и, когда крыса в слепом прыжке ударилась о его колено, шарахнулся и выронил трубу. Потеряв оружие, он стал нелепо размахивать ногами и поддел-таки одну крысу – перекувыркнувшись, она шлепнулась за борт, – но две другие оказались у него за спиной. Обреченные звери как будто почуяли его растерянность и не побежали на корму, а стали заходить с двух сторон, как на заправской охоте. Они шли медленно, прижимаясь животами к доскам палубы, ощерив пасти с частыми мелкими зубами.

– Каннибалы, каннибалы! – в ужасе вскрикнул мужчина – Помоги же, помоги!

Пятясь, он наступил на мертвую крысу, поскользнулся и упал навзничь. Крысы, казалось, только этого и ждали. Они тотчас кинулись на него, стараясь добраться до незащищенного лица, но мужчина успел перевернуться на бок и одну подмял под себя. Другая почти добралась до горла, желтые зубы клацнули, содрав кожу с кадыка, когда какая-то сила оторвала ее от мужчины и швырнула в сторону. Мужчина вскочил, диким взглядом обвел сияющее голубое пространство и, увидев, что у ног зашевелилась полупридушенная крыса, принялся сосредоточенно ее топтать. А рядом с ним стоял Аверин и недоуменно разглядывал свою сложенную ковшиком ладонь с зажатыми между пальцами рыжеватыми крысиными волосками.

Наконец мужчина оставил раздавленный трупик в покое, подтянул брюки и, подняв ногу, принялся счищать краем подошвы одного сапога крысиные внутренности, налипшие на голенище другого.

– Молодец! – похвалил он Аверина, не отрываясь от этого занятия. – Молодец, молодец... спасибо тебе! – Он потащил Аверина в будку, сноровисто нырнул в люк и уже снизу, из темноты, крикнул: – Так их, гадов! Так их, так их!

Лишь теперь Аверин разжал, растопырил пальцы, и рыжие волоски провалились между ними и пропали в темной глотке люка. Внизу было темно, но не настолько, чтобы не разглядеть, как мужчина возится рядом с бочкой, пристраивая у ее основания птичью клетку. Он несколько раз ударил по клетке кулаком, потом надавил на нее так, будто хотел смять проволоку. Раздался щелчок. Мужчина перевел дух, подергал клетку и, убедившись, что она прочно соединена с бочкой, потянул вверх ближнюю к бочке ее стенку. То же он проделал с заслонкой, бывшей на бочке в том месте, где к ней приникла клетка. Затем мужчина выпрямился, наклонил бочку и пинал ее ногами до тех пор, пока в клетку не вывалился шевелящийся ком, заполнивший собой почти весь ее объем. Клетка тут же была отсоединена от бочки. Мужчина взял ее за кольцо и полез навстречу солнцу.

Ком оказался большой серо-коричневой крысой. Когда мужчина поставил клетку на пол, она с трудом развернулась и уставилась на Аверина темными пуговичками глаз. Ей было невероятно тесно в этой маленькой попугаячьей клетке, которую к тому же пересекали две перекладинки, а из боковой стенки торчали пластмассовые стебельки с чашечками для корма и воды. Перекладинки заставляли крысу пригибаться, а чашечки не позволяли ей устроиться на полу; она перебирала лапками и то приподнималась, выгибая спину колесом, то, наоборот, пыталась распластаться внизу и втиснуть брюхо между чашечками. Длинный в чешуйках хвост высунулся между прутьями. Мужчина что-то пробормотал и вдруг резко наступил на него. Крыса пискнула и рванулась, клетка заходила ходуном и опрокинулась. Мужчина подмигнул Аверину... И тут все переменилось. Мужчина бросил случайный взгляд в окно, замер и в одно мгновение забыл о крысе.

Несколько минут он, не мигая, смотрел куда-то вдаль, пока из глаз у него не потекли слезы. Он поморщился, провел по лицу ладонью; рука по мере того, как ползла по щеке, напрягалась, сжималась в кулак и наконец сорвалась, ударила по раме так, что затряслась вся будка.

– А-а-а-ых! – издал мужчина вопль, обращаясь к океану; и обернулся к Аверину: – Что уставился? Я подумал – радуга, знамение завета... Но нет! Просто отблеск какой-то, а я его за радугу принял. Что? И не могло быть ничего, я сам все выдумал? Не отрицаю! Я даже повторить за тобой могу: я сам все выдумал. Именно так – выдумал! Но раз выдумал, значит, так оно и есть! Что?! В солипсизме меня упрекаешь? Слово-то какое научное! Но опять же не отрицаю! Более того, признаюсь чистосердечно: я материалист солипсистского толка. Такое, понимаешь, мировоззрение. Настоятельно советую взять на вооружение... – Мужчина еще раз что есть силы саданул по раме. – А насчет радуги ты не сомневайся. Будет радуга. Некуда Богу деваться, если не хочет он умертвить род людской в моем лице. К тому же в мои планы умерщвляться не входит. В конце концов Бог существует только в моих ощущениях, и это я его могу отправить в небытие, а не он меня. Он управляет мною постольку, поскольку я желаю ощущать его руководство... – Мужчина снова ударил по рамс и вышиб-таки ее наружу; зазвенело стекло. – Вот так! – выкрикнул мужчина и уставился на Аверина, который смотрел поверх его плеча в сине-серебряную даль, туда, куда совсем недавно смотрел он сам, надеясь узреть знамение завета. – Думаешь, я сошел с ума?! – Высокий голос мужчины будто подхватил звон разбившегося стекла. – Ничего подобного. Я не могу, я в принципе не могу сойти с ума... В любом случае я буду эталоном промысла Божьего, а эталон не может быть с изъяном, хоть с каким-нибудь... хоть с малюсеньким-премалюсеньким изъянчиком! Я эталон уже потому, что больше нет никого – вообще никого!.. Что?! Ты?! О, санкта симплицитас! Ты – не в счет! Твое предназначение... А ладно!.. – Мужчина сделал паузу и продолжил тоном вполне обыкновенным: – Я слукавил, а ты купился и поверил, что Семка, Еврипид, Диплодок Иваныч да я есть соответственно Хуш, Фут и Ханаан с Мицраимкой. Ну или не соответственно – фиг поймешь, кто там кому может соответствовать. Сыновья мои давным-давно сгинули без следа и следствия, я уж и забыл, как они выглядели и на кого были похожи, а значит, никакие параллели проводить не имею права. В общем, соврал я про сыновей, моя история совсем другая... – Мужчина понурил голову как бы виновато, но глаза его глядели весело. – Я когда-нибудь изложу тебе свою биографию. О, это был великий поход!.. Но о силе ненависти, между прочим, я сказал чистую правду – меня сохранила ненависть. Мало того, что она сделала бессмертным мой дух, так еще и помогла обессмертить плоть. Тлен преодолим, если умеешь ненавидеть. Первый раз это открылось мне случайно; как сейчас помню, сидел я, униженный, и думал о Ное – как он будет и завтра, и через тысячу, и через тысячу тысяч лет выполнять свою непонятную миссию, а я скоро умру, и ничего от меня не останется, и никто не вспомнит обо мне... Кто?! Дети, внуки, правнуки и прочие потомки?! Да будет проклята их память! Они отреклись от меня, и я отказываюсь вспоминать их впредь!.. – Мужчина погасил вспышку ярости и вновь заговорил спокойно: – Со мной был внук Сима, сын Арфаксада, – малохольный мальчишка, страдавший падучей. Все помню, даже родинку у него под носом, а имя забыл... Но не важно! Всех тогда окрутили Симка и Иафетка, и, кроме этого мальчишки, никто не желал знать моей правды. Но зато он отдался мне всей душой. И когда я возненавидел, как должно, и когда он поверил мне, как должно, – тогда свершилось! Я очнулся и не узнал себя, а мальчишки того нигде не нашли. Пока я приходил в себя, меня схватили и обвинили в... – Мужчина захихикал, но быстро овладел собой. – О, какие удивительные идиоты! К счастью, мне удалось бежать. И пошло-поехало! Поначалу я ничего не понимал, а потом, сообразив что к чему, сам стал искать доноров – бессмертие надо подкармливать, и чем чаще, тем лучше. Особых проблем с этим я никогда не испытывал, хотя бывало по-разному. К примеру, в Вавилоне, когда рухнула башня, у меня от обилия доноров кружилась голова, а в Афинах при Перикле пришлось попотеть в поисках подходящего материала...  А сам процесс идет просто – ты присутствовал при последнем кормлении, все видел и чувствовал... Что?! Твоя роль?! Самая обыкновенная. Сейчас не получилось, потом получится. Притрешься, притерпишься – сам попросишься. В конце концов, весь ты не умрешь и тленья убежишь – кое-что от тебя во мне сохранится. И это не какой-нибудь тебе каннибализм... – Мужчина поднял клетку. – Их шесть штук в бочке сидело, и от пяти не осталось даже клочка шерсти. Вот и я так... с той лишь разницей, что она каннибал, а я ассенизатор. Прошу обратить внимание, что для кормления использовались только особи определенного склада, исключительно с повернутыми мозгами, хотя кое-кто из них и выглядел вполне нормально. С прочими ничего не выходило, так что в этом смысле я чист... – Мужчина ухватил кончик многострадального чешуйчатого хвоста и стал наматывать его на толстый палец; крыса завизжала, заскребла лапками и судорожно впилась зубами в пластмассовую поилку. – Так и я... – повторил мужчина и без всякого перехода рассмеялся. – Ты хоть в чем-нибудь веришь мне? Нет? Жаль... Мне надо верить во всем. Я, конечно, шутил насчет материализма солипсистского толка и своей склонности к метафизике, но все-таки был недалек от истины – как и всякий демиург. Кстати, хорошо быть демиургом – что пожелаю, то и сделаю. Вот, к примеру, захочу и засуну эту крыску тебе за пазуху, – он поднес клетку к лицу Аверина, – а захочу и... – Последовало резкое движение, и клетка по крутой траектории полетела через окно в воду. – Так их, каннибалов! Так их гадов! – сказал мужчина. – А теперь слушай... Да хватит спать!..

Он коснулся лба Аверина, и Аверин проснулся, испытав невероятное облегчение в краткий миг перехода от сна к яви. Но и проснувшись, он увидел, что ничего не изменилось. Он по-прежнему стоял в будке, и океан по-прежнему жонглировал начищенными серебряными тарелками; и по-прежнему что-то вдалеке у горизонта притягивало его взгляд; а рядом тряс щеками полный человечек, одетый в не по росту большую плащ-палатку.

– Сейчас мачту поставим, натянем паруса и поплывем! – бодро сказал человечек. – А то заболтался я с тобой... Хотя, если по-людски подойти, то понятно, ведь понятно же, а? Столько ждать и никому никогда ни полслова, вся жизнь, считай, как на временно оккупированной врагом территории... Но ничего, я отплачу, мы воссоздадим подлинную историю оккупации – с самого начала, с того момента, как я застал Ноя в пьяном непотребстве его... А куда это ты смотришь все?

Он проследил направление взгляда Аверина, и на лице его отразилось смятение – но только на мгновение. Лицо сразу обрело жесткость, четче обозначился треугольник между щеками, и приподнялась верхняя губа, обнажив крепкие желтые зубы.

Прямо по курсу обретал зримые очертания корабль. Он приближался какими-то скачками: словно проваливался во вневременье, чтобы тут же появиться снова, уже увеличившись в размерах. Невозможно было уловить само его движение, но казалось, он двигается тем быстрее, чем ближе становится. Вот он черная точка; вот уже видны надстройки, бесчисленные палубы, дымящиеся трубы; вот уже можно различить мельчайшие детали; вот он навис над маленьким неказистым суденышком – и человек в плащ-палатке сжался в комок, присел и прикрыл затылок руками. Аверин же стоял, опустив руки, и только зрачки его делались все шире...

Громада корабля упала на них, и в этот миг Аверин непостижимым образом увидел в стальном ее чреве своего сына, и другого своего сына, и жену, и Надежду. Аверин закричал им что-то, но было поздно – слова пропали в треске ломающегося в щепы дерева. Будка разлетелась, Аверина бросило в воду, закрутило, потянуло на глубину. Неосознанно он начал бороться за свою жизнь, неожиданно легко вынырнул на поверхность и сумел еще раз увидеть уходящий корабль. В каютах и на открытых палубах его миллиарды миллиардов людей – живших, живущих и еще не родившихся – занимались своими делами. Аверин увидел их всех разом, и еще увидел он непостижимым образом их вечные города и дороги, леса и поля и гордых свободных животных; а на капитанском мостике попыхивал ореховой трубкой бородатый Ной. И никто, ни один из миллиардов миллиардов не повернул головы в сторону Аверина.

– Простите меня... – прошептал Аверин вслед кораблю и перестал шевелить руками и ногами.

Он погружался медленно, лицом кверху, его тело теряло вес, и ему казалось, что он парит высоко над водой.

«Простите меня», – хотел сказать он еще раз, но не успел – вода сомкнулась над ним.

Но в то же мгновение крепкая рука вцепилась ему в волосы. Невесомость исчезла, Аверин почувствовал сильный рывок и оказался на каких-то досках. Над ним склонилось лицо с дряблыми мешочками щек, раскрылись губы и стали быстро произносить слова, которые, как горошины, запрыгали по пустой ровной, как асфальт, поверхности океана:

– Ничего, ничего... Наловим обломков, соберем плот... Продержимся, а там и радуга... Будет, не сомневайся... А не будет – дождемся, пока вода спадет, и заживем... заживем на просторе... Ничего, ничего... Оклемался?.. Вот и хорошо, хорошо... Все хорошо, мон ами...

РАССКАЗЫ

ПОНИМАТЕЛЬ

В студенческие годы я подрабатывал в бюро художественного перевода – корректировал подстрочники. С тех пор в голове задержалось: «Глаза у него были, как у арабской лошади, запряженной в телегу». Такие глаза, наверное, были у меня, когда я уходил от Иры.

Вышел, а дождь как из ведра. И хорошо, что дождь, – слезы, текущие из моих арабских глаз, смывает. Чушь, конечно, какие там слезы, но себя жалко. Хлопнул я дверью и будто что-то сломал в себе.

Пока шел от трамвая, промок насквозь. А в трамвае забился в угол и, глядя на струйки, бегущие по стеклу, неожиданно вспомнил, как в детстве, обидевшись на родителей, сбежал из дому и полночи простоял под проливным дождем в надежде простудиться и умереть. И жалел себя при этом ужасно. Ну прямо как сейчас.

Я долго не решался зайти домой – топтался на лестнице и лепил улыбку. Скакун с грустными глазами приволок к жене телегу непонятой любви. Глупо и смешно.

– Устал я, – говорю прямо с порога. – Работы невпроворот.

И не вру, между прочим. Мне всегда хватает работы. Пишу все: начиная с передовиц и кончая некрологами. Бывает, средненько, без души пишу, но зато сдачу материала никогда не задерживаю. Редактор меня ценит, хотя и не любит. И к лучшему: минуй нас барский гнев и барская любовь...

– Я блинов напекла, – кричит жена с кухни. – Раздевайся скорее, пока не остыли.

Разделся. Поел. Теперь самое тяжкое: обязательный час общения перед вечерним фильмом. Я не хочу ей лгать и не лгать не могу. И не в Ире здесь дело. Невозможно каждый вечер говорить про одно и то же и делать при этом заинтересованное лицо; что в магазине давали, да какое платье жена Барсукова купила, да что завтра на обед готовить. А ведь я любил ее, точно знаю – любил!

Час общения я сократил, сказал – голова болит. Жена знает: лучшее средство от головной боли для меня – душ.

Заперся, открыл воду. Присел на край ванны. Тяжко жить на свете пастушонку Пете...

Голову пришлось намочить, иначе зачем я в ванной два часа проторчал? Причесался. Из зеркала глядит здоровенный бугай; бицепсы-трицепсы под рубашкой играют и даже голова мускулистая. Вот только глаза. Не нравятся мне эти глаза. Грустные и тупые-претупые глаза. Ну ладно, на сегодня налюбовался. Нарцисс...

Свет в комнате не горит. Значит, жена уже спит – ну и слава Богу!

Достаю рукопись. Иду на кухню.

Если можешь не писать – не пиши. Вернее не скажешь. Однако я этому мудрому правилу не следую; не писать могу, но все равно ежевечерне расчехляю машинку. Извечный журналистский комплекс – тяга к созданию чего-нибудь высокохудожественного по части беллетристики. Дескать, могем. Пишу не столько по зову души, сколько из природного упрямства, остаточного рвения, как любит говорить в таких случаях ответственный секретарь нашей газеты Амиран. Рвение осталось с тех времен, когда я еще не мог не писать.

Просидел над машинкой час, не высидел ни строки, но зато изрисовал с десяток листов. Точку в повести я поставил с полгода назад. Можно класть в папку покрасивше и бегом по знакомым, скучающим в редакциях толстых журналов. Но одно останавливает: каждое слово выверено, а ощущения правды нет. Как тут быть?

Спрятал рукопись. Покурил. На сегодня все. Спать.

Засыпаю я в последнее время мучительно долго.

Выхожу из лифта. Редакционный коридор. Привет, привет, привет...

Отсиживаю случку. Пардон, так у нас именуются пятиминутки в редакторском кабинете.

И наконец за работу.

Пишу очерк. О человеке, у которого 21 июня сорок первого года была свадьба. А потом призыв, тяжелое ранение в первом же бою, концлагерь. В сорок четвертом во время восстания заключенных он, безоружный, бросился на пулемет. В маленьком польском городке его именем названа улица. Его сын, которого он никогда не видел, сидел вчера напротив меня вот в этой самой комнате и рассуждал о перспективе покупки «Жигулей» в импортном исполнении.

Очерк не идет. Трудно писать о герое, чей сын, скомкав рассказ о поездке на родную могилу, начинает деловито выяснять, нет ли для таких, как он, сынов героических отцов, льгот на приобретение автомобиля.

Очерк не идет. Но я знаю, что его напишу. И не потому, что положено сдать в секретариат энное количество строк. Стыдно не написать.

А пока откидываюсь на стуле и прикрываю глаза. Что же все-таки со мной происходит? Почему все – не так? И кто виноват в этом? Ах, как хочется найти виноватых!

И я нашел уже: виновата жена, нечуткая, непонимающая, погрязшая в своих мелких заботах. Кто еще?

Все – по-прежнему. И все – не так. Как будто вдруг потеряна точка опоры. Мне кажется: недавно со мной произошло что-то очень плохое, а что – не помню.

Это страшно, когда случается выпадение памяти. Во времени и меж людей потерять себя страшно. Со мной однажды было такое – после сотрясения мозга. Белые халаты, белые простыни, белые стены, белые потолки, белая – ни пятнышка – память.

Или я просто устал?

– Чай будешь? – спрашивает меня Шурик, с которым мы делим редакционную комнату. – Если будешь, сходи за водой.

Вечно мы препираемся из-за этой воды. Шурик походы с графином по очереди возвел в принцип, лишний раз ни за что не сходит. Это раздражает, но сейчас я даже рад, что он меня окликнул.

Выхожу с графином. В конце коридора замечаю Иру, с ней Валерия, секретарь нашего редактора.

Ира идет к нам. Она с завидным постоянством появляется в нашей комнате. Три раза в день. По ней можно сверять часы. Она приходит покурить, хотя с тем же успехом может сделать это у себя в корректорской. Мне неприятно, что и сегодня она не изменила своей привычке. Зачем ей это? А может быть, надо спросить иначе: почему я придаю этому такое значение?

Возвращаюсь, замираю перед дверью. Сейчас я стану не похож на себя. И как раз потому, что очень хочется быть собой. Насчет телеги непонятой любви – блажь, но... Быть собой не получается.

А какой я? Где я настоящий?

«Вот тогда мы почувствовали, что заблудились в пространстве, среди сотен недосягаемых планет, и кто знает, как отыскать ту настоящею, ту единственную планету, на которой остались знакомые поля и леса, и любимый дом, и все, кто нам дорог...» Это Сент-Экзюпери, «Планета людей». Помню наизусть.

Где я настоящий? Этого вопроса достаточно, чтобы заблудиться в пространстве. А пока мы в нем ищем себя, нас настигают дела и делишки, которые еще больше все запутывают. Что остается делать? Как жить, чтобы не оказаться в офсайде? Сжать зубы и вслед за Сент-Эксом повернуть на Меркурий?

– Какой я? Я – страстный и огнеопасный! – орет, подвывая, Шурик и тянется к Валерии.

Это первое, что я слышу и вижу, открыв дверь. Во всем десятке редакций, расположенных в нашем здании, нет, наверное, ни одной мало-мальски симпатичной особы женского пола, хотя бы раз не побывавшей у нас в комнате. Приходят они, конечно, не ко мне, а к Шурику.

– Принес воду'? Давай, чай заваривай! – командует Шурик, не выпуская талию Валерии. И снова на всю редакцию: – О, Валерия, любовь моя, выходи за меня замуж! Выходи хотя бы на полчаса!

Ира сидит у окна, молча наблюдает за ними. Мне она кивнула как постороннему. Ну и ладушки. Сажусь за стол и пытаюсь писать.

Я никогда не сумел бы броситься на пулемет, но в концлагере, верю, в подлеца не превратился бы. Легко рассуждать об этом, постукивая одним пальцем на машинке. Особенно если не вспоминать усвоенную через синяки банальную истину: настоящую цену словам определяют только конкретные обстоятельства.

Мой одноклассник Леня Карапетян довел до гипертонического криза военрука, весьма логично доказывая бессмысленность подвига Александра Матросова, а через девять лет погиб со своим взводом в Афганистане, вызвав огонь на себя.

Хихиканье за соседним столом превращается в истерический визг. На пол летят бумаги, стаканчик с карандашами. Валерия обороняется от Шурика. Эта сцена повторяется каждый день, не выходя за рамки однажды найденного сюжета.

Открывается дверь. На пороге редактор.

Валерия вмиг делает серьезное лицо и выпархивает в коридор. Редактор – седина ему в отсутствующую бороду, бес в присутствующие ребра – ревнив, как Отелло. Сейчас последуют санкции. Он выйдет, потом минут этак через пять позвонит и скажет деревянным голосом: «Александр Васильевич, зайдите ко мне». Обращение по имени-отчеству для него высшая форма иронии.

И точно: не успел Шурик привести стол в порядок, как звонит телефон. Шурик с ухмылкой – нет в нас почтительности к начальству – удаляется. Мы с Ирой остаемся вдвоем.

Она затягивается дымом по-мужски глубоко, улыбается.

– Так чего же это ты вчера испугался? – говорит она. Я не знаю, как отвечать.

Вчера я дежурил по номеру, и у нас неожиданно слетел материал на пол полосы. Я позвонил жене, чтобы рано не ждала, а тут все переигралось в обратную сторону. Индульгенция на позднюю явку была, однако, уже получена.

– Зайдешь? – спросила Ира, когда я проводил ее до дома. После развода она живет с матерью, неделю назад мать уехала в санаторий. Я знал это, и она знала, что я это знаю.

– Зайду, – сказал я.

И зашел. А потом позорно бежал, убоявшись назревавшего адюльтера.

Ира для меня нечто вроде Прекрасной Дамы. Каждому нормальному мужику, пусть даже он сам в этом ни за что не желает признаваться, нужна Прекрасная Дама. Если ее нет, ее стоит выдумать. Но адюльтер с Прекрасной Дамой – вещь противоестественная. И мне нечего сказать Ире. Вряд ли я смогу что-нибудь объяснить, и вряд ли она захочет меня понять.

– Так чего же ты вчера испугался? – повторяет она.

Хоть бы телефон зазвонил, что ли...

Ира хочет еще что-то сказать, но... входит Пониматель. Слава тебе, Пониматель, спаситель мой!

На фоне наших взаимных приветствий Ира исчезает незаметно.

Я не знаю ни одной приличной редакции, которая не имела бы «своего» сумасшедшего. Вообще, наличие такого человека – это, по-моему, своеобразное свидетельство популярности газеты в народных массах. В «Вечерку», например, захаживает Вождь Народов Мира, когда ему нужно позвонить по прямому номеру товарищу Сталину, а к нам вот – Пониматель. Он никогда не скажет: «Я тебя слушаю». Он скажет: «Я тебя понимаю», – наполняя это «понимаю» каким-то глубинным, реликтовым смыслом. Правильнее даже будет писать курсивом: понимаю.

Обычно Пониматель ждет, пока заговорит собеседник, так ему легче понимать. Но сегодня он начинает первым.

– Времени у меня в обрез, – говорит он, – а я еще нс выбрал, кого оставить вместо себя. Я, конечно, вернусь, но это может случиться не скоро, а людей надо понимать постоянно. Ты справишься, если я выберу тебя?

– А куда ты собрался?

– Перечитай «Маленького принца» и все поймешь. Через несколько дней моя звездочка появится надо мной. Экзюпери очень точно описал все это.

Я хорошо отношусь к Понимателю. Для меня он нормальнее многих нормальных. Тем более, что мы оба любим Экзюпери, а нынче это встречается не часто. Но все равно я с трудом удерживаюсь от улыбки: небритый, неухоженный Пониматель мало похож на Маленького принца.

– Так справишься? – переспрашивает он.

– Мне бы прежде, чем браться за других, в себе разобраться сначала. Может быть, лучше Толя? – применяю я запрещенный прием, попросту говоря, пинаюсь спихнуть Понимателя на Толю Ножкина. Правда, я уверен Толя на меня не обидится, – они с Понимателем друзья.

– Я и так собирался с ним поговорить, – тут же соглашается Пониматель. Он ни с кем никогда не спорит. –  Только запомни: пока не поймешь того, кто рядом, себя тебе не понять.

Возвращается Шурик. Привычно высказывается о шефе. Извлекает из стола дежурный бутерброд. Кто-то пошутил однажды, что по дороге на работу Шурик платит за провоз своих бутербродов, как за провоз багажа, – такие они большие. Бутерброд и в самом деле гигантский. Шурик наглядно опровергает ломоносовскую формулу: «Сколько чего у одного тела отнимается, столько присовокупляется к другому». Еда исчезает в нем в невероятных количествах, но, мы знакомы уже пять лет, он остается все таким же вопиюще худым.

– У Ножкина сидит Пониматель. Не дай Бог сюда явится, начнет мозги компостировать, – говорит Шурик с набитым ртом. – Толя с ним чуть ли не в обнимку, прямо близнецы-братья...

Когда-то, говорят, Толя Ножкин был неплохим журналистом, но с тех пор много воды утекло. Или он исписался, или семейные неурядицы его добили, но на моей памяти он не столько пишет, сколько мучает бумагу. Лишь изредка Толя преображается. На прошлой неделе, к примеру, он выдал отличный фельетон о строительстве Дворца муз. Но в газету фельетон не попадет. Редактор, прочитав его, сказал: «Так писать еще рановато. Подождем». Он большой любитель ждать, наш редактор.