Текст книги "Ада, или Эротиада"
Автор книги: Владимир Набоков
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 40 (всего у книги 40 страниц)
КОММЕНТАРИИ
Ада, или Эротиада: Семейная хроника. (Ada, or Ardor: A Family Chronicle; первое издание: N.Y., McGraw-Hill, 1969).
Как уже было сказано в предисловии, «Ада» занимает особое место в творчестве Владимира Набокова. Работа над этим произведением продолжалась (со значительными временными перерывами) около десяти лет.
В феврале 1959 года Набоков взялся за написание философского трактата «Ткань времени» (впоследствии он был отдан в авторство Вану Вину и вошел в четвертую часть «Ады»). В ноябре того же года писатель загорелся идеей создать научно-фантастический роман (он получил рабочее название «Письма на Терру», а затем трансформировался в «Письма с Терры» – очередную книгу набоковского протагониста). Увлеченный другими проектами (среди них – создание сценария по роману «Лолита»), Набоков оставил этот замысел. Последующая пятилетка оказалась для него поистине ударной. Помимо переводов собственных произведений («Лолиты» – на русский, «Дара», «Соглядатая», «Защиты Лужина» – на английский), Набоков был занят созданием очередной версии своих мемуаров, вышедших в 1966 г. под названием «Speak, Memory» («Память, говори»), и реализацией давнего замысла, получившего окончательное воплощение в форме необычного литературного кентавра «Pale Fire» (в русских переводах: «Бледный огонь» и «Бледное пламя»). Тем не менее в этот период писатель спорадически возвращался к «Ткани времени». Всерьез за новый роман Набоков взялся в феврале 1966 года, решив связать воедино «Письма на Терру» и «Ткань времени» с историей о «страстной, безнадежной, преступной, закатной любви»[565]565
Nabokov V. Strong Opinions. N.Y., 1973, p. 91.
[Закрыть] между братом и сестрой – отпрысками одного из наиболее знатных и богатых семейств вымышленной страны Эстотии, возникшей по его воле на мифической планете Антитерра.
В октябре 1968 г. был закончен последний фрагмент «Ады» – рекламная аннотация (blurb), против всех правил помещенная ироничным автором непосредственно в самом тексте «семейной хроники».
Роман появился на свет в мае 1969 года. Предваряя выход книги, фрагменты «семейной хроники» (ч. I. гл. 5, 6, 9, 15, 16, 18, 19, 20) были напечатаны в апрельском номере журнала «Плейбой».
Хотя выход книги не сопровождался той истеричной атмосферой сенсационности, которая возникла после публикации «Лолиты», интерес к ней был огромен: ведь ее автором был всеми признанный мэтр, завоевавший себе громкое литературное имя и почетное звание прижизненного классика, капризный законодатель литературной моды, осаждаемый в своей швейцарской резиденции тучей любопытных журналистов и кинопродюсеров, алчущих заполучить права на экранизацию свежеиспеченного шедевра. (Информация к размышлению: еще до публикации романа права на его экранизацию были приобретены компанией «Коламбия пикчерз» за 500 тыс. долларов.)
Интерес к «Аде» был подогрет мощной рекламной кампанией, умело организованной главой издательства «Макгроу-Хилл» Фрэнком Тейлором. Живое участие в ней принял и сам Набоков. Об этом свидетельствуют некоторые опубликованные письма, относящиеся к интересующему нас периоду зимы – весны 1969 года. Обратимся к одному из писем, адресованных Фрэнку Тейлору: «Дорогой Фрэнк, мне не хотелось бы каким-либо образом мешать твоим планам по рекламе. „Эротический шедевр“ звучит неплохо. <…> Подстегнутый твоим вопросом, я быстро выбросил из статьи такие эпитеты, как „фантастический“, „радужный“, „демонический“, „таинственный“, „волшебный“, „восхитительный“ и т. п.; но позволь мне повторить: я полностью полагаюсь на твой вкус и опыт» (14 января 1969)[566]566
Nabokov V. Selected Letters. 1940-1977. San Diego, N.Y., L. 1989, p. 442.
[Закрыть].
Отдадим должное «дорогому Фрэнку»: он и впрямь обладал немалым опытом в области книжного маркетинга. «Ада» еще не успела выйти из печати, а уже в марте расторопный издатель прислал писателю экземпляры двух журналов[567]567
Publishers Weekly. 1969. Vol. 195. № 12 (March 24), p. 52; The Literary Guild Magazine. 1969. Spring.
[Закрыть] с превосходной «Адорекламой», как выразился в благодарственном письме Фрэнку Тейлору польщенный автор[568]568
Nabokov V. Selected Letters.., p. 442.
[Закрыть]. Кампания по раскрутке набоковского романа на этом не закончилась. «Ада» еще не успела дойти до прилавков книжных магазинов, а уже крупнейшая американская газета «Нью-Йорк Таймс» салютовала Набокову хвалебной рецензией влиятельного критика Джона Леонарда: «Он [Набоков] – единственный ныне живущий литературный гений. Никто, кроме него, не мог написать этот антидетерминистский шедевр, исполненный презрения к Фрейду <…> и Марксу (здесь нет ни политики, ни экономики, ни даже какой-либо истории); вместе с тем это эротический и философский роман, великолепная научная фантастика, внушающая благоговейный страх пародия <…>. Если он [Набоков] и не получит Нобелевскую премию, то единственно потому, что она недостойна его»[569]569
Leonard J. The Nobel-est Writer of Them All // The New York Times. 1969. 1 May, p. 49.
[Закрыть]. Спустя три дня на страницах литературного приложения к «Нью-Йорк Таймс» появилась восторженная рецензия Альфреда Алпеля, бывшего набоковского ученика по Корнеллскому университету, ставшего одним из самых рьяных исследователей и истых пропагандистов творчества писателя: «„Ада“ – это великая сказка, в высшей степени оригинальное создание творческого воображения <…> – любовная история, эротический шедевр, райская фантазия, философское исследование времени»[570]570
Appel A. Rec: Nabokov V. Ada, or Ardor // New York Times Book Review. 1969. 4 May, p. 1.
[Закрыть].
День в день с выходом книги из печати (пятого мая) в популярном еженедельнике «Ньюсуик» американский критик с не очень-то американской фамилией Соколов благоговейно сравнивает «Аду» с «Поминками по Финнегану», честно предупреждая, что по достоинству оценить набоковский роман смогут далеко не все читатели[571]571
Sokolov R.A. The Nabokovian Universe // Newsweek. 1969. Vol. 73. № 18 (5 May), pp. 57-58.
[Закрыть]. Спустя пять дней «Ада» удостоилась похвал наиболее авторитетного американского критика того времени Альфреда Кейзина: «Наш Владимир Владимирович – выдающийся художник <…>. „Ада“, вышедшая в свет после „Лолиты“ и после другой, гораздо более сложной и замечательной книги – „Бледный огонь“, вместе с ними образует своего рода трилогию, не имеющую аналогов по выразительной силе деталей, по своей увлекательности, по архитектонике формы и, наконец, по капризной изысканности языка. Она просто изумительна. Как любовная история она скорее необычна и символична, нежели достоверна, но необычность и символизм – это именно те факторы, особую любовь к которым приписывают Набокову. По богатству фантазии и изобретательности это, пожалуй, самое удачное из сумасбродных созданий со времен „Алисы“»[572]572
Kazin A. In The Mind of Nabokov // Saturday Review. 1969. 10 May, p. 30.
[Закрыть].
К концу мая кампания по раскрутке «эротического шедевра» достигла своего апогея. 23 мая выходит очередной номер многотиражного, глянцевитых кровей журнала «Тайм». Его обложка украшена портретом Набокова и броским рекламным слоганом: «Роман жив и обитает он на Антитерре». Далее следовало интервью с писателем, в котором тот знакомил читателей с историей создания своего «эротического шедевра».
Фейерверк радужных славословий, озаривший выход «Ады» – «великого произведения искусства, необходимой, лучезарной, восхитительной книги, утверждающей власть любви и творческого воображения» (А. Аппель), – возымел свое действие: одно из самых «непрозрачных» творений Владимира Набокова попало в список бестселлеров за 1969 г. и заняло там почетное четвертое место, немного отстав от таких «хитов» книжного сезона, как «Крестный отец», «Любовная машина» и «Болезнь портного». (Во Франции, где несколько лет спустя вышел отредактированный самим Набоковым перевод романа, «Ада» добилась еще больших успехов и стала бестселлером № 2 в книжном «хит-параде» за 1975 г.)
Тем не менее я погрешил бы против истины, если бы стал настаивать на том, что «Ада» получила единодушное одобрение критиков. Наоборот, ни одно набоковское произведение (за исключением разве что «Бледного огня») не вызвало таких противоречивых, взаимоисключающих критических отзывов.
Бурная рекламная кампания, вознесшая «Аду» на вершину коммерческого успеха, очень скоро вызвала активное противодействие. Многие американские, а тем более консервативные английские критики посчитали «Аду» откровенной неудачей писателя и, более того, «изменой тому Набокову, который написал „Лолиту“ и „Пнина“»[573]573
Dickstein M. Nabokov's Folly // The New Republic. 1969. 28 June, p. 27.
[Закрыть]. «Гениальная книга – перл американской словесности»[574]574
The Garland Companion to Vladimir Nabokov./ Ed. by E. Alexandrov. N.Y., 1995, p. 4.
[Закрыть] (так, с присущей ему скромностью, оценил «Аду» сам Владимир Владимирович, сделав соответствующую надпись на форзаце авторского экземпляра) – была воспринята ими как непонятный, амбициозный, чрезмерно растянутый опус, написанный Набоковым исключительно для себя (в последнем утверждении они были близки к истине), как бесцельное «упражнение в лингвистической пиротехнике» (П. Брендон)[575]575
Brendon P. Nabokov's Shake // Books and bookmen. 1969. Vol. 15. № 3, p. 35.
[Закрыть], лишенное значительного содержания. Обозвав «Аду» каждый на свой лад – «оргия социосексуального вуайеризма» (К. Шортер)[576]576
Shorter K. Harrowing of Hell // The New Leader. 1969. Vol. 52. № 11, p. 22.
[Закрыть], «мешанина всевозможных эффектов, „Улисс“ для бедных» (М. Дикстейн)[577]577
Dickstein M. Op. cit., p. 27.
[Закрыть], «образчик непрекращающегося эксгибиционизма» (Ф. Тойнби)[578]578
Toynbee Ph. Too much of a good thing // The Observer. 1969. 5 October, p. 34.
[Закрыть], – рецензенты наперебой обвиняли Набокова в холодной рассудочности, заносчивом эстетизме, самодовольном щеголянии «суетливой эрудицией», а главное – в нарциссическом самолюбовании и снобистском презрении к читателю. Много писалось об эгоцентризме главных героев, о нарочито карикатурной аляповатости большинства персонажей, о психологической неубедительности некоторых эпизодов романа, о чрезмерной перегруженности его повествования утомительными трехъязычными аттракционами, «редакторскими» вставками и примечаниями, указывалось на недопустимый тон многих авторских «шуток» и пр. и пр.
Не избежал Набоков и обвинения в порнографии. Так, один из рецензентов (М. Дикстейн), пристрастно разбирая «жеманный» и «оранжерейный» стиль эротических описаний романа, пришел к выводу, что его «претенциозные метафоры и аллюзии не могут скрыть „порнографической стратегии“» автора: «Если „Лолита“ рассказывала о стареющем развратнике, то некоторые эпизоды „Ады“ читаются так, будто они написаны им самим <…>. Секс в „Аде“, как и в большинстве порнографических произведений, сводится к спазмам и эякуляциям, к изобилию оргазмов»[579]579
Dickstein M. Op. cit., p. 28.
[Закрыть]. Это же обвинение, пусть и высказанное менее категорично, прозвучало и в рецензии английского критика Дж. Тиндэлла, обнаружившего в «Аде» «время от времени появляющуюся порнографию»[580]580
Tindal G. King Leer // New Statesmen. 1969. October 3, p. 461.
[Закрыть].
Характерно, что «эротический шедевр» Набокова был забракован даже теми критиками, кто прежде восторгался другими набоковскими работами. Например, писательница Мэри Маккарти, давняя знакомая Набокова, в свое время написавшая комплиментарную рецензию на «Бледный огонь», была настолько разочарована «Адой», что посчитала необходимым сделать полную переоценку всех набоковских произведений[581]581
McCarthy M. Exiles, Expatriates and Internal Emigres // The Listener. 1971. Vol. 86. № 2226. (25 November), pp. 707-708.
[Закрыть].
Как мы видим, литературная судьба «Ады» была далеко не безоблачной. И по сей день по ее поводу не утихают споры. Даже в стане англоязычных набоковедов нет единства. Одни исследователи расценивают «Аду» как «наивысшее достижение Набокова-романиста, наиболее полное выражение всех его интересов и пристрастий» и даже как «апофеоз одной из величайших традиций западной литературы»[582]582
Clancy L. The Novels of Vladimir Nabokov. L., 1984, pp. 155, 140.
[Закрыть] – традиции «высокого модернизма» Джойса и Пруста; для других (например, для Эндрю Филда и Дэвида Рэмптона) «Ада» – это свидетельство творческого упадка писателя.
Как бы там ни было, судьбы литературных произведений решают не критики и не специалисты по литературоведческой вивисекции, а читатели, в помощь которым составлены данные комментарии. Разумеется, они не могут претендовать на то, чтобы полностью разобрать и объяснить все элементы причудливой повествовательной мозаики набоковского романа, который изначально предполагает бесчисленное количество специальных литературоведческих исследований и интерпретаций.
Как и все значительные произведения литературы, «Ада» может читаться и без комментаторских подсказок. Хотя, чего уж тут лукавить, для самостоятельного путешествия по набоковскому лабиринту требуется сверхподготовленный читатель: для полноценного чтения «Ады» требуются хорошее знакомство с мировой литературой (причем не только с произведениями классиков – Шекспира, Пушкина или Пруста, но и опусами малоизвестных писателей), знание истории (хотя бы для того, чтобы разобраться, чьими пародийными двойниками являются антитерровские политические деятели – милорд Голь, Шляпвельт и Дядя Джо), а также философии, ботаники, энтомологии, географии, живописи. Особенно – живописи! «Ада» – одна из самых «живописных» книг Набокова – изобилует экфрасисами (развернутыми описаниями различных произведений искусства – картин, эстампов, литографий, – уже несущих в себе изображение действительности), ссылками на творчество Босха, Тициана, Бронзино, Пармиджанино, Сурбарана, Рембрандта, Тулуз-Лотрека, Врубеля… Особенно примечательны частые ссылки на живопись итальянских маньеристов. Внимание будущих интерпретаторов «Ады» (свято помнящих рассуждения Умберто Эко: «не является ли постмодернизм всего лишь переименованием маньеризма как метаисторической категории»[583]583
Эко У. Имя Розы. М, 1989. С. 460.
[Закрыть]) должны привлечь факты типологического сходства художественно-эстетических принципов Набокова и маньеризма. Отметим некоторые из них. Образ человека как объект изображения утрачивает содержательность и самостоятельное значение, человек теряет роль главного героя произведения (виртуозно, с натуралистической иллюзорностью выписанные аксессуары платья на портретах упоминаемого в «Аде» Бронзино обладают большей выразительностью, чем человеческие лица, чья безжизненная застылость едва ли не специально подчеркивается художником, как и в статичных описаниях Набокова); нарочитое противопоставление искусства и реальной действительности, которая, причудливо искажаясь, целиком подчиняется прихотливой фантазии художника, его «внутреннему рисунку» (по выражению теоретика маньеризма Федерико Цуккари); авторское стремление к проведению дистанции между живописным / литературным образом и зрителем / читателем – сравним приемы «авторской игры» и «остранения» у Набокова и, например, у Пармиджанино в его знаменитом «Автопортрете в зеркале» (ок. 1522–1524, Вена, Художественно-исторический музей), где блестяще решена задача изображения не самого человека, а полусферического зеркала, своеобразно преломляющего его облик, т. е. не действительности, а искажающего ее эффекта.
Но главное, что необходимо для адекватного восприятия «Ады», – это хорошее знание литературного творчества самого Набокова, представление о его эстетических взглядах, пристрастиях в литературе и искусстве – без этого многие места романа могут вызвать лишь досадное недоумение. Многочисленные автоцитаты и автореминисценции (так же как прямые или замаскированные критические выпады против тех писателей, художников или переводчиков, кто имел несчастье чем-либо не угодить автору «Ады») занимают важное место в художественной системе «семейной хроники»: подчеркивая искусственность, вымышленность описываемых событий, они создают эффект авторского присутствия в повествовательном пространстве романа, выдвигают на первый план не сюжетное действие, а авторское «я» с его субъективными вкусами, капризами и фантазиями. Этому способствуют и прямые авторские вторжения и «самовыставления», усиливающие игровое начало «Ады» и разрушающие инерцию ее наивно-реалистического, миметического восприятия, – например, с помощью ироничного саморецензирования или саморекламирования (как в финале романа) или – внедрения в текстполномочных набоковских представителей, его анаграммированных двойников: «блестящего и малоприметного В.В.» или БАРОНа КЛИМаАВИДОВа.
В качестве одного из таких полномочных представителей выступает и Вивиан Даркблоом, фиктивный автор примечаний ко второму, «пингвиновскому», изданию «Ады» (1971). Дабы не превращать чтение «Ады» в скачки с препятствиями, в настоящем издании эти примечания даются в сокращенном виде: выпущены французские и русские фразы – первые переводятся в подстрочных примечаниях, вторые не требуют разъяснения для русских читателей. Полные недомолвок и довольно туманных намеков, примечания Даркблоома в целом продолжают литературную игру Набокова и потому могут восприниматься как полноценная часть романного текста – своего рода «метатекст», наподобие пародийного предисловия к «Лолите», написанного велеречивым Джоном Рэем.
Предтечей комментариев следует считать комментарий к первому русскому переводу «Ады», написанный моим коллегой Н. Синеусовым. Ему, а также Илье Лихтенштейну, без чьих подсказок мои комментарии многое бы потеряли, я выражаю сердечную признательность.
Перевод сделан по кн.: Nabokov V. Ada, or Ardor: A Family Chronicle. N.Y., Toronto: McGraw-Hill. International Inc., Fawcett Publications, Inc., Greenwich, Conn. (A Fawcett Crest Book), 1969.
Принятые сокращения: S.О. – Nabokov V. Strong Opinions. N.Y., 1973.
NWL – The Nabokov-Wilson Letters: Correspondence between Vladimir Nabokov & Edmund Wilson: 1940–1971. N.Y., 1979.
SL – Nabokov V. Selected Letters, 1940–1970. San Diego, 1989.
(коммент. Н.М.)
«Детство и отрочество» (Childhood and Fatherland, Pontius Press, 1858) – еще одно звено в цепи аллюзий, пародийных перекличек, мистификаций, связывающих повествовательную ткань «Ады» с творчеством Л.Н. Толстого. Отметим, что «Детство и отрочество» при переводе на английский превратилось в «Детство и отечество». (коммент. Н.М.)
23 апреля – Набоков приурочил свадьбу своих героев ко дню рождения (и смерти) Уильяма Шекспира. В связи с этим приведем набоковское высказывание из интервью Альфреду Аппелю: «Когда в романе мне нужно датировать какое-нибудь событие, я обычно выбираю в качестве point de repère (ориентира) дату достаточно известную, что помогает к тому же выискивать ошибки в корректуре, – такова, к слову сказать, дата „1 апреля“ в дневнике Германа в „Отчаянии“» (S.O., р. 75). (коммент. Н.М.)
…в процессе становления Америки английское «бул»… преобразовалось в «бел» – этот каламбур отражает важнейшие события американской истории: от английского владычества – Bull, т. е. Джон Буль – традиционно-ироничное прозвище англичан и карикатурная персонификация Англии (впервые этот образ появился в сатирическом памфлете Джона Артбетнота «История Джона Буля», 1712) – к установлению независимости: Bell или Liberty Bell (Колокол Свободы) – национальная реликвия времен войны за независимость, символ американской свободы, хранится в Филадельфии, где 4 июля 1776 года была провозглашена Декларация независимости. (коммент. Н.М.)
День Святой Аделаиды – отмечается 16 декабря. (коммент. Н.М.)
В более поздние годы он уже не мог более перечитывать Пруста… – Ван разделяет литературные вкусы автора романа, чье отношение к французскому писателю Марселю Прусту (1871–1922) и его «шероховатому шедевру <…> с Достоевскими сварами и толстовскими тонкостями снобизма, повторенными и растянутыми до невыразимой длины», было, что называется, неоднозначным. Несмотря на то что Набоков долгое время называл Пруста одним из своих любимых писателей, а его многотомную эпопею «В поисках утраченного времени» – шедевром мировой литературы XX века (наряду с «Улиссом» Джойса, «Петербургом» Андрея Белого и «Превращением» Кафки), именно его перу принадлежит едва ли не единственная в русской литературе пародия на витиеватый прустовский стиль (роман «Камера обскура», гл. 27). Зинаида Шаховская в своей книге «В поисках Набокова» утверждает, что Набоков в беседе с французским журналистом Пьером Бенишем, отвечая на вопрос, любит ли он Пруста, произнес следующую фразу: «Я его обожал, потом очень, очень любил – теперь знаете…» (Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 80). (коммент. Н.М.)
…любимое место, амарантовое… – вызывает в памяти сразу два «синэстезийных» фрагмента из первой части прустовского романа «По направлению к Свану» – правда, окрашены они не в амарантовый (ярко-красный), а в оранжевый цвет, – где герой-повествователь, Марсель, делится своими детскими впечатлениями, вызванными образом герцогини Германтской: «…Я представлял их [герцога и герцогиню Германтских] то на гобелене, какою была изображена графиня Германтская в нашей церкви в „Венчании Есфири на царство“, то – в переливах красок, каким представал Жильберт Дурной на витраже, <…> то совсем бестелесными, как образ Женевьевы Брабантской, родоначальницы Германтов, которую волшебный фонарь водил по занавескам в моей комнате или заставлял подниматься на потолок – словом, неизменно окутанными тайной меровингских времен и купавшихся, словно в сиянии заката, в оранжевом свете, что излучал этот слог: „ант“»; «…этот облик [герцогини Германтской] в отличие от других не был создан по моему хотению <…>, потому что его природа была иная; потому что его нельзя было окрасить в любой цвет, как те, что покорно впивали в себя оранжевый оттенок одного-единственного слога» (пер. Н.М. Любимова). (коммент. Н.М.)
…известный русский роман в стихах… – разумеется, пушкинский «Евгений Онегин»: вся глава представляет собой едкую пародию на примитивные оперные либретто. Набоков, автор перевода и комментариев к «Евгению Онегину», ревниво относился к пушкинскому шедевру и всегда с негодованием отзывался о «гнусных либретто Чайковского». (коммент. Н.М.)
…образец изысканной живописи Пармиджанино… «Ева на клепсидрофоне» – характерный для поэтики «Ады» прием ложной атрибуции. В данном случае это подчеркивается набоковским неологизмом «клепсидрофон» – от греческих корней «клепсидры» (водяные часы) и «фон» (звук), – о значении которого вряд ли мог догадаться итальянский живописец Франческо Пармиджанино (1503–1540), один из ведущих мастеров итальянского маньеризма, чья изысканно-грациозная живопись (основанная на необычных сочетаниях блеклых и металлически резких тонов) была подчинена воплощению отрешенного от жизни идеала холодной, загадочной и в то же время чувственной красоты. (коммент. Н.М.)
«кровавая Мэри» – коктейль из водки и томатного сока со льдом. (коммент. Н.М.)
Дуглас Д'Артаньян – в этой причудливой амальгаме сплавлены имена популярного литературного героя и актера, воплотившего его экранизированный образ в голливудском боевике 1921 года «Три мушкетера» – Дугласа Фербенкса (1883–1939). (коммент. Н.М.)
Абрахам Мильтон – сочетание имен Авраама Линкольна (1809–1865) и Джона Мильтона (1608–1674). (коммент. Н.М.)
День Святого Георгия – отмечается 23 апреля. (коммент. Н.М.)
…названия «Ялта» и «Алтын-Таг» притягивали странностью созвучий – «Алтын-Таг» – комично переименованный Аю-Даг, название горы и мыса на Южном берегу Крыма, где с 1918 по 1919 г. жила семья Набоковых. (коммент. Н.М.)
Мелодион – клавишный музыкальный инструмент, изобретенный Иоганом-Христианом Дитцем; звук в нем извлекался с помощью трения вала о металлические палочки. (коммент. Н.М.)
…мальчик чудный, люблю, милый, сжалься… баллатетта, деболетта… – в «поток бессознания» Аквы вкраплены искаженные фрагменты двух поэтических произведений; первый из них – вариант слегка измененной предпоследней строки стихотворения «Oh, see how thick the goldcup flowers…» английского поэта Альфреда Эдуарда Хаусмена (1859–1936) из его цикла «Шропширский парень» (1896), второй – хаотично перетасованные отрывки стихотворения «Мне, песня, больше не видать…» итальянского поэта Гвидо Кавальканти (1255–1300). Для ясности приведу наиболее пострадавший отрывок: «Tu, voce sbigottit е deboletta / Ch' esci piangendo de lo cor dolente, / coll' anima e con questa ballatetta / va' ragionando della strutta mente» («Мой голос, скорбный и скупой, / Из сердца рвется стоном. / Душа, ты в этой песни пой / О духе угнетенном», пер. Г. Русакова). (коммент. Н.М.)
Калибан – персонаж драмы Уильяма Шекспира «Буря» (1612) – олицетворение стихийного, буйного нрава. (коммент. Н.М.)
«Скраббл» – популярная английская игра (ее правила объясняются в 36-й главе романа), в нашей стране известная под названием «Эрудит». (коммент. Н.М.)
…пара детишек в разгар шумной игры – позаимствована автором «Ады» из романа «Анна Каренина» (ч. 4, гл. 15). (коммент. Н.М.)
…цыганочка-колдунья из испанской сказки… усыпляет всех охотников – напоминая о пьесе набоковского антигероя Клэра Куильти «Зачарованные охотники», где главная героиня (как мы помним, ее роль была поручена Лолите) «погружает заблудившихся охотников в различные забавные трансы» (Лолита, ч. 2, гл. 13). (коммент. Н.М.)
…пухлых прелестей Купидона кисти Бронзино (самого толстого, которого смеющийся сатир обнаруживает в будуаре дамы) – у итальянского живописца Анджело (Аньело) Бронзино (1503–1572), крупнейшего представителя маньеризма, не было картины на подобный сюжет, хотя «пухлые прелести Купидона» могли быть позаимствованы Набоковым из «Аллегории» – картины того же Бронзино (ок. 1542–1545, Лондон, Национальная галерея), отмеченной «отвлеченной орнаментальностью композиции» и «холодным эротизмом образов». (коммент. Н.М.)
Сумеречников – этот персонаж является не только предшественником, но и зеркальным двойником братьев Люмьер (Lumiere) – «Световых», если позволить себе буквальный русский перевод их фамилии. (коммент. Н.М.)
«Мимо, читатель» – фраза взята из романа И.С. Тургенева «Дым» (гл. 19). (коммент. Н.М.)
…антиодюбоновские теории – Джон Джеймс Одюбон (1785–1851) – американский натуралист, описавший флору и фауну Северной Америки. (коммент. Н.М.)
Придется… играть в крокет с помощью фламинго и ежей – любимая игра Королевы из книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране Чудес» (1865). (коммент. Н.М.)
«Лариса в Стране Чудес» – варьируется заглавие кэрролловской «Алисы» – книги, переводом которой Набоков начал свою писательскую карьеру (1923). (коммент. Н.М.)
…стихотворение Джойса про двух прачек – о двух прачках речь идет в первой части заключительного раздела («Анна Ливия Плюрабель») романа Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану» (1939), к которому Набоков относился резко отрицательно: «Я ненавижу „Поминки по Финнегану“, где злокачественная опухоль затейливых словесных сплетений едва ли искупает мертвенную жовиальность фольклора и легких, слишком легких аллегорий» (S.O., р. 102). (коммент. Н.М.)
Cattleya – американская тропическая орхидея, любимый цветок Одетты, возлюбленной Свана, одного из главных героев романа «По направлению к Свану»: «<…> катлеи и хризантемы были ее любимые цветы, так как обладали тем непостижимым достоинством, что были не похожи на цветы, что они казались сделанными из шелка, из атласа. <…> Одетта притворялась, <…> будто она краснеет, оттого что цветок напоминает ей нечто непристойное». (Пер. Н.М. Любимова.) (коммент. Н.М.)
…внутренний монолог Поля Бурже, заимствованный у старика Лео – Поль Шарль Жозеф Бурже (1852–1935) – французский писатель, поэт, эссеист, добившийся в конце XIX века шумной и, как оказалось, недолговечной литературной славы. В обильно сдобренных католико-монархическими идеями романах Бурже («Мучительная загадка» (1885), «В сетях лжи» (1887), «Ученик» (1889) и др.) большое внимание уделялось скрупулезному психологическому анализу тончайших оттенков внутреннего мира персонажей, что позволило многим критикам говорить о влиянии на его творчество прозы русских писателей – Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого. (коммент. Н.М.)
…заявившей, что Левин расхаживал по Москве в nagol'ny tulup… – Элси де Нор действительно ошибается: в псевдомужицком одеянии по Москве расхаживал другой герой Льва Толстого – Пьер Безухов, да и то не в нагольном тулупе, а в обыкновенном кучерском кафтане («Война и мир». III, 3, 26 и далее). (коммент. Н.М.)
…в так называемой литературной версии некого мистера Фаули… стихотворения Рембо – имеется в виду не совсем удачный, с точки зрения Ады, перевод стихотворения французского поэта Артюра Рембо (1854–1891) «Воспоминание», сделанный в 1946 г. английским переводчиком Уоллесом Фаули. В своем переводе Фаули заменяет так понравившееся Аде выражение «Le souci d'eau» («водяные ноготки», как, согласно французскому исследователю Ж. Делаэ, Рембо называл желтую водяную кувшинку) на туманно-расплывчатое «любовь воды» («care of the water»). (коммент. Н.М.)
…подозреваю, сама предпочитает Мюссе и Коппе – поэты Альфред де Мюссе (1810–1857) – один из самых «субъективных» французских романтиков – и Франсуа Эдуар Жоакен Коппе (1842–1908), популярный автор мармеладных стихотворений о любви, плодовитый сочинитель лирических зарисовок из жизни «маленьких людей» Парижа и неутомимый изготовитель «кассовых» пьес – фигуры, весьма невысоко оцениваемые Адой, да и самим Набоковым: не случайно их обожает мадемуазель Ларивьер – ходячее олицетворение филистерской пошлости и самодовольства, персонаж, воплотивший ненавистный Набокову тип литературного поденщика, умело следующего очередной литературной моде и ублажающего «массового читателя». Франсуа Коппе был любимым поэтом еще одной набоковской героини – трогательно-нелепой Mademoiselle из «Других берегов». Близость вульгарных, с точки зрения Набокова, литературных вкусов, помимо сходства внешности и привычек («ваннобоязнь», любовь к плоско-нравоучительным сентенциям и пр.) тесно сближает фигуры двух неуклюжих набоковских гувернанток и делает Mademoiselle своего рода литературным прототипом мадемуазель Ларивьер. (коммент. Н.М.)
En vain on s'amuse à gagner/L'Ока, la Baie du Palmier… – французский перевод Ады кощунственно искажает строки одного из самых ярких стихотворений английского поэта Эндрю Марвелла (1621–1678) «Сад», которое считается одним из идейно-тематических прообразов «Ады» (см. Alter R. Ada, or the Perils of Paradise // Vladimir Nabokov. His Life, His Work, His World. A Tribute / Ed. by Peter Quennell. N.Y., 1980). (коммент. Н.М.)
Восторгался Жильбертой Сван – героиней уже не раз упомянутого романа Марселя Пруста «По направлению к Свану». (коммент. Н.М.)
…именно ночь постоянно, на протяжении всей его почти вековой жизни, продолжала оставаться для него тяжкой мукой… – автореминисценция, вызывающая у читателя ассоциацию с пассажем из «Других берегов» – «Всю жизнь я засыпал с величайшим трудом и отвращением <…>. Я знаю, что спать полезно, а вот не могу привыкнуть к этой измене рассудку, к этому еженощному, довольно анекдотическому разрыву со своим сознанием», – в котором сон сравнивается с «палачом в маске, с топором в черном футляре и с добродушно-бессердечным помощником, которому беспомощный король прокусывает палец» (гл. 5). Как и прозрачный намек на «блестящего и малоприметного В.В.», это место может рассматриваться в качестве одного из многих примеров особой повествовательной стратегии Набокова, целенаправленно стремящегося с помощью небрежно замаскированных автоцитат, автоаллюзий, анаграмматических кодов и прочих способов авторского вторжения в текст разрушить миметическое восприятие произведения и подчеркнуть «вымышленность», «искусственность» воссозданного в нем мира. (коммент. Н.М.)
…зловредный Пруст – анекдот о садистических забавах Пруста с несчастными грызунами имеет под собой реальную основу – только Пруст не отрезал крысам головы, а прокалывал их шляпными булавками. Набоков мог узнать об этом прискорбном факте из монографии о Прусте, написанной Джорджем Дунканом Пейнтером (Painter G.D.Proust. The Later Years. Boston. Toronto, 1965, p. 268). (коммент. Н.М.)
…надеть ее «лолиту»… юбку (названную по имени андалузской цыганочки из романа Осберха) – еще одна автореминисценция: именем «андалузской цыганочки» Кармен называл свою очаровательно-коварную нимфетку Гумберт Гумберт, автор «Исповеди светлокожего вдовца». «Осберх» же – это анаграмма фамилии аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса (1899–1986). (коммент. Н.М.)
…как бы вспоминая иные берега, иные, радиальные волны – парафраз пушкинских строк из стихотворения «Вновь я посетил…» (1835). (коммент. Н.М.)
Люсетт спела песенку рыбака из Сен-Мало – одна из первых «шатобриановских» аллюзий (Франсуа Рене де Шатобриан (1768–1848) родился на острове Сен-Мало, в Бретани), предваряющая половодье реминисценций, ассоциативных перекличек, пародий, намеков, соотносящих художественный мир «Ады» с жизнью и творчеством французского писателя. (коммент. Н.М.)
…пьеса Шекспира о злом ростовщике – т. е. комедия Уильяма Шекспира «Венецианский купец» (1596). (коммент. Н.М.)
В одной маленькой, пухлой русской энциклопедии… – имеется в виду «Энциклопедический словарь» Ф.Ф. Павленкова (1899). (коммент. Н.М.)
Уиклоу – графство в Ирландии (историческая провинция Ленстер), известное своими пляжами и курортами. (коммент. Н.М.)
Шатобриан (Шарль)… не был родственником великого поэта и мемуариста… – перед нами целый набор причудливых головоломок, заботливо приготовленных автором для доверчивых читателей. Как уже указывалось выше, «великий поэт и мемуарист» Шатобриан родился в Бретани, далеко от Парижа. Цитируемое пятистишие представляет собою пастиш, составленный из двух стихотворений: «Приглашения к путешествию» Шарля Бодлера и менее известного произведения, баллады Шатобриана «Монтаньяр в изгнании», позже включенной в повесть «Последний из Абенсерагов» и получившей название «Романс к Елене». Оба стихотворения созвучны главным темам романа и – шире – всего творчества Набокова: теме ностальгии, неизбывной тоски по оставленной Родине, утраченному раю детства, и неколебимой веры в силу творческого воображения, позволяющего художнику выскользнуть за пределы блеклой повседневности и «перешагнуть, перескочить, перелететь» в истинный, волшебно-прекрасный, идеальный мир, где «все поражает своею чарующей очевидностью и простотой совершенного блага». (коммент. Н.М.)
…в той позе, в какой Джульетту учили принять ее Ромео – т. е. в классической позе «на спине»: см.: У. Шекспир «Ромео и Джульетта», акт 1, сц. 3. (коммент. Н.М.)
Франсуа Коппе? Да. Неспешно их паденье. Грубо… – не совсем удачный перевод четверостишия из стихотворения Франсуа Коппе «Октябрьское утро». Если сравнить англоязычную версию с оригиналом, выяснится, что Ада, погнавшись в своем переводе за благозвучием рифмы, пожертвовала смысловой четкостью; в итоге в ее варианте «Октябрьского утра» появляется двусмысленность, карикатурно искажающая строки Коппе: неясно, идет ли речь о неспешно опадающей листве или о грехопадении. (коммент. Н.М.)
Шастры – древние книги Индии по различным отраслям знаний. Здесь – название общества по изданию эротической литературы «Кама Шастра», организованного Ричардом Фрэнсисом Бертоном (1821–1890), английским путешественником и писателем, известным переводчиком арабских сказок. (коммент. Н.М.)
Нефзави – арабский шейх, автор наставления по эротике «Благоуханный сад». В 1859 г. его книга была издана на французском языке в анонимном переводе «Монсеньора барона Р…» (которого во второй главе второй части Набоков упомянет как «барона Ру»). С французского издания английский перевод «Благоуханного сада» сделал уже упоминавшийся Р.Ф. Бертон.
Сестра, ты помнишь летний дол, / Ладоры синь и Ардис-Холл?.. – это место не только одна из самых коварных авторских ловушек, но и своего рода кульминация той интертекстуальной симфонии, которую Набоков разыгрывает на страницах «семейной хроники». Стихотворение представляет собой трехъязычное попурри: в оригинале основной английский текст перемежается двустишиями, написанными по-французски и по-русски (в латинской транслитерации), причем каждое двустишие варьирует содержание предыдущего. Текст стихотворения (пастиш, стилизация и пародия одновременно) отсылает к двум поэтическим «предтекстам». Во-первых, к уже упоминавшемуся стихотворению Шатобриана: строки «Ma soeur, te souvient-il encore / Du château que baignait la Dore?» интерполированы в набоковский текст без изменений; восклицание «О! Кто возвратит мне мою Елену…» – с заменой сначала на «мою Алину», затем на Адель, и после – на Люсиль (намек на любимую сестру Шатобриана, вдохновившую его на создание повести «Рене»); во-вторых – к «Мцыри»: набоковский пастиш – это еще и интонационно-мелодическая пародия на лермонтовскую поэму. Ср.: «Старик! я слышал много раз, / Что ты меня от смерти спас…» (коммент. Н.М.)
…к темневшим руинам Замка Бриана – очередной «шатобрианизм»: «замок Бриана» представляет собой кальку с французского, буквально переводящую фамилию писателя: Chateau (фр. – замок) + Бриан. (коммент. Н.М.)
…король Виктор – мускулинизированный вариант английской королевы Виктории (1819–1901; царствовала с 1837 г.). (коммент. Н.М.)
Забавно… у меня как раз… в голове возникла эта фраза, только фиолетовыми буковками, а у тебя получилось оранжевыми… – цветной слух – особенность эстетического сознания самого Набокова, о которой он не раз упоминал в своих воспоминаниях и интервью (S.O., р. 17; «Другие берега», гл. 2). (коммент. Н.М.)
…отпечатки ног Гете и д'Аннунцио – эти демонийские достопримечательности напоминают нам о диковатом американском обычае: увековечивать в гипсе отпечатки подошв и ладоней кино– и поп-звезд. (коммент. Н.М.)
…озеро Леман – франкоязычное название Женевского озера, на берегах которого действительно побывали Н.М. Карамзин (осенью 1789 г.) и Л.Н. Толстой (весной 1857 г.). (коммент. Н.М.)
Я умираю, следовательно, я существую – полемически переосмысленный афоризм Рене Декарта: «Я мыслю – следовательно, существую» из его книги «Начала философии» (1644; I, 47). Смысл этой переделки станет ясен по прочтении четвертой части романа. (коммент. Н.М.)
…цитировать Делиля – а точнее – поэму «Три царства природы» французского поэта Жака Делиля (1738–1813). (коммент. Н.М.)
…ручной тормоз наверняка поставили еще до того, как Людовик XVI переселился в Англию – мистификация: Людовик XVI был гильотинирован 21 января 1793 г. и никак не мог эмигрировать в Англию. Туда после многолетних скитаний по Европе перебрался его брат, будущий Людовик XVIII. (коммент. Н.М.)
…похожа на юную сопрано Марию Кузнецову – Мария Николаевна Кузнецова (1880–1970), оперное сопрано, солистка Мариинского театра в Петербурге (1905–1917). Одной из ее главных ролей считается партия Татьяны в опере П.И. Чайковского «Евгений Онегин». (коммент. Н.М.)
Корделия О'Лири – переделанное на ирландский манер имя шекспировской героини из «Короля Лира». (коммент. Н.М.)
…если постараться, мы припомним точное название источника, только не Тильтиль, это из «Синей Бороды» – очередная мистификация: Тильтиль – имя одного из главных героев философской пьесы-сказки Мориса Метерлинка (1862–1949) «Синяя птица» (1908). (коммент. Н.М.)
«Mytilène, petite isle» Луи Пьера – литературная аллюзия, продолжающая развитие «лесбийской» темы, связанной с образом Кордулы. Дело в том, что на Антитерре Луи Пьер замещает французского поэта-символиста Пьера Луи (1870–1925), прославившегося книгой стихотворений в прозе «Песни Билитис» (1894). «Песни…» были поданы публике как вольные переводы из древнегреческой поэтессы Билитис, якобы жившей в VI в. до н. э. на острове Лесбос (древней столицей Лесбоса был город Митилена) и воспевшей в любовных элегиях предмет своей пылкой страсти – девушку по имени Мнасидика. (коммент. Н.М.)
Амбиверт – гармоничная личность, совмещающая свойства интроверта и экстраверта. (коммент. Н.М.)
Камберуэльская красавица – бабочка-траурница (Vanessa antiopa), найденная впервые в Камберуэлле (Англия) в 1748 г. (коммент. Н.М.)
…запечатленный в гипсе отпечаток по-крестьянски босой ступни Толстого – помимо насмешки над уже упомянутым выше голливудским обычаем, в этом пассаже можно усмотреть и пародийную реплику на роман эмигрантского писателя Василия Яновского «Мир» (1931). В свое время Набоков отозвался на него разгромной рецензией «Волк, волк!» (Наш век. 1932. 31 января). В «Аде» объектом пародирования стал неосознанно-комичный эпизод «Мира», в котором один из главных героев, русский эмигрант Изотов, рассказывает о своем неправдоподобно-символическом сне: «Мне снится путь. Крутой, опасный <…>. Я подымаюсь отвесными тропами <…>. Все выше, все круче твердь. Все неприступнее бездна. Вот оборвалась едва намечавшаяся тропа. Там окаменели два-три отпечатка ног <…>. Вот след огромного человека, отдыхавшего, растянувшегося во весь рост. Ясно сохранились формы статного тела. „Гете здесь отдыхал“, – шепчу я. Я вижу дальше узловатую, мозолистую ступню, затвердевшую в серой лаве. Я думаю: „Такую ногу мог иметь только Толстой“» (Яновский B.C. Мир. Берлин, 1931. С. 242). (коммент. Н.М.)
Ван наслаждался… …громоподобными германскими музыкальными драмами – уникальная для набоковских героев любовь к музыке. Сам Набоков не раз признавался в своем равнодушном непонимании серьезной музыки: «Увы, для меня музыка всегда была и будет лишь произвольным нафомождением варварских звучаний» («Другие берега», гл. 2). Примерно такое же отношение к музыке свойственно и большинству главных героев Набокова – Годунову-Чердынцеву из «Дара», Виктору Ивановичу, центральному персонажу рассказа «Музыка», Чарльзу Кинботу, герою-повествователю «Бледного огня» и др. Однако намек на вагнеровские музыкальные драмы («великаны» и «кудесники» позволяют говорить о тетралогии «Кольцо Нибелунга») не случаен. Если вспомнить, что сюжетный стержень драмы «Валькирия» – трагическая любовь брата и сестры, Зигмунда и Зигелинды, то нам станет ясно, почему Ван Вин нарушает традицию набоковской «музыкофобии». (коммент. Н.М.)
Чуз – так в романе «Ада» именуется Кембриджский университет. (коммент. Н.М.)
…он представлял голубую команду колледжа – это позволяет идентифицировать Чуз с Кембриджем, где в период с 1919 по 1922 г. учился В. Набоков. Мартын Эдельвейс, главный герой во многом автобиографического романа Набокова «Подвиг», как и его создатель, игравший в футбольной команде Кембриджа, «гордился тем, что он, иностранец <…>, за блестящую игру произведен в звание коллежского „голубого“, – может носить, вместо пиджака, чудесную голубую куртку» («Подвиг», гл. 27). (коммент. Н.М.)
Под знойным небом Аргентины… – отголосок из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» (ч. 1, гл. 25), слова танго, под воображаемую музыку которого в гордом одиночестве танцует Остап Бендер. (коммент. Н.М.)
Чуфут-Кале – татарское название города-крепости (у караимов она называлась Кирк-Ер), основанной на вершине одной из скал Крымского полуострова и служившей последним убежищем сначала хазарским, а затем кипчакским и золотоордынским ханам. Согласно Энциклопедическому словарю Брогкауза – Ефрона, к 1870-м годам XIX века Чуфут-Кале был оставлен своими последними обитателями – караимами, переселившимися в расположенный неподалеку Бахчисарай. Во время своего пребывания в Крыму Набоков ловил в этом месте бабочек. (коммент. Н.М.)
Как известный венецианец, я отвесил тебе восемь комплиментов – Ван сравнивает себя с Джовани Джакомо Казановой (1725–1798), уроженцем Венеции, вошедшим в историю благодаря своим многотомным мемуарам «История моей жизни» (1791–1798), сочинению, отзвуки которого явственно различимы во многих эпизодах «Ады». (коммент. Н.М.)
…скачком в духе Нуржинского – гибрид из фамилий двух прославленных русских танцовщиков: Вацлава Нижинского (1890–1950) и Рудольфа Нуриева (1938–1993). (коммент. Н.М.)
Ван изменил свой путь, перейдя с усыпанной гравием дорожки на мураву лужайки (обратно действиям д-ра Эро…) – т. е. обратно действиям доктора Кемпа, чье бегство от разъяренного Человека-Невидимки описывается в финальной главе романа Г. Уэллса: «Он [Кемп] несся крупной рысью, и когда попадались неудобные места, неровный булыжник или осколки разбитого стекла, ярко блестевшие на солнце, то бежал прямо по ним, предоставляя босым ногам своего преследователя избирать путь по собственному усмотрению». (коммент. Н.М.)
Петер де Раст – весьма фривольный каламбур, если учесть, как прозвучит имя мифического пейзажиста в беглом русском произношении. (коммент. Н.М.)
…барон Клим Авидов – анаграмма «ВЛАДИМИР НАБОКОВ». (коммент. Н.М.)
недоумком «Ожеговым»… самобытное величие четырехтомного «Даля»… – на протяжении многих лет Толковый словарь живого великорусского языка (1863–1866) В.И. Даля был для Набокова настольной книгой (этого явно не скажешь о Словаре русского языка (1949) С.И. Ожегова), о чем свидетельствует, в частности, следующее место из «Других берегов»: «Однажды, на рыночной площади посреди Кембриджа, я нашел на книжном лотке среди подержанных Гомеров и Горациев Толковый словарь Даля в четырех томах. Я приобрел его за полкроны и читал его, по нескольку страниц ежевечерне, отмечая прелестные слова и выражения: „ольял“ – будка на баржах (теперь уже поздно, никогда не пригодится)» (гл. 12). (коммент. Н.М.)
…монологи из злосчастной «Береники» – Ж. Расин, автор трагедии «Береника» (пост. 1670, изд. 1671), явно не относился к числу любимых набоковских авторов. О чем можно судить хотя бы из воспоминаний «Другие берега», где произведения Расина называются «лжеклассическим бредом» (гл. 5). (коммент. Н.М.)
Русский юморист Азов считает, что ерунда произошла от немецкого hier und da – под «русского юмориста Азова» автор загримировал Н.С. Лескова, писавшего об этимологии слова «ерунда» в заметке «Откуда пошла глаголемая „ерунда“, или „хирунда“». В ней доказывалось, что русское «ерунда» произошло от поговорки «hier und da» (сюда и туда), широко распространенной среди петербургских ремесленников (главным образом – колбасников) немецкого происхождения: «Когда немецкий простолюдин, работник, в разговоре с другим человеком одного с ним круга хочет кратко высказаться о каком-нибудь предмете так, чтобы представить его малозначительность, несамостоятельность или совершенное ничтожество, которое можно кинуть туда и сюда, – то он коротко говорит: „Hier und da“. Между работниками из немцев в Петербурге это краткое и энергически определенное выражение в очень сильном ходу… Работники-немцы в Петербурге зачастую работают рука об руку с мастеровыми русского происхождения, и еще более они сближаются в „биргалах“, за кружками. Русский собеседник или собутыльник вслушивается в эту фразу, незаметно привыкает к ней и, будучи от природы большим подражателем, сам начинает болтать то же самое, но, конечно, немножко приспособляя немецкое произведение к своему фасону. Отсюда простолюдин, непосредственно занявший часто упоминаемое здесь слово у немцев, по сю пору выговаривает его „хирунда“, а люди образованные, до которых слово это дошло уже передачею через полпивную – облагородили его по своему вкусу и стали произносить „ерунда“» (Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т. 11. С. 95). (коммент. Н.М.)
…я репетировала сцену с Качаловым в театре «Чайка» – т. е. в Московском Художественном театре, эмблемой которого в честь чеховской пьесы стала чайка. Постановка грибоедовской пьесы, на участие в которой претендует Марина, состоялась в 1906 г.; в роли Чацкого выступил выдающийся русский актер Василий Иванович Качалов (1875–1948). (коммент. Н.М.)
Сестры твоей жизни – каламбур Демона Вина рассчитан на человека, хорошо знающего русскую поэзию: «Сестра моя жизнь» (1922) – название одной из лирических книг Б.Л. Пастернака, первое стихотворение которой называется «Памяти Демона», что не могло не импонировать набоковскому герою. (коммент. Н.М.)
Псих-авеню – в оригинале «Mad avenue», комично усеченное Мэдисон-авеню (фешенебельный проспект в Нью-Йорке). (коммент. Н.М.)
…салфеточная икра – прессованная икра красной рыбы. (коммент. Н.М.)
…по-особому приготовленная спаржа… которая, как утверждают поваренные книги, прустовских последствий не вызывает – под «прустовскими последствиями» подразумеваются те жестокие приступы астмы, которым были подвержены Марсель Пруст, а также одна из его второстепенных героинь: кухарка тетушки Леонии – эпизодическая фигура из романа «По направлению к Свану», мучительно страдавшая от одного запаха спаржи. (коммент. Н.М.)
Четвертая Авеню – улица, не существующая в реальном Нью-Йорке, где за Третьей Авеню следует Пятая Авеню. (коммент. Н.М.)
Семен Афанасьевич Венгеров (1855–1954) – С.А. Венгеров (1855–1920), историк литературы, библиограф, профессор Петербургского университета. (коммент. Н.М.)
…младые гурманы с каннибальским восторгом вырывают устриц «жирных и живых» прямо из «раковин морских» – имеется в виду следующее место «Отрывков из путешествия Евгения Онегина»: «Что устрицы? Пришли! О радость! / Летит обжорливая младость / Глотать из раковин морских / Затворниц жирных и живых…». (коммент. Н.М.)
…во времена Тимура и Набока – от татарского князька Набока выводил родословную дворянского рода Набоковых двоюродный дядя писателя Владимир Викторович Голубцов, «большой любитель» генеалогических изысканий, как характеризует его автор «Других берегов» (гл. 3). (коммент. Н.М.)
…грингрэс – демонийский эквивалент «блугрэс» («bluegrass»), музыкального стиля (разновидность кантри) шотландско-ирландского происхождения, распространенного на Среднем Западе США и ставшего особенно популярным в начале пятидесятых годов XX в. (коммент. Н.М.)
«Налейте, налейте бокалы полней!..» – слова застольной песни Альфреда из первого действия оперы Джузеппе Верди «Травиата» (1855). (коммент. Н.М.)
Травердиата – контаминация, соединяющая фамилию великого итальянского композитора с названием его знаменитой оперы. (коммент. Н.М.)
«Таттерсалия» – от имени Ричарда Таттерсола (1724–1795), основателя лондонского аукциона чистокровных лошадей. (коммент. Н.М.)
«Ombres et couleurs», издание 1820-го года новелл Шатобриана – мистификация: у Шатобриана не было подобной книги. Возможно, Набоков обыгрывает название автобиографической книги З. Шаховской «Свет и Тени» (Париж, 1964). (коммент. Н.М.)
…«пембрук» – небольшой квадратный столик на четырех ножках с откидными досками (по названию графства Пембрукшир, иначе – Пембрук, на юго-западе Уэльса, Великобритания). (коммент. Н.М.)
В романе Толстого она шла до самого конца платформы. Первый случай внутреннего монолога… – Ван вспоминает один из финальных эпизодов «Анны Карениной» – сцену самоубийства Анны, при создании которой Толстой одним из первых в мировой литературе использовал прием «внутреннего монолога», после него усиленно эксплуатировавшийся «французами» (Бурже, Прустом и др.) и «ирландцем» (Джеймсом Джойсом). Как и во многих других эпизодах «Ады», размышления Вана Вина на литературные темы перекликаются с мыслями самого Набокова: «…Поток сознания, или Внутренний Монолог, – способ изображения, изобретенный Толстым <…> задолго до Джеймса Джойса. Это естественный ход сознания, то натыкающийся на чувства и воспоминания, то уходящий под землю, то, как скрытый ключ, бьющий из-под земли и отражающий частицы внешнего мира; своего рода запись сознания действующего лица, текущего вперед и вперед, перескакивание с одного образа или идеи на другую без всякого авторского комментария или истолкования» (Набоков В.В. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 263). (коммент. Н.М.)
…жалкий Поток Сознания – весь отрывок представляет собой пародию на «Улисса» Джойса и – шире – на так называемую «технику Потока Сознания», к которой сам Набоков относился весьма скептически: «При использовании такого приема преувеличивается словесная сторона мышления. Человек не всегда мыслит словами, он мыслит и образами, в то время как техника потока сознания предполагает лишь течение слов, которые могут быть записаны…» (Набоков В.В. Лекции по зарубежной литературе. М., 1999. С. 373). (коммент. Н.М.)
…топинамбур – земляная груша, клубневый овощ причудливой формы. (коммент. Н.М.)
Страданиям юного Вина – Ван обыгрывает название гетевского романа «Страдания молодого Вертера» (1774). (коммент. Н.М.)
…я жив – кто это? – не военный – сострадание – пить… – «микрофильмированные мысли» Перси де Прэ имитируют внутренний монолог умирающего Праскухина – персонажа «Севастопольских рассказов» («Севастополь в мае») Л.Н. Толстого. (коммент. Н.М.)
…лорд Голь – мифический вице-король лорд Голь является, очевидно, пародийным двойником выдающегося государственного деятеля Франции Шарля де Голля (1899–1970) (Goal = de Gaulle). (коммент. Н.М.)
Джеймс Джонс – «стереотипное» имя принадлежит, в частности, популярному в пятидесятые – шестидесятые годы американскому беллетристу (1921–1977), автору романов о Второй мировой войне. (коммент. Н.М.)
…это полотно как-то связано с сатирической поэмой Бранта – стихотворная сатира немецкого писателя-гуманиста Себастьяна Бранта (1458–1521) «Корабль дураков» (1494) обобщенно выражает ту же идею, что и аллегорическая картина Босха: люди – беспечные пассажиры корабля дураков, плывущего в никуда. (коммент. Н.М.)
Верная заповеди Стана – автор подчеркивает увлеченность Марины «Системой Станиславского», требующей от актера не имитации, а подлинного переживания в момент творчества на сцене. (коммент. Н.М.)
Таргелион – ежегодный праздник в древних Афинах, во время которого двое преступников изгонялись из города. (коммент. Н.М.)
Антикамушкин – то же, что анти-Эйнштейн (в оригинале у Набокова – «Counterstone»). (коммент. Н.М.)
…мосты времени – выражение из книги «Кисидах» (1880) английского путешественника и писателя Ричарда Фрэнсиса Бертона. (коммент. Н.М.)
Рецензент надменно аттестовал вклад Вольтэманда… – ироничное саморецензирование, пародийно воспроизводящее возможные суждения критиков, характерный прием Набокова в игре с читателем, ранее с блеском продемонстрированный им в пятой главе романа «Дар». (коммент. Н.М.)
Герр Миспель… углядел в «Письмах с Терры» влияние Осберха – литературные критики утверждали, что в творчестве Хорхе Луиса Борхеса и Набокова имеется много общего. Сам Набоков, болезненно реагировавший на любые попытки «пылких литературных сопоставлений», не был в восторге от сравнений с Борхесом. Однажды, раздраженный настойчивыми попытками очередного интервьюера завести разговор на зыбкую почву литературных параллелей и сопоставлений – в частности с Борхесом и Беккетом, – Набоков признался, что чувствует себя «разбойником, распятым между двух Христов» (S.O., р. 184). Назойливые сличения набоковских книг с сочинениями Борхеса, возможно, и повлияли на постепенное охлаждение Набокова к творчеству аргентинского писателя. Если в начале 60-х годов Набоков называл Борхеса одним из своих любимых авторов и восторгался его «чудесными лабиринтами», то в интервью 1969 года журналу «Тайм» говорил о своем собрате по перу уже в ином, менее восторженном тоне: «Сначала мы с Верой [В.Е. Набоковой, женой писателя] наслаждались, читая его. Мы ощущали себя перед фасадом классического портика, но оказалось, что за этой декорацией ничего нет» (Time. 1969. 23 May, p. 51). (коммент. Н.М.)
Бен Сирин – продолжение авторской игры с читателями: Сирин – псевдоним самого Набокова, которым были подписаны его русскоязычные произведения. (коммент. Н.М.)
…каллипигийский – образовано от названия одного из самых чувственных скульптурных изображений богини любви, статуи Венеры Каллипиги (Прекраснозадой) (Неаполь, Национальный музей, римская копия с греческого оригинала III в. до н. э.). (коммент. Н.М.)
Адам, Роберт (1728–1792) – английский архитектор, представитель классицизма. (коммент. Н.М.)
Геспер – в греческой мифологии – божество вечерней звезды, т. е. работники «любоцвета» трудились почти целые сутки, пытаясь ублажить своего одряхлевшего клиента. (коммент. Н.М.)
Данн, Джон Уильям (1875–1949) – английский мыслитель, «блистательная жертва той самой порочной традиции, которую возвестил Бергсон: рассматривать время как четвертое измерение пространства» (Х.Л. Борхес. «Время и Дж. У. Данн» (1952) // Борхес Х.Л. Сочинения. В 3 т. Рига, 1994. Т.2. С. 25). В своих трактатах («Опыты со временем», 1927; «Серийное мироздание», 1934; «Ничто не умирает», 1940 и др.) Данн разработал красивую, хотя и довольно путаную теорию о «бесконечных измерениях времени», согласно которой «будущее – со всеми превратностями и подробностями – уже существует. По направлению к предустановленному будущему <…> течет абсолютная река космического времени, а может быть, смертные реки наших жизней. Это истечение, этот поток, требует определенного времени; так у нас появится второе время, несущее первое, третье, переносящее второе, и так далее до бесконечности… Таков механизм, предложенный Данном. В этих гипотетических (иллюзорных) временах получают беспредельное пристанище неуловимые субъекты, размноженные очередной регрессией» (там же). Одним из доказательств существования «предустановленного» будущего Данн считал пророческие сны, в которых сливаются ближайшее будущее и непосредственное прошлое. (коммент. Н.М.)
Рейли, Уолтер (1552–1618) – английский политический деятель, поэт, историк, фаворит Елизаветы I; обезглавлен по обвинению в причастности к заговору против английского короля Якова I. (коммент. Н.М.)
«Клише из Клиши» – обыгрывается название повести не любимого Набоковым Генри Миллера «Тихие дни в Клиши». (коммент. Н.М.)
«Избранное» Фолкнерманна – гремучая смесь из Томаса Манна и Уильяма Фолкнера, писателей, к которым Набоков относился крайне отрицательно. Особенно это касается Томаса Манна (1875–1955), который был постоянной мишенью всех набоковских инвектив, направленных против «псевдолитературы больших идей». Немецкий писатель был для Набокова своего рода «мальчиком для битья», которому доставалось и в письмах, и в публичных выступлениях. Так, в одном из интервью Набоков, объясняя своему собеседнику значение русского слова «пошлость», в качестве примера назвал манновскую новеллу «Смерть в Венеции» (S.O., р. 101). С неприязнью отзывался Набоков и о «кукурузных хрониках» Фолкнера: «Я ненавижу это пыхтенье выдохшегося романтизма, идущего еще от Марлинского и Виктора Гюго <…>. Запоздалый романтизм Фолкнера и совершенно непереносимые библейские громыханья и неистовства (которые и не неистовства вовсе, а закостеневшие банальности) и все остальные его напыщенности кажутся мне отвратительными» (NWL, pp. 112–213). (коммент. Н.М.)
La durée – длительность (фр.) – центральное понятие философской системы Анри Бергсона (1859–1941), философа, чье учение о времени как главном основании человеческого бытия (предполагающем взаимопроникновение прошлого и настоящего, постоянное развитие), а также идеи об интуиции, памяти, внутренней свободе оказали огромное влияние на мировоззрение В. Набокова и, безусловно, определили содержание философских трудов набоковского героя. (коммент. Н.М.)
Пока живет еще это тело… – Ван продолжает цитировать любовное послание Гамлета, доверяясь переводу А. Кронеберга. (коммент. Н.М.)
Герод… – или Геронд, древнегреческий писатель III в. до н. э. Главное произведение – «Мимиямбы»: небольшие бытовые сценки, «мимы», написанные холиямбом (разновидностью шестистопного ямба). (коммент. Н.М.)
…Валентинов штат – штат Аризона, вошедший в состав США 14 февраля 1912 г. (в День Святого Валентина). (коммент. Н.М.)
…она всего лишь имела в виду придворного из «Гамлета» – Вольтиманда, второстепенного персонажа «Гамлета», которому Шекспир доверил всего лишь несколько реплик. (коммент. Н.М.)
…изучать… трех кошмарных Томов – в эту кошмарную троицу скорее всего входят глубоко антипатичные Набокову Томас Стернз Элиот, Томас Манн, а также американский писатель Томас Вулф, в набоковском телеинтервью 1965 г. причисленный к категории «великих посредственностей» – писателей с «дутой репутацией» (S.O., р. 54). (коммент. Н.М.)
«Клара Мертвого» – вероятно, сочетание заглавий повести И.С. Тургенева «Клара Милич» (1883) и романа Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго» (1957). (коммент. Н.М.)
…начальные аккорды романса – имеется в виду романс на стихотворение А.А. Фета «Сияла ночь. Луной был полон сад…» (1877). (коммент. Н.М.)
«Забыты нежные лобзанья» – строка из одноименного романса (1900) Анатолия Ленина. (коммент. Н.М.)
«То было раннею весной…» – романс П.И. Чайковского на слова одноименного стихотворения (1871) А.К. Толстого. (коммент. Н.М.)
«Много песен слыхал я в родной стороне…» – начальные строки «Дубинушки». (коммент. Н.М.)
Уж гасли в комнатах огни… – стихотворение «Уж гасли в комнате огни…» (1883) написано великим князем Константином Константиновичем Романовым (1858–1915), президентом Императорской Санкт-Петербургской Академии наук (1889–1915), автором нескольких поэтических сборников, вышедших под псевдонимом «К.Р.». (коммент. Н.М.)
Божество Садовое – т. е. Приап, в античной мифологии фаллическое божество производительных сил природы, страж садов. (коммент. Н.М.)
Акразия – персонаж аллегорической поэмы «Королева фей» (1590–1596) английского поэта Эдмунда Спенсера (1552–1599). (коммент. Н.М.)
…ситуация в духе Казановы – вероятно, здесь имеется в виду эпизод из мемуаров Казановы «История моей жизни», в котором описываются его упоительные забавы с двумя очаровательно сговорчивыми сестрами, Нанеттой и Мартон. (коммент. Н.М.)
…колибри Loddigesia – редкий вид колибри, единственный экземпляр которого был обнаружен в Перу. (коммент. Н.М.)
Орхидея Oncidium – один из видов орхидей в Южной Америке. (коммент. Н.М.)
«Молодые и обреченные» – варьируется заглавие романа американского писателя Ф.С. Фиццжеральда «Прекрасные, но обреченные» (1922). (коммент. Н.М.)
…игравшей… в «Летучих кольцах» – контаминация названий двух произведений Рихарда Вагнера – оперы «Летучий голландец» (1871) и музыкально-драматической тетралогии «Кольцо Нибелунга» (1854–1874). (коммент. Н.М.)
Нет, в тексте сначала «окно»! – Ван совершенно прав. В монологе Ирины действительно сначала упоминается «окно», а затем уже «потолок». У Чехова вся фраза звучит так: «Я не помню, как по-итальянски окно или вот потолок» (Три сестры, III). (коммент. Н.М.)
Tchechoff… избавился от ненужных ему сведений… начинив ими нелепейшую начальную… сцену – критические замечания Вана Вина по адресу автора «Четырех сестер» аналогичны тем, которые позволил себе Набоков в лекции о «Чайке», где, по его мнению, экспозиция «излишне прямолинейна» (Набоков В.В. Лекции по русской литературе… С. 355). (коммент. Н.М.)
Дэнглилиф – пародийный двойник театрального деятеля С.П. Дягилева (1872–1929). (коммент. Н.М.)
Вообразил, будто фантастический грызун-наездник увлек его из дома – галлюцинация Дэна вызывает ассоциацию с деталью картины Иеронимуса Босха «Искушение св. Антония» (Лиссабон, Национальный музей) – с изображением фантастически огромной крысы, покрытой алой попоной и оседланной безобразным получеловеком-полупнем с хвостом ящера. (коммент. Н.М.)
Цицикар – город на северо-востоке Китая, некстати помянутый доктором Чебутыкиным во втором действии «Трех сестер». (коммент. Н.М.)
Йерун Антнисзон ван Акен – полное имя Иеронимуса Босха. (коммент. Н.М.)
…железное жало старой Нюрнбергской Девы – немецкая машина пытки и казни XVI века («Железная дева»), представлявшая собой железную человеческую фигуру, усаженную внутри железными шипами, куда помещался преступник. Макет «Железной девы», изготовленный в XIX веке, демонстрируется в Нюрнбергском замке. (коммент. Н.М.)
Демон, выступая в роли Бориса Годунова, разразился странными, пугающими угольно-черными слезами… – причина этих слез объясняется очень просто. Вспомним знаменитую пушкинскую трагедию, слова из предсмертного монолога Бориса Годунова, обращенные к его сыну Федору: «Ты муж и царь; люби свою сестру…». (коммент. Н.М.)
Птерион – точка соединения лобной, теменной и височной костей в человеческом черепе. (коммент. Н.М.)
«Живуайеризм» – в названии Ванова сочинения соединены два термина: «clairvoyance» (ясновидение, фр.) и «voyerisme». (коммент. Н.М.)
Гийом Питт-авеню – очередная авторская шутка: парижская улица, названная в честь английского политика Уильяма Питта (1759–1806), злейшего врага революционной, а затем и наполеоновской Франции, это все равно что «Нахимовский бульвар» где-нибудь в Стамбуле, «Милошевич-авеню» в Нью-Йорке или «Проезд Гудериана» в Туле или Москве. (коммент. Н.М.)
…премия Академии Бонеля – демонийский аналог премии Нобеля, которую в отличие от У. Фолкнера, Т. Манна и Т.С. Элиота так и не получил В.В. Набоков. (коммент. Н.М.)
«Приглашение к оргазму» – английское заглавие мифического бестселлера напоминает заглавие набоковского романа «Приглашение на казнь». (коммент. Н.М.)
…престарелый Кифар К.Л. Суин… а также еще более старый Милтон Элиот – эти комичные фигуры имеют своим прототипом англо-американского поэта Т.С. Элиота (1888–1965): «Суин» напоминает элиотовского Суини – главного героя сатирических стихотворений 20-х годов и драматических фрагментов «Суини-агонист» (1931). В своих публичных выступлениях Набоков подчеркивал свою антипатию к Элиоту, а в частных письмах называл его не иначе, как «мошенник» или «шарлатан» (см.: NWL., р. 237, S.L., р. 90). (коммент. Н.М.)
…изображенный в той же позе на гнусной афишке… грязной шлюхи… – одна из «живописных» аллюзий «Ады»: «художником-неудачником» назван французский художник-постимпрессионист Анри де Тулуз-Лотрек (1864–1901); под «гнусной афишкой» следует понимать одну из самых известных его работ – цветную литографию «Японский диван» (1892), рекламирующую кафешантан Фурнье; под «грязной шлюхой» – позировавшую Лотреку Джейн Авриль, солистку кабаре «Мулен Руж». В то же время весь эпизод представляет собой экфрасис печатавшегося в журнале «Нью-Йоркер» постера, рекламировавшего французские вина. (коммент. Н.М.)
…чурбаны с полированными дырами à la Генрих Хейделанд… – одна из самых головоломных двуязычных «шифрограмм» Набокова; «Генрих Хейделанд» – это германизированное имя некогда модного английского скульптора и рисовальщика Генри Мура (1898–1986); на роль «полированных чурбанов» с успехом могут претендовать несколько его работ: «Король и королева» (1952–1953) и скульптурная фантазия «Бронза L 94» (1961). (коммент. Н.М.)
…громадный, уродливый обрубок… озаглавленный «Материнство»… – это творение «старика Генриха» вызывает ассоциацию с двумя другими тяжеловесными скульптурными композициями Мура: «Мать и дитя» (1943–1944) и «Сидящая мать и дитя, или Бронза L 86 1/2» (1960–1961). (коммент. Н.М.)
…выражаешься как… распутная Люцинда – имеется в виду героиня неоконченного романа Фридриха Шлегеля «Люцинда» (1799), вызвавшего у современников упреки в непристойности, поскольку его отличала апология свободной любви и вызывающе-дерзкая (по меркам того времени) «чувственная прямота». По своим формально-композиционным особенностям (принцип жанрово-стилевого эклектизма – сочетание хроникального повествования с лирическими медитациями, философскими рассуждениями и драматизированными сценками) и по своей тематике – «роман изображает свободную связь влюбленных, и эта связь вопреки самым священным предрассудкам трактуется как безгрешная, не имеющая нужды в каком-либо легальном оформлении» (Н. Берковский) – «Люцинда» может смело считаться предтечей набоковского романа-Протея. (коммент. Н.М.)
На звезду кошке нечего пялиться – вывернутая наизнанку английская поговорка «a cat may look at a king» (букв.: кошка может смотреть на короля; то есть: и простые люди имеют свои права), родственная таким перлам русской народной мудрости, как «вольно псу и на владыку брехать» и «под солнцем все равны». (коммент. Н.М.)
Бледный Огонь – очевидно, скакун Тома Кокса назван так в честь набоковского романа «Бледный огонь» (1962). (коммент. Н.М.)
Весна в Фиальте – автоаллюзия, напоминающая читателю о рассказе Набокова «Весна в Фиальте» (1936) из одноименного сборника рассказов (1956). (коммент. Н.М.)
Мисс Кондор – весьма фривольный франко-английский каламбур (con d'or). (коммент. Н.М.)
…утонула бы или нет Офелия, если б не коварный сучок… – реминисценция из монолога королевы Гертруды («Гамлет», д. IV, сц. 7), в котором рассказывается о смерти Офелии:
Есть ива у ручья, к той бедной иве,
склонившейся над ясною водой,
она пришла с гирляндами ромашек,
крапивы, лютиков, лиловой змейки,
зовущейся у вольных пастухов
иначе и грубее, а у наших
холодных дев – перстами мертвых. Там
она взбиралась, вешая на ветви
свои венки, завистливый сучок
сломался, и она с цветами вместе
упала в плачущий ручей…
(Пер. В. Набокова)
(коммент. Н.М.)
«Артизан» – издевательски переиначенное название популярного среди американских интеллектуалов журнала «Partisan Review» (одно из значений слова «artisan» – ремесленник). (коммент. Н.М.)
Монтру – т. е. Монтрё, город на берегу Женевского озера, где с 1960 г. поселился Набоков: вместе со своей женой он занимал апартаменты на шестом этаже роскошного «Палас-отель». (коммент. Н.М.)
«Бесплодоземье» – комично обыгрывается название поэмы Т.С. Элиота «Бесплодная земля» (1922). (коммент. Н.М.)
…лекции, исполняемые… посредством новейшего и почти недоступного «гласописца» – о таком же экстравагантном и не очень обременительном способе чтения лекций мечтал и сам Набоков. Будучи преподавателем Корнеллского университета, он, по его собственному признанию, сделанному в интервью 1967 г., безуспешно пытался заменить свои появления на лекторской кафедре «магнитофонными записями, которые передавались бы по университетскому радио» (S.O., р. 104). (коммент. Н.М.)
…князь Гремин – супруг Ады сравнивается с персонажем оперы П.И. Чайковского «Евгений Онегин» – мужем Татьяны Лариной. (коммент. Н.М.)
«Что знала Дейзи» – контаминация заглавий двух произведений американского писателя Генри Джеймса: повести «Дейзи Миллер» (1879) и романа «Что знала Мейзи» (1897). (коммент. Н.М.)
…выражение лица… Косыгина – намек на советского государственного деятеля Алексея Николаевича Косыгина (1904–1980). (коммент. Н.М.)
…дражайшая тетушка Белоскунекая-Белоконская – княгиня Белоконская – второстепенный персонаж романа Ф.М. Достоевского «Идиот» (ч. IV, гл. 7). (коммент. Н.М.)
…беднягу придется отправить, как в романе, в высокогорный санаторий… – намек на печальную судьбу Ганса Касторпа, героя романа Т. Манна «Волшебная гора» (1924). (коммент. Н.М.)
Китс – английский поэт Джон Китс (1795–1821) умер от наследственной чахотки. (коммент. Н.М.)
Аврелий Августин – проблеме времени и его длительности посвящена одиннадцатая книга «Исповеди» Блаженного Августина, чьи идеи о субъективности понятия времени оказали определенное влияние на философскую концепцию автора «Ткани времени». (коммент. Н.М.)
«Пространство – мельтешение в глазах, а Время – это пение, звучащее в ушах» – автоцитата из поэмы «Бледный огонь», «сочиненной» персонажем одноименного набоковского романа, поэтом Джоном Шейдом. (коммент. Н.М.)
Мартэн Гардинэ – демонийский двойник американского популяризатора теории относительности Мартина Гарднера (р. 1914), процитировавшего приведенные выше строки из «Бледного огня» в своей книге «Двуликая вселенная: правое, левое и крушение четности» (1964). (коммент. Н.М.)
Гюйо, Жан-Мари (1854–1888) – французский философ; среди прочих произведений автор философского этюда «Происхождение идеи времени», откуда и взята фраза о пространстве и времени. Некоторые теоретические положения Гюйо, безусловно, созвучны идеям профессора Вана Вина. Ср.: «Время не составляет сознания, оно вытекает из него. <…> Это не заранее отлитая модель, в которую укладываются наши ощущения и наши желания, это – русло, которое они сами себе прорывают, это – течение, которое они произвольно принимают в этом русле. <…>. Для нас время есть не что иное, как правильное распределение, организация образов» (Гюйо Ж.-М. Собр. соч. В 4 т. СПб., 1898. Т. 2. С. 79). (коммент. Н.М.)
Августин определял Прошлое как то, чего уже нет, а Будущее как то, чего еще нет – ср. у Блаженного Августина: «Каким же образом уменьшается или исчезает будущее, которого еще нет? Каким образом растет прошлое, которого уже нет? Только потому, что это происходит в душе, и только в ней существует три времени» («Исповедь», кн. XI, гл. 28). (коммент. Н.М.)
Стратиграфия – раздел географии, изучающий последовательность формирования горных пород, их первичные пространственные взаимоотношения и относительный возраст для установления геологического строения местности и последовательности событий в геологической истории Земли. Уф-ф! (коммент. Н.М.)
«Алиса в Камере обскуре» – контаминация заглавий двух произведений: романа «Камера обскура» (1932–1933) В. Набокова и повести-сказки «Алиса в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла. (коммент. Н.М.)
Альраун – немецкое название корня Мандрагоры, чудесного растения, которому мифопоэтическое сознание приписывало сверхъестественные качества. (коммент. Н.М.)
Гутзон – имеется в виду английский мореплаватель Генри Норман Гудзон (ок. 1550–1611): в 1609 г. в поисках северозападного прохода в Индию и Китай он исследовал часть побережья Северной Америки, открыл устье реки, позже названной в честь его имени. (коммент. Н.М.)
…до закурсивленных претенциозным романистом фрагментов, долженствующих передать шквал мыслей его протагонисma – речь идет о повествовательной-манере У. Фолкнера; его «чудовищную манеру все выделять курсивом» Набоков высмеял в своем «антифолкнеровском» послании Эдмунду Уилсону (NWL., р. 213). (коммент. Н.М.)
…Джона Шейда – на русский – пророческое место: первый перевод набоковского романа «Pale Fire» (1962) был осуществлен В.Е. Набоковой (он вышел в ардисовском издании 1983 г. под заглавием «Бледный огонь»). (коммент. Н.М.)
В 1905 году… Норвегия… – расторгла Шведско-Норвежскую унию, навязанную ей силой в 1814 г. (коммент. Н.М.)
…в 1911 году норвежские войска, предводительствуемые Амундсеном, достигают Южного полюса, а в это время итальянские вламываются в Турцию – имеются в виду успешное покорение Южного полюса норвежской экспедицией во главе со знаменитым путешественником Руалем Амундсеном в декабре 1911 г. и Трипалитанская война (1911–1912) между Италией и Турцией, закончившаяся поражением последней. (коммент. Н.М.)
Сигрид Митчел… Маргарет Ундсет… – Набоков перетасовывает имена и фамилии двух писательниц с Терры: норвежской беллетристки Сигрид Ундсет (1889–1949), получившей в 1928 г. Нобелевскую премию, и автора всемирно известного бестселлера «Унесенные ветром» Маргарет Митчел (1900–1940). (коммент. Н.М.)
Сидони Колетт – популярная в первой половине XX в. французская писательница Сидони Габриэль Колетт (1873–1954). Набоков был невысокого мнения о ее творчестве. В одном из набоковских писем Эдмунду Уилсону она удостоилась следующего замечания: «Ты спрашиваешь, что я думаю о Колетт. C'est pour les gosses [это для подростков]. Развлекательная литература второго сорта, не стоящая того, чтобы о ней говорить» (NWL., р. 270). (коммент. Н.М.)
Абд-эль-Крим – подразумевается Абд Аль-Керим (1881 или 1882–1963), вождь восстания рифских племен Марокко и глава Рифской республики, павшей в мае 1926 г. под натиском испанских и французских войск. (коммент. Н.М.)
Старина Шляпвельт и Дядюшка Джо – так на Антитерре зовут государственных и политических деятелей Терры: Ф.Д. Рузвельта (1882–1945) и И.В. Сталина (1879–1953). (коммент. Н.М.)
…сварливый французский генерал – очевидно, подразумевается маршал Анри Филипп Петен (1856–1951), во время оккупации Франции немецко-фашистскими войсками (1940–1944) возглавивший коллаборационистский режим «Виши». (коммент. Н.М.)
…Советы мы даем… – автоцитата из романа «Бледный огонь». (коммент. Н.М.)
Винланд – часть Северной Америки, где, согласно норвежской легенде, в начале века норвежцы основали поселение. (коммент. Н.М.)
Все счастливые семьи счастливы… – пародийно переиначенное начало «Анны Карениной» – «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», – равно как и нарочито искаженное отчество главной героини толстовского романа, по словам Набокова, открывает «вереницу проклятий» в адрес тех «невежественных и претенциозных переводчиков, кто изменяет своим авторам посредством „переложений“, основа которых – невежество и самоуверенность» (S.O., р. 123). Первыми жертвами карательной «антипереводческой» экспедиции, предпринятой писателем, стали Роберт Лоуэлл (1917–1977), довольно известный американский поэт и переводчик (за грубые ошибки и «отсебятину» в переводе одного из стихотворений О. Мандельштама на страницах «Ады» ему отведена незавидная роль «мальчика для битья»), и писатель, критик, теоретик перевода Джордж Стайнер (р. 1929), автор статьи «Извращать или преображать. О современном стихотворном переводе» (1966), основные положения которой совершенно не устраивали Набокова – приверженца «абсолютно буквальных переводов». Многие зарубежные литературоведы и критики вполне обоснованно усматривают в начальной фразе набоковской «семейной хроники» полемический ход, сразу выводящий «Аду» за рамки религиозно-нравственной проблематики, причем – не только толстовского романа, но и всей гуманистической традиции реалистической литературы XIX века: «Выворачивая наизнанку предложение, открывающее „Анну Каренину“, Ван (от имени которого ведется повествование) стремится показать, что в отличие от произведения Толстого „Ада“ – не трагедия, а счастливая история о своеобычной семье» (Boyd В. Nabokov's Ada: The Place of Consciousness. Ann Arbor: Ardis, 1985, p. 104). (коммент. Н.М.)
Почему бы не Тофана? – генерал намекает на бесцветный, надежный, удобный в употреблении яд «аква Тофана», названный так по имени некой Теофании из Палермо, казненной в 1709 году в Неаполе за незаконный сбыт этой опасной продукции коварным женам, злоумышлявшим против своих мужей. (коммент. Н.М.)
…в целях, как сказала бы Джейн Остин, молниеносной сюжетной информации – английская писательница Джейн Остин (1775–1817) и ее роман «Мэнсфилд парк» (1814), включенный, кстати, в набоковский курс лекций «Шедевры мировой литературы», еще не раз будут упоминаться автором «Ады». (коммент. Н.М.)
Стабия – древнеримский город, разрушенный во время извержения вулкана Везувий вместе с Геркуланумом и Помпеями в 79 г. н. э. (коммент. Н.М.)
…веселые садоводы, одетые почему-то в грузинские национальные костюмы, совали в рот малину… «Kurva»… «бульварлент»… – гротескное балетное интермеццо содержит в себе издевку над неудачным переводом знаменитого мандельштамовского стихотворения «Мы живем, под собою не чуя страны…», опубликованным Робертом Лоуэллом в газете «Нью-Йорк ревью оф букс». Последние строки стихотворения – «Что ни казнь у него, то малина, / И широкая грудь осетина» – были переданы Лоуэллом таким вот образом: «After each death, he is like a Georgian tribesman, / putting a raspberry into his mouth»; строки «…а не рискну, / У кого под перчаткой не хватит тепла, / Чтоб объехать всю курву-Москву / (Нет, не спрятаться мне от великой муры…») получили следующий вид: «I am not afraid / who was enough heat behind his gloves to hold the reins, / and ride around Moscow's ribbon of boulevards?». (коммент. Н.М.)
Аардварк (муравьед) – шутливое название старейшего университета США, Гарварда, в котором с 1941 по 1948 г. Набоков работал в качестве сотрудника Музея сравнительной зоологии. (коммент. Н.М.)
Гамалиил – ироничный намек на двадцать девятого президента США Уоррена Гамалиила Хардинга (1865–1923), правление которого (1921–1923) было отмечено неслыханным размахом коррупции в высших структурах государственной власти. (коммент. Н.М.)
близ Лолиты… – одна из первых автоаллюзий, напоминающая читателю название самого известного набоковского романа, принесшего ему мировую известность. (коммент. Н.М.)
Фарабог – земным прототипом демонийского «бога электричества» является английский физик Майкл Фарадей (см. любой учебник по физике для 8-го класса). (коммент. Н.М.)
…все эти медные базарные подделки, весь этот bric-à-Braques – игра слов, содержащая колкий намек на французского художника Жана Брака (Braques) (1882–1963), одного из основоположников кубизма; в то же время это и автореминисценция из романа «Бледный огонь» (см. поэму Джона Шейда, строки 924–926). Кубизм – род живописи, к которому создатель «Ады» относился весьма скептически (в беседе с Аппелем он, в частности, высказал следующее «сильное мнение»: «В кубизме нет того поэтического очарования, которого я требую от искусства» (S.O., р. 167); карикатурна и фигура «шута Ардалиона» – средней руки художника-кубиста из романа «Отчаяние». (коммент. Н.М.)
«Princesse Lointaine» – «Принцесса Греза» (1895), пьеса французского драматурга Эдмона Ростана (1868–1918). (коммент. Н.М.)
Леди Амхерст – вероятно, родственница Сары Амхерст, жены барона Уильяма Питта Амхерста (1773–1857), генерал-губернатора и вице-короля Индии, при котором в Англию из Бирмы были завезены фазаны. (коммент. Н.М.)
«Любовные похождения доктора Мертвого», мистический роман какого-то пастора – перед нами один из многочисленных примеров той необъявленной литературной войны, которую автор «Ады» вел против Б.Л. Пастернака (1890–1960) и его романа «Доктор Живаго» – особенно яростно после того, как «Живаго» потеснил набоковскую «Лолиту» в списках бестселлеров за 1958 г. Неприязненное отношение к творчеству Пастернака характерно уже для «раннего» Набокова (тогда еще писавшего под псевдонимом Сирин). Так, в одной из своих рецензий на лирические сборники двух эмигрантских поэтов (Д. Кобякова и Б. Шаха) В. Сирин – один из самых придирчивых и свирепых рецензентов, которого знала печать первой русской эмиграции, – с первых же строк обрушился не на Кобякова или Шаха, а… на Пастернака: «Есть в России даровитый поэт Пастернак. Стих у него выпуклый, зобастый, таращащий глаза, словно муза его страдает базедовой болезнью. Он без ума от громоздких образов, звучных, но буквальных рифм, рокочущих размеров. Синтаксис у него какой-то развратный – чем-то напоминает он Бенедиктова. <…> Восхищаться Пастернаком мудрено: плоховато он знает русский язык, неумело выражает свою мысль, и вовсе не глубиной и сложностью самой мысли объясняется непонятность многих его стихов. Не одно его стихотворение вызывает у читателя восклицанье: „Экая, ей Богу, чепуха!“» (Руль. Берлин. 1927. 11 мая). И хотя позже, в частной переписке, Набоков назвал Пастернака – наряду с Ходасевичем – одним из лучших русских поэтов своего времени (SL., р. 37), рассуждая о пастернаковском романе, он был неизменно саркастичен и ядовит: «Любой здравомыслящий русский читатель сразу поймет, что эта книга [ „Доктор Живаго“] – пробольшевистская и исторически фальшивая. <…> Опуская вопрос о политике, я считаю эту книгу печальным творением, топорным, тривиальным и мелодраматичным, с шаблонными коллизиями, сладострастными юристами, неправдоподобными барышнями и банальными совпадениями» (S.O., р. 206). (коммент. Н.М.)
«Les Malheurs de Swann» – неожиданное скрещение двух несоизмеримых по своим художественным достоинствам произведений: романа Марселя Пруста «По направлению к Свану» (вторая часть которого называется «Любовь Свана») и «Les Malheurs de Sophie» (в русском переводе 1869 г. – «Приключения Сони») французской писательницы русского происхождения Софьи Федоровны Сегюр (1799–1874), исправно поставлявшей на литературный рынок сентиментально-нравоучительные истории для детей и юношества. В «Других берегах» (конец 3-й главы) Набоков с упоением ностальгии вспоминает о «вульгарно-сентиментальных» книгах Сегюр как о неотъемлемом атрибуте своего сказочно счастливого «оранжерейного» детства. (коммент. Н.М.)
…мадемуазель Ларивьер зачитала свой рассказ «Алмазное ожерелье» – рассказ Ларивьер копирует новеллу Ги де Мопассана «Ожерелье» (1884). (коммент. Н.М.)
Адин экземпляр «Аталы» – «Атала, или Любовь двух дикарей в пустыне» (1801), повесть Ф.Р. Шатобриана, наряду с другими его произведениями считающаяся некоторыми исследователями одним из главных «литературных прототипов» «Ады». (О тематической близости «Аталы» и «Ады» см.: Cancogni A. «My Sister, Do You Still Recall?»: Chateaubriand / Nabokov // Comparative literature. 1983. Vol. 35. № 2.) (коммент. Н.М.)
…мадемуазель Стопчина – выдуманная автором мадемуазель Стопчина (усеченное «Ростопчина») и название вымышленного романа вызывают ассоциации с двумя возможными прототипами. Первая – уже упоминавшаяся детская писательница С.К. Сегюр (дочь московского генерал-губернатора времен Отечественной войны 1812 года графа Ф.В. Ростопчина); вторая – известная в свое время писательница и поэтесса Евдокия Петровна Ростопчина (1811–1858) (урожд. Сушкова), написавшая в 1858 г. продолжение грибоедовской комедии «Горе от ума» – «Возвращение Чацкого в Москву, или Встреча знакомых лиц после двадцатипятилетней разлуки» (опубл. посмертно в 1865 г.). (коммент. Н.М.)
Ну вот, с Нилом все в порядке. Точка. Стэнли… – историческая фраза, которую произнес перед Королевским Географическим Обществом английский путешественник Джон Хеннинг Спик (1827–1864), в 1858–1863 гг. открывший и исследовавший исток Нила и озеро Виктория. (Слова Спика означали, что проблема истоков Нила, более двух тысяч лет стоявшая перед мировой наукой, наконец-то разрешена.) В передаче Вана эта фраза приписана другому исследователю Африки – Г.М. Стэнли (1841–1904) и шутливо подана в форме телеграфной депеши, будто бы отправленной английским путешественником по мифическому телеграфу с берегов едва исследованного африканского озера. Отметим, что в массовом «пингвиновском» издании «Ады» 1970 года «Стэнли» по просьбе Набокова был заменен на «Спик» (автор решил восстановить историческую справедливость – загубив тем самым один из самых очаровательных анахронизмов «Ады»). (коммент. Н.М.)
…чистейший Лоуден… – «второстепенный поэт и переводчик», с которым Ван сравнивает Аду, – вымышленная фигура, имеющая однако двух реальных прототипов – уже встречавшегося нам Роберта Лоуэлла и поэта Уистена Хью Одена (1907–1973), то есть «Лоуден» = Лоу[элл] + [О]ден. О том, почему Набоков выбрал в жертву именно этих литераторов, можно прочесть в его сборнике интервью: «Я нигде не пародирую мистера Одена в „Аде“, я совершенно незнаком с его поэзией, однако я знаю несколько его переводов и сожалею о тех грубых ошибках, которые он так легкомысленно себе позволил. Роберт Лоуэлл, конечно же, еще больший преступник» (S.O., р. 151). (коммент. Н.М.)
«словно провинциал, заявившийся в оперу за час до начала…» – псевдоцитата из Флобера вызывает ассоциацию с тем эпизодом «Госпожи Бовари», где описывается, как спешившие на оперу «Лючия ди Ламмермур» супруги Бовари «подошли к театру, когда двери были еще заперты» (ч. 2, гл. 14). (коммент. Н.М.)
…кожная болячка, которая недавно была описана известным американским романистом в его романе «Хирон» – ироничный намек на роман Джона Апдайка «Кентавр» (1963), один из главных героев которого, Питер Колдуэлл, болен псориазом (его кожные болячки со вкусом описываются во второй главе романа), а другой центральный персонаж, Колдуэлл-старший, то и дело сопоставляется с Хироном, мудрым кентавром из древнегреческого мифа. Набоков всегда тепло отзывался о творчестве Апдайка, однако натяжек с «пространными и назойливыми аллегориями, основанными на сильно истертом мифе» (ими изобилует апдайковский роман), Набоков не прощал никому, даже своему любимому писателю Джойсу, упорно подчеркивая, например, что «общедоступные и, по существу, тривиальные гомеровские параллели» только отвлекают читателей от «подлинных достоинств» «Улисса». (коммент. Н.М.)
Хайнрих Мюллер – германизированное «Генри Миллер», намек на немецкое происхождение американского писателя Генри Миллера (1891–1980), в своих скандально популярных романах (у Даркблоома его трилогия «Сексус», «Плексус», «Нексус» сведена под уничижительное заглавие «Поксус») уделявшего исключительное внимание теме секса. Набоков в одном из писем к своей сестре Елене недвусмысленно выразил свое отношение к творчеству Миллера, назвав его книги «бездарной похабщиной» (Набоков В. Переписка с сестрой. Ann Arbor, 1985. С. 63). (коммент. Н.М.)
…про то, как городской мэр задушил девочку по имени Рокетт… – мадемуазель Ларивьер собирается «творчески переработать» сюжет новеллы Ги де Мопассана «Малышка Рок» (1885), главный герой которой – сексуально озабоченный мэр провинциального городка г-н Ренарде («крупный, плотный», «краснолицый», «сильный как бык мужчина», «наделенный целомудренной душой и телом Геркулеса», как описывает его автор) «в неудержимом исступленном порыве» насилует, а затем и убивает очаровательную деревенскую нимфетку – двенадцатилетнюю малышку Рок (у м-ль Ларивьер она переименована в Рокетт), после чего, спустя некоторое время, не выдержав угрызений совести, оканчивает жизнь самоубийством. (коммент. Н.М.)
…она даже «Миронтон-миронтэн» не способна выучить – т. е. песенку «Мальбрук в поход собрался», сочиненную во время войны за Испанское наследство (1701–1714) французскими солдатами в связи со слухами о смерти их злейшего врага – герцога Мальборо (1650–1722), под командованием которого английские войска нанесли ряд сокрушительных поражений французам. (коммент. Н.М.)
amour-propre… sale amour – жертвой этого «избитого каламбура» был князь Нехлюдов в «Воскресении» Л.Н. Толстого (ч. I, гл. 27), уклонившийся от свидания с Мисси Корчагиной. (коммент. Н.М.)
Тулузова кокотка – перенесена на страницы «Ады» с картины Тулуз-Лотрека «Японский диван» (1892). (коммент. Н.М.)
…поэма Пушкина «Всадник без головы» – сближение двух несопоставимых литературных фигур – А.С. Пушкина, перед которым Набоков преклонялся «с редкой пылкостью и искренностью», и Майн Рида (1818–1883), автора романа «Всадник без головы», ставшего излюбленным чтением для мальчиков набоковского поколения. О своем мальчишеском увлечении «капитаном Майн Ридом» Набоков рассказывает в десятой главе «Других берегов», где, невзирая на розовый флер ностальгии, о художественных достоинствах «Всадника без головы» говорится вполне определенно: «Теперь читать это подряд невозможно». (коммент. Н.М.)
В зеленом Сиренити-Корт румяно заря трепетала. Вот уж трудяга, старый Чуз – пародийный отзвук стихотворения Ш. Бодлера «Предрассветные сумерки» (1852). (коммент. Н.М.)
Но, бедняжка моя, оно было фальшивым – парафраз заключительных слов новеллы Ги де Мопассана «Ожерелье»: «О моя бедная Матильда! Но мое ожерелье было поддельным!» (коммент. Н.М.)
…уроженец Минска Пат Риций – глухой отголосок некогда бурной литературной полемики, вспыхнувшей после издания комментированного набоковского перевода «Евгения Онегина» (1964). Ее главными участниками стали бывшие друзья: Набоков и Эдмунд Уилсон (1895–1972), авторитетнейший американский критик – «последний патриций», как назвал его другой американский критик Норман Подгорец (чья фамилия представлена на Антитерре буквальным английским переводом – «underbill»). В свое время очень много сделав для того, чтобы Набоков освоился в литературном мире США, Уилсон написал разгромную рецензию на набоковский перевод «Онегина»: «Профессор Арндт положил огромные усилия, чтобы перевести „Евгения Онегина“ четырехстопным ямбом, соблюдая довольно сложную строфическую форму оригинала. Мистер Набоков решил, что невозможно воспроизвести форму, оставаясь действительно верным смыслу текста, и предложил „буквальный“ перевод, который сохраняет ямбическую основу, но довольно часто попросту переходит на прозу. Результат подобного подхода оказался плачевней того, чего достиг Арндт в своей героической попытке: на свет появился серый и неуклюжий язык, ничего общего не имеющий с языком Пушкина и самого Набокова, каким мы его знаем» (Wilson E. The strange case of Pushkin and Nabokov // The New York Review of Books. 1965. 15 July, p. 3). В ответ на возражения своего бывшего протеже – «Не думаю, что мистеру Уилсону стоит учить меня, как произносить тот или иной русский гласный» – Уилсон (довольно слабо владея русским языком) лишь усилил критические атаки, пытаясь уличить Набокова в многочисленных ошибках и плохом знании родного языка: «Я слышал, что мистер Набоков настаивает на превосходстве петербургского произношения над московским, и каково же было мое удивление, когда я узнал, что он рекомендует использовать произношение минское» (цит. по: Boyd В. Vladimir Nabokov. The American Years. London, 1993, p. 497). (коммент. Н.М.)
…потрепанным «Эдмундсоном» в почтительном изложении д-ра Гершчижевского… – продолжая подтрунивать над Эдмундом Уилсоном, автор «Ады» отпускает шпильку в адрес другого оппонента, Александра Павловича Гершенкрона (1904–1978), профессора экономики, перу которого принадлежит обстоятельная статья, посвященная разбору набоковского перевода и комментария «Евгения Онегина» (Gershenkron A. A Manufactered Moment? // Modern Philology. 1966. V. 63. № 4). В своей рецензии (до сих пор это лучшее, что написано о набоковском переводе «Евгения Онегина») Гершенкрон упрекал Набокова за снобистские выпады против пушкиниста Дмитрия Ивановича Чижевского (1894–1977) – за что и поплатился, вместе со своим подзащитным став очередной жертвой анаграмматических забав «неутомимого В.В.». (коммент. Н.М.)
«Тузенбах (не зная, что сказать). Я не пил сегодня кофе…» – А.П. Чехов. Три сестры, IV. (коммент. Н.М.)
…вылитая Фанни Прайс – сравнение Ады с тургеневской девушкой, а тем более с Фанни Прайс, героиней романа Джейн Остин, весьма иронично, особенно если вспомнить «сцену на лестнице», где робкая девочка Фанни – бедная воспитанница в семье богатых родственников – горько и безутешно плачет. (коммент. Н.М.)
…виноградом Персты – реминисценция из стихотворения А.С. Пушкина «Виноград» (1824). (коммент. Н.М.)
…по расчету по моему… – Демон повторяет слова Фамусова («Горе от ума», II, 1). (коммент. Н.М.)
…капитан Тэппер – фамилия набоковского капитана из разряда «говорящих», недвусмысленно указывающих на характерные особенности своего носителя: в данном случае – на сексуальную ориентацию героя. Тэппер перекликается с французским словом tapette (педераст); «Уайлд-Фиолет» служит дополнительной подсказкой: violet (фиалковый, лиловый) обозначает цвет, на Западе традиционно ассоциирующийся с гомосексуалами; фамилия известного английского писателя говорит сама за себя. (коммент. Н.М.)
…плод уже зрел в нем – согласно Даркблоому, в предложении, завершающем первую часть «Ады», имитируется окончание 20-й главы пятой части «Анны Карениной»: «…Доктор подтвердил свои предположения насчет Кити. Нездоровье ее была беременность». (коммент. Н.М.)
…прямо у «Пьяного корабля» Босха – заглавие одного из самых знаменитых стихотворений Артюра Рембо «Пьяный корабль» (1871) выдается автором за название картины нидерландского художника Иеронимуса Босха (ок. 1460–1516) «Корабль дураков» (ок. 1500, Париж, Лувр). (коммент. Н.М.)
Сиг Лимэнски – анаграмма, в которой замурованы имя и фамилия английского писателя Кингсли Эмиса (1922–1995), автора целого ряда научно-фантастических романов, в нашей стране известного лишь в качестве создателя сатирического романа «Счастливчик Джим» (1954). На литературном поприще Эмис проявил себя и как весьма «сердитый» критик, враждебно относившийся к набоковскому творчеству. Его перу принадлежат три набокофобских критических опуса: издевательская рецензия на роман «Пнин» – «безвкусный салат из Джойса, Чаплина, Мэри Маккарти» – (Spectator. 1957. 27 September), ворчливая статья о «Лолите», в которой он писал о вычурном стиле и «нравственной атрофии» автора (Spectator. 1959. 6 November), и пренебрежительный отзыв на англоязычную версию романа «Приглашение на казнь» – «второсортное переложение Кафки» (Observer. 1961. 5 June). (коммент. Н.М.)
«Абенсераг», «Зегрис» – названия двух фиктивных издательств отсылают нас к рассказу Ф.Р. Шатобриана «Последний из Абенсерагов» (1810), в котором «Зегрис» и «Абенсераг» фигурируют как имена двух старинных арабских родов, изгнанных испанцами из Гренады. Отсюда и упоминаемая далее «лапочка Шатобриана». (коммент. Н.М.)
«Мы любили лишь жен…» – цитируется стихотворение «Долорес» английского поэта Алджернона Чарльза Суинберна (1837–1909) из его сборника «Стихи и баллады» (1866). (коммент. Н.М.)
Я не владею искусством размерять мои вздохи… – фраза из любовного послания Гамлета к Офелии (II, 2), пер. А. Кронеберга. (коммент. Н.М.)
«Тэбби» старика Бекстейна – под «стариком Бекстейном» подразумевается американский писатель Джон Стейнбек (1902–1968). (коммент. Н.М.)
«Любовь под липами» некоего Илманна – стрельба дуплетом, поражающая сразу двух литераторов – американского драматурга Юджина О'Нила, автора пьесы «Любовь под вязами» (1925), и многострадального Томаса Манна (смысл шутки едва ли был до конца понят американскими читателями, не знакомыми с одним из значений русского слова «липа»; во всяком случае, англоязычные комментаторы «Ады», доходя до этого места, все больше говорят о берлинской улице «Унтер ден Линден» или вспоминают название одной из песен Шуберта, упоминаемой в манновской «Волшебной горе», 1924). Рикошетом поражен и лучший переводчик Манна на английский язык Х.Е. Лоу-Портер. (коммент. Н.М.)
«Карты Нежной Любви» – название аллегорической карты, приложенной к многотомному роману французской писательницы Мадлен де Скюдери (1607–1701) «Клелия, или Римская история» (1654–1660). (коммент. Н.М.)
Так ты женат? – реминисценция из восьмой главы «Евгения Онегина» (разговор на балу между Онегиным и князем): «Так ты женат! Не знал я ране! / Давно ли?» – Около двух лет. – «На ком?» – На Лариной. – «Татьяне!»). (коммент. Н.М.)
…прозой д-ра Генри – привередливый автор «Ады» не очень жаловал творчество английского прозаика (американца по происхождению) Генри Джеймса (1843–1916). Об этом он неоднократно заявлял в письмах Эдмунду Уилсону: «Вчера прочел „Письма Асперна“. Нет. Его перо отточено до предела, но чернила чересчур водянисты, и их мало в чернильнице. <…> Стиль отличается артистизмом, но это не стиль художника» (NWL., pp. 52–53); «Вчера прочитал (или, точнее, перечитал) „Что знала Мейзи“. Это ужасно» (NWL., р. 182). (коммент. Н.М.)
Oceanus Nox – тематическая перекличка со стихотворением Виктора Гюго «Oceano Nox» (1840), в котором оплакиваются моряки, утонувшие в море. (коммент. Н.М.)
И над вершинами Молчанья… – пародийный перепев лермонтовского «Демона»: «И над вершинами Кавказа / Изгнанник рая пролетал; / Под ним Казбек, как грань алмаза, / Снегами вечными сиял…» (коммент. Н.М.)
…точно Jupiter Olorinus – аллюзия на сюжет античной мифологии, рассказывающий о том, как Зевс (Юпитер) овладел женой спартанского царя Тиндарея, приняв облик лебедя. (коммент. Н.М.)
…каламбура-убийцы – реминисценция из стихотворения Поля Верлена «Искусство поэзии» (1874). (коммент. Н.М.)
…«предчувствие» («ожидание продвижения по службе или боязнь промахнуться в связях», по выражению одного мыслителя-неудачника)… – выпад против английского философа-неореалиста Сэмюэля Александера (1859–1938), развивавшего идеи – неприемлемые для Вана и Набокова – о «пространстве-времени» как исходной реальности бытия, порождающей материальный мир, жизнь, психику и сознание. Псевдоцитата, приведенная автором «Ткани времени», составлена из двух фраз, взятых из научно-философского трактата Александера «Пространство, Время и Бог» (1933) (кн. 1, гл. 4). (коммент. Н.М.)
«К Лесбии» Катулла – под именем Лесбии римский поэт Гай Валерий Катулл (ок. 87 – ок. 54 до н. э.) воспел любимую им Клодию – красавицу, игравшую блестящую роль в аристократическом обществе Рима. (коммент. Н.М.)
…я постоянно вспоминаю то голубое утро и балкон, где ты ела tartine au miel… – у зарубежных интерпретаторов «Ады» это место ассоциируется с эпизодом из романа М. Пруста «По направлению к Свану», где описывается, как вкусовое ощущение от пирожных «мадлен» помогает герою-повествователю воскресить в памяти дорогие ему образы прошлого и, преодолев власть быстротекущего времени, пережить заново, казалось бы, безвозвратно ушедшие чувства и настроения детства. (коммент. Н.М.)
Ce beau Jardin fleurit… – травестийное переложение строк из монолога короля Лира («Король Лир», акт V, сц. 3). (коммент. Н.М.)
…прочтя… романтическую историю Шатобриана о брате и сестре, Ада не вполне вникла в смысл фразы… – характерный для поэтики романа пример ложного цитирования одного из главных своих литературных «источников», повести Ф.Р. Шатобриана «Рене, или Следствие страстей» (1802), главная тема которой – несчастная, трагическая любовь брата и сестры. (коммент. Н.М.)
…роман под названием «Les Enfants Maudits» – заглавие очередного сочинения м-ль Ларивьер пародийно перекликается с названием романа Жана Кокто «Les Enfants Terribles», 1929 («Трудные дети»). (коммент. Н.М.)
…cousinage-dangereux-voisinage – Марина повторяет каламбур героини Л.Н. Толстого – Анны Михайловны Друбецкой из «Войны и мира», – сказанный ею по поводу амурных отношений между кузеном и кузиной – Соней и Николаем Ростовым (кн. I, ч. I, гл. 9). (коммент. Н.М.)
Едва ее жених отбыл в поход военный… – пародийно обыгранные строки стихотворения Франсуа Коппе «Ночное бдение» (в рус. пер. «Простила»): «Когда ее жених уехал на войну / Иренна де Граммон с решимостью спокойной / Не предалась слезам и скорби недостойной…» (пер. О. Чюминой; цит. по изд.: Франсуа Коппе. Стихотворения. / Под ред. П. Вейнберга. СПб., 1899). (коммент. Н.М.)
Une acte gratuite – употребление артикля женского рода «une» со словом мужского рода «acte» (поступок) не что иное, как замаскированный выпад против злополучного У.Х. Одена, в одном из своих эссе написавшего «acte gratituite» вместо «act gratituit». Эту ошибку Набоков едко высмеял в письме к одному из своих американских знакомых (см.: SL., р. 217). (коммент. Н.М.)
…рухнут утесы… – набоковский персонаж цитирует эпиграмму римского писателя и философа-стоика Луция Аннея Сенеки (ок. 4 до н. э. – 65 н. э.) «Все, что мы видим вокруг, пожрет ненасытное время…». (коммент. Н.М.)
…заглавие malheureux пошлого романчика Помпье – настоящим автором «пошлого романчика» «Условия человеческого существования» (1933) был популярный в 40—50-е гг. французский писатель Андре Мальро (Malraux) (1901–1976), о котором Набоков пренебрежительно отзывался как о «третьеразрядном писателе». (Разгромный отзыв о романе Мальро Набоков дал в одном из писем к своему постоянному корреспонденту, американскому критику Эдмунду Уилсону.) В «Аде» пренебрежение к Мальро подчеркивается еще и тем, что его роман – «солидная куча литературных клише», как выразился Набоков, – отдан в авторство другому третьеразрядному французскому литератору – «Помпье», т. е. Виктору Луи-Амадею Помье (1804–1870), автору дидактических сочинений на заданные темы и стихов «на случай». (коммент. Н.М.)
«Уймитесь, волнения страсти!» – романс М.И. Глинки на стихотворение Н.В. Кукольника «Сомнение» (1838). (коммент. Н.М.)
Есть на Россе утес… – вариант «народного романса» А. Навороцкого «Утес Стеньки Разина» (ок. 1864). (коммент. Н.М.)
Однозвучно гремит колокольчик… – народный романс, слова И. Макарова, музыка А.Л. Гурилева. (коммент. Н.М.)
Утро туманное, утро седое… – музыку на слова одноименного стихотворения (1843) И.С. Тургенева писало несколько композиторов: А.Ф. Гедике, Г.Л. Катуар, В.В. Абаза (его вариант наиболее известен). (коммент. Н.М.)
О, говори хоть ты со мной… – городской романс на слова одноименного стихотворения (1857) А.А. Григорьева. (коммент. Н.М.)
В одеждах розово-зеленых… – реминисценция последних строк бодлеровского стихотворения «Предрассветные сумерки» («В одеждах розово-зеленых тихо всплыла / Дрожащая заря над Сеною унылой», пер. А. Ламбле) и одновременно – аллюзия на первое действие «Трех сестер», где одна из героинь – Наташа – появляется безвкусно одетая в розовое платье с зеленым поясом. (коммент. Н.М.)
«Будь настойчива, душа моя, напрягай сильнее…» – шаловливо оборванная цитата из Аврелия Августина («Исповедь», кн. ХI, гл. 27). У Блаженного Августина эта фраза выглядит так: «Будь настойчива, душа моя, напрягай сильнее мысль свою». (коммент. Н.М.)
