Текст книги "Уникум Потеряева"

Автор книги: Владимир Соколовский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 43 страниц)

Когда на пороге дома Гоги появился дедушка Бесико с горестной вестью о кончине сестры и просьбою доставить его в Россию, двоюродный внук Ани Шанежки не раздумывал и секунды: немедленно нахлобучил огромную, от отца доставшуюся фуражку, и принялся искать ключи от сарая, где стоял самолет. Лишь покинув дом, он опомнился немного, и спросил деда: куда же конкретно им предстоит лететь? «Я не знаю. Наверно, через горы. Так быстрее». «Правильно! – согласился внук, скребя щетину на подбородке. – Но нам придется лететь высоко, там холодно. Потом, мы можем потерпеть аварию, и, пока будем спускаться с гор и ледников, нам потребуется что-нибудь, поддерживать силы и не замерзать». Он вернулся в дом, и вышел с парой двухлитровых сосудов из-под «пепси-колы», наполненных чачей. Они выкатили самолет, Гоги прогрел мотор, жестко укрепил на месте снятых задних сидений бочонок и канистры с горючим, маслом, долго высчитывал курс, вертя туда-сюда карту и поглядывая на компас. Они поднялись в воздух, перевалили хребет, и, обогнув Эльбрус, довольно скоро приземлились в окрестностях Ставрополя. Вышли из машины, и, пока разминались, Гоги сказал: «Я очень любил бабушку Анико. Мы должны помянуть ее, дедушка, пусть будет ей земля пухом. Мы все будем молиться за нее». Тут же откупорили емкость, и выпили по три небольших, граммов в пятьдесят, стаканчика. После взлета взяли курс на Волгоград. В полете Гоги дважды делал скорбное лицо, вытирал слезы – и дедушка снова наливал ему стаканчик, и сам принимал такой же. Все же они долетели до Волгограда, и хорошо сели: такой перелет на легком самолете над незнакомой местностью мог бы напомнить иному ветерану время героических двадцатых: в те дремучие времена за проявленные Гоги чудеса ориентировки можно было схлопотать и правительственную награду – но, поскольку такая задача на сей раз не ставилась, кончим эту тему. Влив остатки заправки в прожорливый мотор, ринулись к Саратову – и в сумерках достигли его! Правда, тут сразу вышли на железную дорогу, и все пилили над нею. Но, поскольку лететь было проще – прибавилось и поводов помянуть любимую сестрицу и бабушку Анико. К городу они подлетели уже абсолютно пьяные: выбрав площадку рядом с шоссе, никак не могли сесть на нее, заходили и вдоль, и поперек, проносились над машинами, пугая водителей. Наконец плюхнулись с креном, подломав правое колесо, выпали из кабины, и уснули на земле. Дедушка Бесико проснулся от утренней стыни; на уцелевшем колесе сидел внук: горбоносый, щетинистый, в большой фуражке. «Ступай туда! – он указал на шоссе. – Проси довезти до вокзала. Мигом доберешься до Казани, а оттуда – все уже рядом!» – «А ты?» Гоги махнул рукою, поднялся, и побрел одному ему известной дорогой – далекой, а быть может, и опасной: нынешний Кавказ – это вам не шутка!

Сутки спустя Бесико уже подъезжал к Емелинску, тревожась лишь об одном: как бы сестру не похоронили без него: он, последний из этого поколения Ахурцхилашвили, не мог себе этого позволить! Он не простится, а потом кто-нибудь опоздает на его похороны: если, мол, ему было можно, почему нельзя и мне? Нет, обычаи надо чтить, на них держится часть жизни, и весьма большая!

О, как смотрит этот здоровый парень. Да, настали времена: русские стали не любить кавказцев, кавказцы – русских, армяне – азербайджанцев, азербайджанцы – армян, пошли заварухи между абхазами и грузинами… И тут не так все просто, как говорят политики. Любить – не любить, это вопрос второй. Я могу не любить абхаза, кому от этого плохо? Абхазу? Да совсем нет: у него свой дом, своя жизнь. Грузинам тоже нет дела, кого я люблю или нет. А вот когда я говорю: он – плохая нация, поэтому ты можешь его безнаказанно убить, отнять дом, машину, и все остальное берахло – это уже совсем другое. Жадность сразу делает людей смелыми, способными объединяться в большие силы.

ГОРЕ, ГОРЕ!!

– На, детка, покушай шанежку!..

В воскресенье она всегда пекла картофельные шаньги: наливные, с молоком и яйцами. Отсчитывала половину, укладывала в мешочек, кутала, чтобы не подсохли, и несла утром в садик. Там раздавала детишкам: не каждому доставалось, на всех ведь не напасешься! – но уж самому убогому, самому грустному, самому обиженному – это обязательно. Да с теплым словом, с ласковым касанием маленькой мягкой ладони… Ребята – жестокие существа: то и дело кто-нибудь кричал ей вслед, прячась: «Тетя Аня, дай шанежку!» Она качала головою, хлопала себя по бедрам. И каждый понедельник тащила в садик свой пухлый кулек.

– Кушай шанежку, детка, расти быстрее!..

Хоть на пенсии, хоть в бессильной старости, отдыхая на каждом углу – ползала и ползала к своей малышне. На одре уже, предчувствуя смерть и не в силах будучи оторваться от постели, сказала мужу:

– Испеки шанежки, Петико!

Он замесил тесто, сварил и истолок картошку, заправил все, как положено, испек – и они получились бледные, комковатые, подуглившиеся снизу. Старик положил их в кулек и пошаркал в садик. Зашел во дворик, и принялся раздавать гуляющим там детям. Они окружили его, расхватали шаньги и стали бросать ими друг в друга, попадая и в Петико. Никто так и не съел ни одной. Он пришел домой, сел у постели жены, на табуретку, и заплакал. И она заплакала, глядя на него, и в полдень умерла – словно уснула.

Поднятое гробовой подушкою лицо ее с коротким прямым носиком, непохожим на грузинский, было светлым и значительным – как будто старуха прилегла, а отдохнув минутку – встанет, протянет руку:

– Возьми мою шанежку, дорогой, такая вкусная!

На груди ее темнел образок равноапостольной Нины, с крестом из виноградной лозы.

«… Заблудиша в пустыне безводной, пути града обительного не обретоша. Алчуще и жаждуще, душа в них исчезе!..».

В летних коротких ночах сгорали сладкие свечи; трое пожилых людей бубнили по очереди кафисмы над гробом матери.

Огни вытягивались, колыхались; по старой просторной избе ходили люди, кто-то закусывал на кухне. Светало, из сеней и ограды набегали пауки, шуршали в бумажных цветах. Молитва, шепотки, сиплый кашель Петико, голоса внуков, обирающих в саду малину. Аллилуйя, слава Тебе!..

Кот порскнул из избы на чердак, чутко припал к испылившейся от старости земле. Глаза его жутко горели, кривые когти пластали пространство. Запах смерти делал его пьяным, не давал покоя. Он прыгнул за трубу, и глухо заурчал. Теперь дом переходил в полное его владение, и предстояло много дел.

В глубоком, самом дальнем углу голбца горько плакал маленький домовой. Нет, он не жалел хозяйку, он вообще никогда не жалел людей, никого из живого мира, смотрел лишь за постройками: его раздражал, жутко тревожил непонятный свет, достающий в любом закоулке, заставляющий дрожать жесткое мохнатое сердечко. Вздрагивала голова, похожая на небольшой чугунок.

Белый голубь беспокойно бегал по скатам крыши, несвязно воркуя. Это было его место, пока душа покойницы блуждала еще по закоулкам дома, прощаясь с миром и людьми.

Толпа внизу прибывала. Светлое облако вышло из-за горизонта и стало наплывать на город.

– Здорово, Патя!

– О, привет, Колян! Знал покойницу-ту?

– Кто ее не знал! Старожилка.

– А я у ей в группе был. Поел шанежек-то!

– Не, меня-то бабка до школы пасла. А Теплоуховы нам родня маненько! Старший-то, Илюшка, за Анькой Зотовой, а она мне по троюродному брательнику племянница. Да и сам-от Петро моему отцу дальний свойственник.

– Гли-ко, как бабы ревут. Ровно святую хоронят.

– Ноне, Патя, святых нет.

– Вот уж верно!..

– Петро-то – совсем ослаб. Поди-ко, тоже скоро помрет.

– Какой был мужик! Ты помнишь, Трофимовна? А всю-то жись подле нее сох. Ровно медом у ней под подолом-то мазано было, у этой колдуньи. Ведь оне, черные, все колдуны.

– Моя бабка ищо у ей первенца принимала! Не помню, как его звали. Это до войны, они ведь тогда с Петром-то сошлися. Много-то не пожил, Богу угоден стал.

– Ох, Царство ему небесное!..

– Выносят, выносят!..

Гроб показался на крыльце тогда, когда светлое пушистое облачко стояло точно над домом. Люди не видели, как чуть дрогнуло тело тетушки Анико. В тот же миг голубь сорвался со ската, взмыл круто вверх, и скрылся, мелькнув, в лазоревой вате. А большой орел, совершающий плавный круг над городом, даже не отвлекся в его сторону.

Сверкнула на солнце медь, ударил глухо барабан, лязгнули тарелки.

ОТЦЫ И ДЕТИ

На автостанции Здун размял затекшие от сиденья ноги, и скорым шагом рванул знакомою дорогой. И скоро засек топающего следом старика, столь раздражившего его на Емелинском автовокзале. Этот-то куда прется?.. Майор миновал промкомбинат, свернул в последний проулок; вот и дом бабки с дедом. И никого нет возле. Опоздал, мл-ля!.. Он остановился у крыльца: дверь на висячем замке, трава потоптана, свежие ветки от пихт и елочек…

Приблизился старик, и встал рядом.

– Какие проблемы, дедуля? – вздохнул Здун. – Спросить что-то хочешь? Так я нездешний. Бабушку приехал хоронить. Да опоздал – вон, никого нет.

– Да, да! – закивал тот, утирая глаза. – Это моя сэстра. Я – Бесо Ахурцхилашвили, ехаль из Грузия… вай-ва-ай!..

Валерий всхрапнул, обнял старого грузина.

– Да мы родня, дед! Вот попали в сложняк, а?! Ладно, не будем топтаться – может, еще не все потеряно… За мной, и не отставать!..

В центре они тормознули ЗИЛ-самосвал.

– Добрось до церкви, парень! Спасу нет, как торопимся.

– Сколь дашь?

– На! На! – дедушка Бесико стал вынимать из карманов бумажки и совать шоферу. – Давай, давай!..

Радостно скалясь, шофер гнал машину.

– Кого хороните-то, кенты?

– Я тебе не кент, – сказал майор. – А хоронят мою бабушку, Анну Ираклиевну Ахурцхилашвили. Это ее брат. Не слыхал о такой?

– Я нездешний, приезжий.

– Все ясно… Гони, не отвлекайся!..

Священник читал молитву над гробом; голос его чисто летел в маленьком храме, среди икон. Усталое, торжественное лицо покойницы устремлено было ввысь, где таится Божий Дух, осеняющий землю. Здун и Бесико приблизились с разных сторон, упали на колени и прижались к холодным впалым щекам.

На поминках собрались в столовке пуговичной фабрики: тут было и недалеко, и довольно недорого. К тому же завстоловой Тася Колобкова была и ровесницей, и давней подружкой Тамары, дочки покойной Анны Ираклиевны.

Что говорить: таких больших похорон Малое Вицыно не знало с дальних времен. Диво ли, что среди сошедшихся за тризною людей встречались и совсем назнакомые между собою. «Да что же это за диво!» – вскричите вы. Но автор будет стоять на своем: да диво же! – ибо выяснилось, что не все даже родстенники знают друг друга. В-общем, такое стало ясно в самом начале этого отрезка романа: откуда могли быть знакомы майор русского ОМОНа и старик из дальней, прилепившейся в ущелье кавказской деревушки? Откуда могли и Здун, и дед Бесико знать Мелиту – это вообще боковое колено, внучка сестры Петра Теплоухова. Она ведь с войны не жила с ними, и почти не бывала в ихнем доме! Приметив молодцеватого, налитого грубой силою майора, Набуркина спросила Гришу (дети в теплоуховской семье располагались так: Нина – Илья – Тамара – Григорий): кто это такой? Тот повел знакомиться, и Валера обнял ее, и упал носом в плечо: «Сестра, сестра! Как мне тяжело, сестра!..». И она тоже заплакала, ширкая в кружевной платочек. Тут и Валичка подвалил, грустный, щечки малость обвисли. «Это кто, муж твой?» Она кивнула, рдея. «Ах, брат!» – Валерий обнял и его.

Поодаль толклись, словно грифы, завсегдатаи всяческих похорон и поминок Нифантьич Богомяков и Митрич Непотапов.

– Я тогда здоро-овой бугай вымахал! – сипел один. – А на нее глянул токо – пфу! плюнуть не на што!

– Конешно, оно… – подзуживал другой. – Токо што ложь вот тебя одолела: было там за што ухватить-то, было! Скажи уж сразу: Петьки Теплоухова ты испугался!

– Ково-о?.. Петьки? Хо! Где он был тогда, этот Петька? Он на войне был. Рукой бы махнул – и была бы моя.

– Была бы, да не стала. Ладно, идем водку пить. Анька добрая баба была, грех на нее плохо думать.

– А кто и думат-то – ты, кривой черт!..

Вечером родня собралась в избе, за большим столом; свет выключили, зажгли четыре свечи. Тени сидящих плавали по оштукатуренным стенам. В спальне зычно храпел обеспамятевший от горя и хлопот Петико; рот его запал, кожа тонко натянулась на черепе. «Тоже не жилец!» – подумала Тамара, зайдя со свечкою в спальню, глянуть на отца. Сначала устыдилась своей мысли, а потом… что же, дело житейское, надо готовиться!..

Ночная птица крячила в яблонях. Мелита взяла Валичку за руку, встала, – и они пошли в тесный закуток, где им была приготовлена постель. Здун тяжело глядел им вслед.

– Ну, все, – сказал он. – Все. Все!..

– Да, пожалуй, – отозвался Илья. – Надо идти и нам. Налей по последней.

Скоро за столом остались лишь омоновец и старый грузин.

– Разве уснешь! – молвил майор. – Пойдем в огород!

Тут самое бы время пропеть оду русскому огороду – не ту, что спета уже ему, кормильцу: для живущих при нем людей он и место тяжкой работы, и душевных чаепитий, и ребячьих игр, и драк, и разговоров за бутылкою, место близкой и скорой закуски, дивных тайн и укромных преданий – будь то зачатие младенцев, или, не к слову будь помянуто, упокоение ненужного плода. Это – Великое Поле, со своей жизнью и мистикой, и сводить его только к картошке, морковке или гороху – дело неправильное.

И никто не узнает, о чем говорили ночью в огороде два человека; да впрочем, была ли и ночь-то? Факт тот, что никто и никогда не встречал их больше на российских пространствах. А когда ушли – ночью, утром ли – это, в конце концов, не такое уж важные подробности, чтобы ломать голову. Ходил слух, что оба сели возле кладбища на утренний автобус, идущий в Емелинск; пытались выяснить даже, откуда такой слух пошел, да быстро утеряли интерес: была еще нужда искать следы нездешних, посторонних вообще людей!

ОТЦЫ И ДЕТИ
(продолжение)

А между тем, были личности, видевшие майора Здуна и дедушку Бесико садящимися на емелинский автобус, – никто иные, как старые наши знакомцы Мелита Набуркина и Валичка Постников. Покинув дом покойной бабы Ани, обитательница юридических кущ решила перед отъездом навестить ее могилу, – а заодно и могилу своей бабки, Александры Теплоуховой.

Кладоискателей и партнеров по жизни подвез тот же автобус – и они выскочили из него грудь в грудь с грузином и омоновцем.

– Ты куда, Валера? – спросила нотариус. – Отгостился, на службу пора?

– Как сказать… – хмуро усмехнулся майор. – Дед вот обещал самолет подарить, а там – видно будет…

– Полэтит, как арол! – заорал дед. – Горы – нэбо высоко, место много…

– А… зачем же? – растерялась Мелита.

– Надо. Бабушка велела. Прощай, сестра! – за странниками затворилась дверь, и автобус покатил по дороге.

На кладбище было тихо, теплый ветерок гулял между могилами. Ему, этому кладбищу, не было еще и тридцати лет – а уже поднялись кусты и деревья, посаженные родными, можно было найти тень и прохладу. «Найду ли я маму с бабушкой? – тревожилась Мелита. – Вон как все разрослось, столько могил!» И бабка Саня, и мамка Катя Набуркина лежали в разных местах: не нашлось места захоронить рядом. И все же она нашла их, одну за другою, и посмотрела на выцветшие, старые карточки. Отец помер раньше них, и покоился на другом, потеряевском кладбище. Мать после его смерти и отъезда дочери в большой город перебралась в Малое Вицыно, в избенку Александры Яковлевны, – и оставалась там до ее, а потом и до собственной кончины. Вот она, мамочка Катя: в тафтовом платьице с круглым открытым вырезом, по моде шестидесятых, с высокой прическою, по тамошним же годам, полный стиль; здравствуй и ты, бабка Саня: молодая, в тельняшке и матросской форменке, с медалью. Ну куда, зачем отпустила ты, балда, свою несмышленую дочку, когда стали горластые комсомольцы искушать и сманивать ребят бросить все и ехать неведомо куда, в тайгу, в степи, к черту на рога, за туманом, строить голубые города, гидростанции… И те ехали, пропадали, калечили жизни, обучались другим правилам и законам. И Катеринка так же прибежала однажды радостная из райкома, с комсомольской путевкой: и я, мо, теперь испытаю трудное счастье дальних дорог! Хочу, мо, дышать свежим ветром, петь песни молодости, а не гнить в пыльном захолустье, бегать на работу да плодить сопливиков! Что, право, за мещанство и обывательщина. Какими веселыми, задорными были песни тех лет!

 
Живем в комарином краю
И легкой судьбы не хотим.
Мы любим палатку свою,
Родную сестру бригантин!..
 

И начиналось все, как положено: прибыли с теми песнями на место строительства, поставили палатки, наорались под гитары, легли спать… А ночью подошли условно-досрочники из недальнего такого же палаточного лагерька, вспороли палатки ножами, и принялись насиловать девчонок. Таким оказалось ее крещение на ударной комсомольской стройке. Порядки там царили волчьи, никому не пожалуешься, не поплачешься, а закон один: паши и не вякай, если жизнь дорога. Для уголовников их лагерь-общага стала вроде публичного дома: пьянки, групповухи, девчонок проигрывают, торгуют ими, отбирают получку, лупят… А еще ведь надо работать, попробуй прогуляй или не выложись! И пасут, чтобы не вырвалась, не уехала, тут уж вместе: и урки, и начальство, и менты-звери. Полтора года этого дьявольского круга прокрутила Катеринка Теплоухова, и думала уже, что не вырвется, так и помрет в этих страшных палестинах – от аборта, от ножа случайного кавалера, просто от безнадеги… Но однажды девка из бригады сказала: «Ой, вчера твоего земляка встретила. Ты ведь у нас емелинская, ага?..». И привела вечером того земляка, Павланю Набуркина, он как раз мотал второй срок. Когда встречаются в дальних местах земляки – это уже почти родственники, они так себя и ведут. А Павланя-то еще оказался – свой, потеряевский, от Малого Вицына рукой подать! Две бедолаги, две души-одиночки – они уже не разлучались: там расписались, и вместе уехали домой, когда ему вышел срок. У Павлани в деревне была изба – хоть худенькая, да своя, с оградой и огородом. Родили Меланью-Мелитку, жить бы да жить уже – а здоровьишко-то подорвано: отсидками, битьем, тяжкою, за пределами человеческих сил, работой, болезнями, пьянками, куревом, чифиром, общей неустроенностью и усталостью. Долго ли выдержит такой напряг становая жила? Сперва лопнула у Павлани, потом – у Катеринки, комсомолки-романтика, всего-ничего пережила его, и на год – свою мать, Александру Теплоухову; Мелитку взяла к себе Кузьмовна, тетка Павлани, одинокая вдова военного времени.

Нотариус плакала, убирала неухоженные могилы, нимало не стесняясь потерянно слонявшегося следом Валички; клала под жалкие железные пирамидки цветы, нарванные поутру на теплоуховском огороде. Все же оставила маленько цветочков, чтобы положить на свежую могилу бабы Ани: хоть она и завалена цветами – все равно ведь душе приятно, когда ее лишний раз по-доброму поминают!..

НАРОДНО-РАДИКАЛЬНЫЙ РЕФОРМИСТ

– О, пигмей литературный! О, титулованная бездарь! О, ум ничтожный, лукавый и суетливый!.. – бился головою о спинку койки писатель Кошкодоев. – Где священный огонь, горевший в твоей душе? Нет, он не горел, – он пылал, и грел людей! Священный, святой огонь русской литературы?! О, Боже, Боже мой!!..

Никто не отвечал ему, в палате было тихо, пусто: кого заставишь сидеть здесь душным летним днем? Лишь тускло глядел и гнусно склабился пьяница с плаката: «Весьма губительную роль играет в жизни алкоголь». Вадим Ильич сел, вытер облитое слезами лицо подолом таиландской рубахи.

В-общем, припадки подобного рода не были столь уж редки в жизни деятеля литературы: более или менее периодично они возникали и в Москве, и лечились либо запоями, либо свежими девочками, либо поездками в какие-нибудь экзотические места. В убогих условиях уездной больницы прибегнуть к этим испытанным антидепрессивным акциям было затруднительно, – потому и буйное, скоро проходящее состояние носило теперь характер долгой скрытой истерики.

– Айя-а-аа… Йяу-уу!.. Господи, спаси меня грешного, многогрешного, макрогрешного, омерзительного… Ыйя-ааа!..

В дверь постучали: в этой небольшой, привилегированной палате на двоих, куда перевели наконец Кошкодоева, персонал всегда стучался, прежде чем войти. Заглянула сестра:

– Вадим Ильич, к главврачу! Вас междугородная.

Умылся под раковиной, подвигал лицевыми мускулами, снимая следы душевных слабостей. Кто, интересно? Жена? Пора, пора отсюда линять.

Но в трубке рокотал умеренно низкий, с четкою дикцией, убедительный голос:

– Я вас приветствую. Не пытайтесь угадывать: Николай Ипатьевич Кучемоин, вспоминаете теперь?.. Ну, какой уж я такой партийный босс, – весьма умеренная величина, так скажем… Узнал о несчастье с вами, и – скорблю, скорблю, скорблю… Надеюсь, что мерзавцы будут найдены и получат по заслугам. Вчера был на брифинге с правоохранительными органами – и вот так, прямо в глаза, высказал все, что думаю о их работе по раскрытию данного преступления. Хотя вообще скажу прямо: пока у руля представители этой плутократии, надеяться не на что. Только мы сможем навести должный порядок. И он будет наведен! Но вы не волнуйтесь: мы наблюдаем, держим на контроле ваше дело. Как здоровье, талант наш дорогой?.. Близки к поправке? Прямо бальзам на душу… Ждем-с, ждем-с, хха-ха… К выписке свяжитесь, вышлем машину. Ах, администрация обещала? Видите, как вас любят… Ну, а мы тогда встретим, встретим обязательно…

– Вадим Ильич! Я хотел бы попутно решить с вами один вопрос. Извините, конечно, что в таких обстоятельствах разговариваю о делах… Тут вот что: звонил главный редактор издательства, где ваш роман лежит, как его… да, совершенно верно, «Вампиры с Альдебарана» – спрашивал о вас: как, мол, дела, как здоровье… А я ему отвечаю: писатель истинно здоров и счастлив лишь тогда, когда у него безо всяких задержек выходят книги и получаются гонорары. Да у меня, говорит, уже перо дымится на его договор, и бухгалтерия на аванс собирает, есть только один нюанс… был, мол, разговор о поддержке вашей партии… вы не забыли? Как-то покинули тогда Емелинск, конкретно не договорились, я думал, после возвращения задействую вас… Но теперь обстоятельства несколько изменились… На прошлой неделе погиб один депутат нашего Законодательного Собрания, на машине разбился – прямо эпидемия с этими машинами, ей-богу!.. – срочно намечаются довыборы. Наша партия наметила кандидатуру: молодой, перспективный, из новой волны, прогрессивный чрезвычайно, много вкладывающий сил и средств в развитие местной экономики и культуры…

– Коммерсант? – осторожно осведомился писатель.

– И коммерсант, и предприниматель! Да обаятельный парень, вы с ним поговорите! Я ведь что звоню-то: он тамошний, маловицынский, так что вам и проще, и карты в руки…

– Что от меня требуется, конкретно?

– Напишите статью, и мы опубликуем ее в самой массовой областной газете. Только надо спешить: сегодня напишете – сегодня она уже будет у нас, завтра в номере, тут же автоматически срабатывают три фактора: дымящееся перо подписывает договор, то же перо подпиписывает рукопись в печать, и оно же – ведомость на аванс. Как, неслабо?

– Не слишком ли высоко вы котируете мое имя?

– Не-ет, милый Вадим Ильич, вашему имени мы цену знаем. Это в столицах вы можете шуметь, и вас никто не услышит. А здесь ваш авторитет очень высок. Так что… так что вот так! Да вам и надо встряхнуться, разогнать кровь. А мы умеем быть благодарными, и вы в этом еще убедитесь. На вашу статью возлагаются очень большие надежды.

– Да хоть кто это такой?

– Дмитрий Рудольфович Рататуенко, тамошний уроженец и большой человек. Да вы познакомитесь – я звонил ему, он, наверно, уже ожидает вас в палате. Пока! Жду! Как соловей лета!..

Рататуенко, Рататуенко… Нет, фамилия ничего не говорит. Ч-черт знает… Все-таки в этих делах партийные боссы авторитеты слабые, надо запросить официальное мнение.

Он набрал номер районной администрации, и минут десять еще слушал поток восхвалений будущему кандидату в депутаты. Вот теперь другое дело.

А в палате его встретил и скромно представился симпатичный, воспитанный молодой парень, с ходу заговоривший о силлабическом стихосложении и эстетике дадаизма. «Ни хрена себе!» – подумал Кошкодоев. Они долго беседовали. К чести писателя сказать – парень ему совсем не понравился. За всеми изысками проступал делец, личность жестокая и циничная. Но – не губить же договор! Слишком многое стоит за ним: гонорар, книга. А ради нее можно пойти на все. Может, как раз она-то и спасет мир! И, проводив гостя, он вновь разложил чистый лист, и начертал заголовок: «ТОТ, КТО НУЖЕН ОБЩЕСТВУ».