Текст книги "Собрание сочинений (Том 4)"
Автор книги: Вера Панова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 33 (всего у книги 34 страниц)
П е р в ы й м о л о д о й м у з ы к а н т. Вы хотите сказать, надо жениться, не ожидая от этого ничего хорошего?
Д е д у ш к а Ж е н и х а. Зачем же уж так – совсем ничего. Тогда проще не жениться. Я хочу сказать: если вы с самого начала готовы, что будут и дожди, и вьюги, и гостиницы не ахти какие, и с дорогой кое-где придется, возможно, помучиться, если вы ко всему этому, как настоящий мужчина, готовы, то каждый солнечный день вы примете как замечательный подарок! И за новое шоссе, и за удобную полочку в вагоне, и за каждое ласковое слово вашей спутницы будете благодарны, будете нос задирать, что на вашу долю такое выпало. Вот это и есть, молодые люди, семейное счастье. Теперь я хочу выпить за ваше искусство.
М о л о д ы е м у з ы к а н т ы. Спасибо.
М е т р д о т е л ь (официанткам). Женя, Сима, давайте скоренько.
Женя и Сима убирают со стола.
Д е д у ш к а Ж е н и х а (Метрдотелю). Извиняюсь. Я не понял, извиняюсь. Вы кто будете?
М е т р д о т е л ь. М е т р д о т е л ь. Вам что-нибудь угодно?
Д е д у ш к а Ж е н и х а. Просто я не понял, спасибо. Вы ими командовали, как заправский дирижер.
М е т р д о т е л ь. А я, вы знаете, дирижирую самодеятельным оркестром.
Д е д у ш к а Ж е н и х а. А, понятно.
М е т р д о т е л ь. Так сказать, мое хобби. Еще со времен службы в армии.
15
Гости возвращаются с прогулки. Музыканты сопровождают их возвращение шутливо-торжественным маршем.
З а в с е г д а т а й (с корзиной цветов подходит к Матери Невесты). Выбирайте, прошу вас, что вам нравится.
М а т ь Н е в е с т ы. Я вас не поняла.
З а в с е г д а т а й. Что вам тут нравится?
М а т ь Н е в е с т ы. Все.
З а в с е г д а т а й. Так прошу вас принять все.
М а т ь Н е в е с т ы. Как это?
З а в с е г д а т а й. Это все – ваше.
М а т ь Н е в е с т ы. Да как же?..
Д я д я В а с я. Бери, Татьяна, не валяй дурака.
М а т ь Н е в е с т ы. Спасибо.
З а в с е г д а т а й. Как вам идут цветы. Пройдемся еще?
Танцуют.
М а т ь Н е в е с т ы. Откуда вы взялись, такой необыкновенный?
З а в с е г д а т а й. Ошибаетесь. Самый обыкновенный, обыкновеннее не бывает. В молодости это было предметом тяжких страданий.
М а т ь Н е в е с т ы. Неужели из-за этого можно страдать?
З а в с е г д а т а й. Представьте себе. Молодой, дурак был страдал. Хотелось что-нибудь сделать необыкновенное, всем на удивление, а вместо этого стал писать репризы для клоунов и дрессировщиков.
М а т ь Н е в е с т ы. Что же, я так поняла, что это тоже умственный труд.
З а в с е г д а т а й. Умственный-то он умственный, но большинство считает – малопочтенный.
М а т ь Н е в е с т ы. А пусть их считает. Мне тоже одна дура сказала: что вы о себе воображаете, будто вы работник умственного труда, подумаешь, какая-то бухгалтер...
З а в с е г д а т а й. Простите великодушно, но по-моему, нельзя сказать по-русски "какая-то бухгалтер", надо: "какой-то бухгалтер".
Д я д я В а с я. Так это же не она сказала, а та дура.
З а в с е г д а т а й. Ах да, простите великодушно.
М а т ь Н е в е с т ы. Пожалуйста, поправляйте. У меня образование неважное, могу выразиться иногда неправильно. Нас три девчонки росло у мамы, и смогла она нам дать только среднее образование, и то трудно ей было нас тянуть – всех одень, обуй. У меня к вам просьба.
З а в с е г д а т а й. Пожалуйста, рад служить.
М а т ь Н е в е с т ы. Вон там сидит одна моя сестра, вон там другая. Поделите, очень вас прошу, эти цветы на три части и им подарите тоже.
З а в с е г д а т а й. С радостью, сию минуту. (С цветами подходит к Капитолине.) Извините, пожалуйста, это просила вам передать ваша сестра.
К а п и т о л и н а. Которая? Ариадна или Таня?
З а в с е г д а т а й. Я слышал, что ее называли Таней.
К а п и т о л и н а. Передайте ей мое мерси.
З а в с е г д а т а й (Ариадне). Извините, пожалуйста, это вам от вашей сестры.
А р и а д н а. От которой? От Капы или Тани?
З а в с е г д а т а й. От Тани.
А р и а д н а. Скажите ей спасибо.
З а в с е г д а т а й. С удовольствием. (К Матери Невесты.) Сестрицы просили передать вам их благодарность. Вы, видать, живете дружно между собой.
М а т ь Н е в е с т ы. Как же можно сестрам жить иначе?
З а в с е г д а т а й. Да ведь все случается. Иной раз видишь – живут иначе.
М а т ь Н е в е с т ы. Нас мама приучила, даже одевала нас одинаково, всем трем одинаковые платья шила. Если, бывало, новые ленты покупались для кос, то обязательно всем, чтоб ни одной завидно не было. Мама говорила, хуже зависти ничего нет.
З а в с е г д а т а й. Мудро.
М а т ь Н е в е с т ы. Никто, говорила, так не мучается, как завистливый человек.
З а в с е г д а т а й. Одна беда, трудно уберечься от этого мучения.
М а т ь Н е в е с т ы. Неужели и такие люди завидуют, как вы?
З а в с е г д а т а й. Жесточайшим образом и очень часто.
М а т ь Н е в е с т ы. Да не может быть. Кому же вы завидуете?
З а в с е г д а т а й. О, многим.
Мать невесты. Ну, например?
З а в с е г д а т а й. Ну, например, Вильяму Шекспиру, был такой, знаете?
М а т ь Н е в е с т ы. Конечно, знаю. А еще кому?
З а в с е г д а т а й. Бернарду Шоу.
М а т ь Н е в е с т ы. А это кто?
З а в с е г д а т а й. Тоже была знаменитость, вроде Шекспира, только рангом пониже.
М а т ь Н е в е с т ы. Так вы хотите быть знаменитым?
З а в с е г д а т а й. В молодости хотел больше всего на свете.
М а т ь Н е в е с т ы. А теперь?
З а в с е г д а т а й. И теперь бы не отказался, но уже, знаете, нет того стремления, нет той мечты. Старость к мечтам не располагает. Да и понял с годами, что быть знаменитостью – хлопотливая вещь.
М а т ь Н е в е с т ы. Может быть. Я-то об этом не думала как-то. Не приходилось. А вы, видать, думали.
З а в с е г д а т а й. Очень много.
М а т ь Н е в е с т ы. Так что это хорошо, что вы не стали знаменитостью?
З а в с е г д а т а й. Безусловно, имеет свои преимущества. Будь я знаменитостью, разве я мог бы так спокойно коротать в этом ресторанчике свои одинокие вечера?
М а т ь Н е в е с т ы. Да, пожалуй, к вам бы все приставали.
З а в с е г д а т а й. Будь я тот же Вильям Шекспир, или Аркадий Райкин, или Валентина Терешкова, да меня бы в клочья рвали. А сейчас приду себе и сижу тихо, никто мне не мешает, никому я не мешаю, выпью свою рюмку, съем свою котлетку и в спокойном состоянии духа – домой!
М а т ь Н е в е с т ы. Какая все-таки разница между мужчиной и женщиной. Женщина в таком положении несчастлива, а мужчина счастлив.
З а в с е г д а т а й. Тоже, знаете, не сахар.
М а т ь Н е в е с т ы. Ну, во всяком случае, нет этого безысходного одиночества.
З а в с е г д а т а й. Вот будем с вами в цирк ходить...
М а т ь Н е в е с т ы. Спасибо. И там артисты будут говорить то, что вы сочинили?
З а в с е г д а т а й. Не сплошь. Иногда и то, что сочинили другие.
М а т ь Н е в е с т ы. Ну хоть и не сплошь.
З а в с е г д а т а й. Прошу только учесть заранее, что это далеко не Вильям Шекспир и не Бернард Шоу. Далеко, далеко не Шекспир и не Шоу.
М а т ь Н е в е с т ы. Я знаю. Это – вы. Так я и хочу послушать, что вы сочинили, а не Шекспир. А скажите, сочинять очень трудно?.. Это самое...
З а в с е г д а т а й. Репризы? Как когда. Иногда очень, иногда полегче.
Д я д я В а с я. Я даже представить себе не могу, как это люди сочиняют из головы. Как это вы делаете?
З а в с е г д а т а й. Сажусь к столу, беру перо, зажигаю лампу.
Д я д я В а с я. И что?
З а в с е г д а т а й. И начинаю думать...
Д я д я В а с я. Это и я все могу – взять перо, зажечь лампу, думать. Да вот как надумать такое, чтоб за это пенсию давали, вот в чем штука.
З а в с е г д а т а й. А это достигается практикой.
Д я д я В а с я. Попробовать, что ли?
З а в с е г д а т а й. А что же?
Д я д я В а с я. Вон тот гражданин, что дирижирует, можете себе представить, он, оказывается, не дирижер, а метрдотель, вроде, значит, старшего официанта тут, а говорит – оркестром дирижирует, и, наверно, не врет. И я думаю, если попрактиковаться, может, и я смогу сочинять репризы. Если в случае чего – поможете?
З а в с е г д а т а й. Отчего же.
Д я д я В а с я. А талант для этого нужен? А то я в молодости практиковался-практиковался на тромбоне, а потом один добрый человек мне говорит: чего, говорит, из кожи лезешь, у тебя таланта ни на копейку.
З а в с е г д а т а й. Бывает.
Д я д я В а с я. И в вашем деле тоже?
З а в с е г д а т а й. И в нашем бывает. Иной раз и пенсии достигает человек и только тогда узнает, что у него таланта нет и не было никогда.
Д я д я В а с я. Наверно, ему это тяжело.
З а в с е г д а т а й. Наверно.
Д я д я В а с я. Наверно, от этого даже спиться можно.
З а в с е г д а т а й. И спиваются.
Д я д я В а с я. Наверно, и повеситься можно.
З а в с е г д а т а й. А что вы думаете. Иногда и вешаются.
М а т ь Н е в е с т ы. Ужас какой.
З а в с е г д а т а й. Да, игры не шуточные. Но это случается только с теми, кто слишком всерьез принимает свое дарование.
М а т ь Н е в е с т ы. Вы не принимаете всерьез?
З а в с е г д а т а й. О нет. Я человек скромный. Более чем скромный. И роль моя в жизни неприметная, и обстановка самая обыденная, и образ жизни более чем заурядный.
М а т ь Н е в е с т ы. Хорошенькое дело – скромный, когда с Шекспиром хотите тягаться.
З а в с е г д а т а й. Это не в бровь, а в глаз. Вот за это, Татьяна – простите, не знаю вашего отчества...
М а т ь Н е в е с т ы. Николаевна.
З а в с е г д а т а й. За эту меткую критику позвольте, Татьяна Николаевна, поцеловать вам руку.
Д я д я В а с я. Вы ее не смущайте. Она не привыкши.
З а в с е г д а т а й. К этому привыкают легко.
Д я д я В а с я. А зачем ей привыкать? Привыкнет, а потом опять отнимет судьба – одни слезы.
З а в с е г д а т а й. Насчет судьбы не будем гадать. Мне сегодня один человек сказал: "Не предсказывайте себе ничего плохого, предсказывайте одно хорошее". Что же, слово – такая могучая вещь, что может влиять и на судьбу, охотно допускаю. Татьяна Николаевна, давайте предскажем себе хорошую судьбу.
М а т ь Н е в е с т ы. Не понимаю вас?
З а в с е г д а т а й. Я понял так, что ваше существование не очень-то устроенное. Мое – абсолютно неустроенное. И вот вопрос: не следует ли два неустроенных существования соединить в одно устроенное и годы заката озарить светом.
М а т ь Н е в е с т ы. Да как это может быть?
З а в с е г д а т а й. Почему же не может?
М а т ь Н е в е с т ы. Обыкновенно сначала знакомятся как следует. В кино ходят...
З а в с е г д а т а й. Завтра же пойдем. И в кино, и в театр, и в цирк.
Д я д я В а с я. В цирк и меня возьмите.
М а т ь Н е в е с т ы. Обыкновенно как-то сначала ухаживают.
З а в с е г д а т а й. Я целый вечер ухаживаю, вы не заметили?
М а т ь Н е в е с т ы. Вы на самом деле не смеетесь?
З а в с е г д а т а й. У меня миллион недостатков, но на такое свинство, Татьяна Николаевна, я не способен.
Д я д я В а с я. Он не способен на свинство. Посмотри на него, Таня.
М а т ь Н е в е с т ы. Позови Ариадну.
Д я д я В а с я. Зачем?
М а т ь Н е в е с т ы. Пусть она посмотрит.
З а в с е г д а т а й. Вы именинница в Татьянин день, двадцать пятого января по новому стилю.
М а т ь Н е в е с т ы. Вы знаете!
З а в с е г д а т а й. Представьте, знаю.
Д я д я В а с я. Ну же, Таня!
М а т ь Н е в е с т ы. Скажите, а... а вы когда именинник?
Ф и н а л
Молодожены сидят на балконе своей квартиры. Вечер, луна. Внизу под балконом вспыхнула зеленая звезда. Под отдаленные крики "горько" они целуются.
1972
ПРИМЕЧАНИЯ
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
ЛГ – "Литературная газета".
"О моей жизни..." – П а н о в а В. О моей жизни, книгах и читателях. Л.: Сов. писатель, 1980.
ЦГАЛИ – Центральный государственный архив литературы и искусства СССР (Москва).
В настоящий том Собрания сочинений вошли избранные драматургические произведения В. Пановой, опубликованные при жизни писательницы, и пьеса "Бессонница" (1945), хранившаяся в архиве В. Пановой и опубликованная посмертно в 1985 г.
Пьесы В. Пановой трижды издавались отдельными сборниками: "Илья Косогор. – В старой Москве. – Метелица. – Девочки" (Л.: Сов. писатель, 1958), "Поговорим о странностях любви..." (Л.: Сов. писатель, 1968), "Пьесы" (Л.: Искусство, 1985).
В своей автобиографии "Немного о себе и своей работе" Панова отметила, что после первых пьес, написанных перед самой войной и в сороковые годы, она вновь увлеклась драматургией и театром с начала шестидесятых. "В эти же годы я почувствовала новый интерес к тому, с чего начинала, – к театру. С небольшими перерывами, одна за другой написала пьесы: "Проводы белых ночей", "Как поживаешь, парень?", "Еще не вечер", "Сколько лет, сколько зим!" и "Надежда Милованова" ("Верность")... Сейчас я понимаю, что где-то в глубине своей писательской сущности я всегда, и в прозе моей, оставалась драматургом" (Панова В. Заметки литератора. Л., 1972. С. 29).
Пьесы В. Пановой много раз ставились в театрах страны и имеют богатую сценическую историю. Основные сведения о первых постановках приводятся в примечаниях к отдельным произведениям.
"В СТАРОЙ МОСКВЕ"
КАРТИНЫ
Впервые: Нева. 1957, No 1. В старой Москве. Картины. Л.; М.: Искусство, 1958.
Первоначальное название "Старая Москва". Панова работала над пьесой в 1940 г. В 1941 г. пьеса была отмечена премией Всесоюзного конкурса драматургов. По воспоминаниям Пановой, ей очень помог в работе старый справочник-путеводитель по Москве начала века. "Какая находка; сколько прекрасных сведений: названия улиц и храмов, история инженера Балинского с его проектом метрополитена – для меня это клад. Я всему нахожу применение в моей новой пьесе, моя фантазия разгорается, я придумываю семью Сушковых, и Шурку Хлебникова, и Любовь, и цыган, и все придумывается так радостно" ("О моей жизни...". С. 140).
Главный режиссер Театра им. Моссовета Ю. А. Завадский предложил Пановой начать работу над постановкой пьесы. "Старую Москву" собирался показать также Академический театр драмы им. А. С. Пушкина под руководством Л. С. Вивьена. 3 июня 1941 г. в помещении бывшего Александринского театра и в присутствии всей труппы состоялась первая читка пьесы. В письме к матери от 7 июня 1941 г. Панова сообщала:
"Читка была в фойе бельэтажа, где Медузины головы на потолке и стены из желтого мрамора. Я вошла с Вивьеном и режиссером Петровых, который ставит пьесу. Мы втроем сидели за столом президиума. Пьесу читал Вивьен: замечательно читал, прямо вкусно читал! – Слушали замечательно: где надо смеялись, где надо – утихали, а Вольф-Израэль в последней сцене заплакала...
Вчера, 6-го, была так называемая "экспозиция", то есть были вызваны участвующие в данной пьесе. Вивьен говорил о задачах спектакля, объявил, кто какую роль играет, а Петровых раздал роли. А сегодня уже начались репетиции за столом. Я была и буду на всех репетициях, сделаю только перерыв для поездки в Москву" (Цит. по кн.: Панова В. Пьесы. Л., 1985. С. 618).
С началом Отечественной войны репетиции в Москве и в Ленинграде были прекращены. Спектакли, задуманные Ю. А. Завадским и Л. С. Вивьеном, не состоялись.
Первая постановка пьесы "В старой Москве" была осуществлена Ленинградским театром им. Ленинского Комсомола в январе 1957 г. (режиссер – А. Белинский, художник – М. Лихницкая). Исполнители основных ролей: А. Хлопотов, П. Усовниченко, Г. Дунаева, Н. Родионова, О. Окулевич, О. Аверичева, Е. Рубановская и др.
В своем отзыве о спектакле писатель А. Крон отметил, что Панова избрала в пьесе наиболее сложный путь – в глубь характеров и эпохи, продолжая в какой-то мере традицию горьковского "Егора Булычева". "И режиссер, и художник спектакля М. Лихницкая не пренебрегают бытовой достоверностью деталей – без нее было бы невозможно передать атмосферу старой Москвы" (Крон А. По законам жизни. "В старой Москве" в Ленинградском театре им. Ленинского Комсомола // Театр. 1957, No 4).
"МЕТЕЛИЦА"
Впервые: Прибой. Сб. произв. ленингр. писателей. Л., 1957; Метелица. Л.; М.: Искусство, 1957.
История создания пьесы сложна и необычна. В ней отразились наиболее тяжелые переживания первых месяцев войны и жизни на оккупированной территории.
Изгнанная вместе с жителями из города Пушкина, Панова с четырнадцатилетней дочерью Наташей и пожилой хозяйкой квартиры Н. В. Сперанской решили пробираться по захваченной врагом земле в далекое украинское село Шишаки, где оставались ее малолетние сыновья с бабушками. Дорога привела их в Нарву. Здесь полицейский не разрешил беженкам оставаться на частной квартире, где они нашли приют, и велел идти в барак для пленных, размещенный в здании городской синагоги.
"По узкой лестнице, – вспоминает Панова, – мы поднялись на хоры, там были нары, устланные соломой, здесь нам предстояло жить сколько-то времени. Потом пришла раввинша, маленькая, страшная, похожая на сверток каких-то траурных лоскутов, – вдова раввина, убитого немцами в числе других нарвских евреев. У нее убили всех, вплоть до внуков и правнуков, она одна жила в опустевшей, оледеневшей квартире и просила у всех, в том числе и у нас, чтобы ей привезли дров. Одну из ночей мы ночевали в этой квартире, набитой свалявшейся овечьей шерстью, и всю ночь мне снились те, кого увели отсюда, чтобы убить.
А те оборванные люди в синагоге были пленные – военнопленные с Эзеля и других островов. Бургомистр Нарвы выпросил их у немецкого командования для городских работ и поселил в синагоге вместе с беженцами. ...Вот как выглядело то, что я потом описала в пьесе "Метелица"..." ("О моей жизни...". С. 177).
Первые сцены пьесы были написаны на Украине, в Шишаках, при оккупантах, втайне от вражьих глаз. Написанные листы Панова тщательно прятала в поленнице среди дров. Эти пожелтевшие от сырости листы сохранились среди того скудного имущества, которое в конце 1943 г. Панова захватила с собою в Пермь. На протяжении 1944 г., урывками, Панова продолжала работу над пьесой (в первой редакции она называлась "Пленные", существуют также рукописные варианты пьесы под названием "Военнопленные"). "...Работалось трудно, на ее протяжении надо было разместить десять разнозначных мужских ролей, это было как задача по тригонометрии" (там же. С. 194).
На публичное литературное обсуждение в Союзе писателей, которое состоялось летом 1945 г. в Москве, Панова представила первую часть "Спутников" и две завершенные пьесы – "В старой Москве" и "Метелицу". Хотя вторую пьесу многие хвалили за правдивость, поставить ее на сцене тогда не решился никто.
Московская премьера "Метелицы" состоялась в декабре 1956 г. в Центральном Театре Советской Армии (режиссер И. П. Ворошилов, художник Н. А. Шифрин).
По оценкам критики, творческому коллективу ЦТСА удалось создать спектакль, отмеченный "подлинной глубиной актерских переживаний, внутренней собранностью, суровой и мужественной простотой. В нем есть та покоряющая правда жизненной атмосферы, когда все происходящее на сцене становится неотразимо достоверным, и зритель ни на секунду не выбивается из иллюзий жизненной доподлинности происходящего" (С у р к о в Е. В пьесе и на сцене // Красная Звезда. 1956, 22 дек.).
Премьера "Метелицы" в Ленинградском БДТ им. М. Горького состоялась 27 апреля 1957 г. Режиссер-постановщик М. Сулимов, художник В. Степанов, композитор Н. Я. Любарский. Основные роли в спектакле исполняли: Е. Копелян, Е. Лебедев, А. Лариков, Н. Корн, К. Лавров, Б. Рыжухин, И. Пальму, И. Призван-Соколова, О. Казико, Л. Макарова.
В ноябре 1958 г. пьеса "Метелица" была поставлена актерами Польского телевидения и дважды, 3 и 10 ноября 1958 г., транслировалась всеми телевизионными станциями на Польскую Народную Республику. "Разрешите мне от имени всего нашего коллектива, – писал директор Польского телевидения Пановой, – поблагодарить Вас за пьесу, которая позволила нам так интересно и правдиво рассказать польским зрителям о богатстве души советских людей".
В 1967 г. режиссер М. Сулимов поставил по пьесе Пановой на Ленинградской студии телевидения двухсерийный фильм-спектакль "Метелица", представлявший собой совсем другую работу, чем спектакль в БДТ. Фильм был показан по первой программе Центрального телевидения. После трансляции Панова получила необычное письмо из Иркутской области от горного мастера Тарасюка, который работал там на угольных разрезах в шахтах. "Недавно, писал этот зритель, – я смотрел по телевизору постановку Ленинградского театра, правдивую киноповесть в 2-х частях "Метелица" по Вашему роману или повести. Я хочу поблагодарить Вас за такую кинокартину, ибо я сам там в эти дни и минуты был участником этой истории. Я был в этом синагоге-лагере с начала его организации и почти до конца 1943 года в городе Нарва. Прошу Вас, если не трудно, напишите письмо мне, и я Вам тоже могу кое-что написать. Конечно, это было так давно..." Редкостное письмо от одного из неведомых, но реальных участников действия народной и человеческой драмы, показанной в пьесе, Панова полностью воспроизвела в своей книге воспоминаний ("О моей жизни...". С. 179).
У писательницы были причины особенно дорожить этой пьесой. 8 ноября 1958 г., посылая В. М. Инбер отдельное издание "Метелицы", Панова заметила в письме к ней: "В свой черед посылаю Вам свою книжку – мне бы хотелось, чтобы Вы ее прочли. Может быть, эта пьеса Вам немножко расскажет и об ее авторе, к которому Вы относитесь с такой добротой: я была в Нарве среди беженцев, в том месте, где происходит действие пьесы и где – внизу – жили наши пленные. Пьеса пролежала 14 лет, была поставлена в 1956 году. В Москве, в ЦТСА, публика ее не приняла, в Ленинграде, у Товстоногова, она идет второй сезон, хотя и не часто. Она переведена и напечатана в польском журнале "Dialog". Других моих пьес (у меня целый сборник) я Вам не посылаю, так как они уж очень слабы, а эту – мне бы, повторяю, хотелось, чтобы Вы прочли" (ЦГАЛИ. Ф. 1072, оп. 1, ед. хр. 179).
"БЕССОННИЦА"
Впервые: Нева. 1985, No 4. С. 113 – 152.
Завершенная в конце 1944 г. пьеса "Бессонница" тогда же была представлена автором в Московский Художественный театр, где она не нашла, однако, одобрения и поддержки. 18 января 1945 г. Панова писала А. Я. Бруштейн: "Единственно, чего не могу больше и не смогу очень долго это писать пьесы, после того, что ответил мне МХАТ на мою "Бессонницу". Они обещали Вам ее дать? Вы читали? Вероятно, она очень плоха. Но она не заслуживает такого канцелярского ответа. Она заслуживает хотя бы уважения, элементарного" (ЦГАЛИ. Ф. 2546, оп. 1, ед. хр. 470).
Пьеса и в самом деле имела определенные достоинства, не замеченные в свое время театром. И хотя некоторые сцены "Бессонницы" могут показаться слишком литературными или излишне сентиментальными, в этой пьесе уже чувствуется несомненная писательская одаренность, ощущается призвание драматурга и особый лирический голос Веры Пановой.
Развязка "Бессонницы" в психологическом смысле не вполне еще удалась Пановой, и через много лет, на новом уровне мастерства, она отчасти повторила моральную коллизию этой пьесы в драме "Еще не вечер" (1966).
"Давным-давно, в Перми, – подтверждает Панова, – я написала пьесу "Бессонница", где описывается пианист, очень талантливый, потерявший на войне руку. В пьесе "Еще не вечер" Константин Олесов, тоже одаренный пианист, пьянством разрушает всю свою жизнь. Его вина больше и судьба сложней, чем судьба музыканта из "Бессонницы", так как у него есть любимые дети, которые горько страдают от его порока" ("О моей жизни...". С. 253).
Бытовые картины "Бессонницы" (сцены с детьми) были продолжены и частично использованы Пановой в тексте пьесы "Девочки", написанной летом 1945 г. Пролежавшая более сорока лет в архиве писательницы, пьеса "Бессонница" обогащает сложившиеся представления о советской драматургии времен Великой Отечественной войны и открывает еще одну малоизвестную страницу творческой биографии Пановой, предшествующую созданию повести "Спутники".
"ПРОВОДЫ БЕЛЫХ НОЧЕЙ"
Впервые: Новый мир. 1961, No 2. Проводы белых ночей. Пьеса в 8 сценах. М.: Искусство, 1961.
О работе над пьесой Панова сообщала осенью 1960 г. в письме к А. Я. Бруштейн: "Сейчас окончила пьесочку, она пойдет в Москве у Охлопкова и в Ленинграде – в театре Ленинского Комсомола. Пьесочка простенькая, без всяких эдаких штук и вычур" (ЦГАЛИ. Ф. 2516, оп. 1, ед. хр. 470).
Получив от Пановой ее пьесу для публикации в журнале, А. Т. Твардовский 11 сентября 1960 г. ответил автору: "Дорогая Вера Федоровна! Прочел одним духом (получил только вчера – вчера же и прочел) Ваши "Белые ночи", – конечно же, хорошо, интересно и ко времени. Правда, вещь, в отличие от других Ваших вещей, не обладает большим многоголосьем, несколько обужена, но, боже упаси, я этим не хочу сказать, что она слабее других. Она такая, какая есть, какая на этот раз получилась. Это благородно, публицистично, в лучшем смысле слова, и в души западет со всей силой неслучайности и этого Вашего выступления" (Т в а р д о в с к и й А. Собр. соч. в 6 т. Т. 6. М., 1983. С. 146).
Мысль пьесы сосредоточена вокруг одного основного вопроса – о правах и обязанностях молодости, и Панова-драматург высказалась по этому поводу откровенно, пристрастно, не сглаживая острых углов и не скрывая изъянов односторонних позиций.
Традиционные границы обычной драмы в "Проводах белых ночей" смещены. Многое здесь напоминает киносценарий. Это относится и к дробной композиционной разбивке текста на отдельные сцены и эпизоды. Это выражается и в повышенной эстетической функции ремарок, превращающихся иной раз в целые художественные описания, рассчитанные не только на внимание режиссера, но и на "зримое восприятие", облегчающее и постановочные решения, и само чтение.
"Проводы белых ночей" Пановой относятся к числу наиболее репертуарных советских пьес начала 60-х гг. В Ленинградском театре им. Ленинского Комсомола только за два первых года пьеса прошла более 100 раз (см: Цифры и факты // Театр. Ленинград. 1963, No 1. С. 12). Режиссер спектакля П. Хомский, художник Д. Афанасьев. Роль Нинки сыграла Н. Ургант.
Одна из наиболее интересных постановок пьесы была осуществлена в 1961 г. под руководством Н. Охлопкова (режиссер Е. Зотова, художники Е. Коваленко и В. Кривошеина) в Московском театре драмы им. Вл. Маяковского. Спектакль получил высокую оценку критики во время гастролей театра в ГДР в 1963 г. Главные роли исполнили С. Немоляева (Нинка) и Э. Марцевич (Валерик); в спектакле были заняты также известные актеры А. Ханов, Т. Карпова, М. Штраух, Л. Свердлин, Л. Овчинникова, А. Лазарев, И. Охлупин и др.
В Киевском русском театре драмы им. Леси Украинки роль Нинки талантливо исполнила Ада Роговцева. Брата Костю в этом же спектакле играл молодой Олег Борисов, в будущем один из ведущих актеров Ленинградского БДТ и МХАТа.
За два театральных сезона 1961 – 1963 гг. "Проводы белых ночей" были показаны во многих городах страны театрами Волгограда, Саратова, Пскова, Ашхабада, Баку, Харькова и др. На Ленинградской студии телевидения режиссер А. Белинский поставил в 1970 г. телевизионный фильм "Проводы белых ночей" (см.: Ф р и д Я. Жила-была девочка // Сов. культура. 1970, 24 окт.). Спектакли по пьесе "Проводы белых ночей" ставились за рубежом театрами ГДР, Чехословакии, Польши.
"КАК ПОЖИВАЕШЬ, ПАРЕНЬ?"
ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЦЕНАРИЙ
Впервые: Театр, 1962, No 7; Как поживаешь, парень? Пьеса в 2 частях. М., 1962.
Разъясняя логику характера центрального героя пьесы Евгения Заботкина, Панова писала, что после первых осложнений на жизненном пути он непременно должен был "обжечься" еще раз, и гораздо больнее, чем в приключении с фиктивным браком. Потому писательница привела на ночной вокзал странную Женщину без имени, говорящую стихами и очаровывающую бедного парня своей необычностью и мнимой таинственностью. "Затем начался непременный при написании пьесы процесс: герои освоились в произведении и стали хозяйничать в нем – заговорили что-то свое, мною не предусмотренное, даже не всегда сразу понятное, когда приходится додумывать, уяснять неведомо каким образом сложившиеся ситуации, сплошь посвящая этому занятию свои бессонные ночи" ("О моей жизни...". С. 254 – 255).
В шестой картине пьесы Женщина без имени читает стихотворение Евг. Евтушенко "Заклинание".
Премьера спектакля состоялась в 1962 г. в Московском театре драмы им. Вл. Маяковского (режиссер Е. Зотова, художники Е. Коваленко и В. Кривошеина). Исполнители основных ролей – Э. Марцевич (Заботкин), С. Мизери (Оля), Е. Баринова (Мать Заботкина). Как писал один из рецензентов этого спектакля, пьеса Пановой "проста, но не упрощает жизнь, бесхитростна, но не обходит сложностей и разнообразия жизненных взаимосвязей, отношений между людьми. В ней трепетно переплетаются важные и волнующие проблемы – любовь, честь, совесть, ответственность человека перед людьми и перед самим собой. В ней много настроения, подтекста, второго плана. И как хорошо, что театр ничего этого не растерял, а бережно раскрыл, донес всю лирическую прелесть пановской пьесы, весь ее эмоциональный аромат" (Л е й к и н Н. Хорошо поживает парень! // Литература и жизнь. 1962, 23 нояб.).
На сцене Ленинградского театра им. Ленинского Комсомола пьесу "Как поживаешь, парень?" поставили режиссер П. Хомский и художник Д. Афанасьев. Главные роли исполнили П. Горин (Заботкин), Н. Киндинова (Оля), О. Аверичева (Мать Заботкина).
В связи с постановкой пьесы "Как поживаешь, парень?" в ГДР, на сцене Берлинского театра имени М. Горького, режиссер этого театра Максим Валлентин писал Н. П. Охлопкову: "Как мы поняли из печати, театр им. Маяковского поставил пьесу Пановой "Как поживаешь, парень?". Наш театр М. Горького в настоящее время работает над инсценировкой этой пьесы. Мы взялись за нее потому, что она несет в себе свежий ветер обновленной советской жизни; потому, что она трактует проблему, которая особенно близка нашим людям, а также потому, что у нас вопросы воспитания нового человека и взаимоотношения поколений ставятся не всегда верно. И не в последнюю очередь инсценируем мы ее потому, что в ней современная жизнь отражена в высокопоэтическом обобщении. Под этим углом зрения мы намерены дать этому произведению полное фантазии реалистическое воплощение на сцене" (ЦГАЛИ. Ф. 2223, оп. 2, ед. хр. 420).
В 1963 – 1964 гг. спектакли по пьесе "Как поживаешь, парень?" были поставлены Амурским областным театром драмы (г. Благовещенск), Украинским драматическим театром им. М. Заньковецкой во Львове, областными драматическими театрами Волгограда, Перми и других городов. Оригинальную постановку пьесы Пановой осуществил самодеятельный драматический коллектив Сельскохозяйственной академии им. К. А. Тимирязева в Москве (см.: Б е р е з и н В. От мира сего! // Театр. 1963, No 8. С. 112 – 113).
