Текст книги "Собрание сочинений (Том 4)"
Автор книги: Вера Панова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 34 страниц)
З а и н ь к а (вытирает глаза). Симпатичный дядечка. Ему хотелось, чтоб я у него секретарем работала.
С и м а. Лично ездил к начальнику милиции.
З а б о т к и н. И ничего не вышло?
С и м а. Ни черта.
З а б о т к и н. Директор?.. Пожалуй, и у меня ничего не выйдет.
С и м а (после молчания). Есть выход.
З а б о т к и н. Какой?
С и м а. Железно. Не подкопаешься. Фиктивное замужество.
З а б о т к и н. Какое замужество?
С и м а. Фиктивное.
З а б о т к и н. Как это?
С и м а. Регистрируется в загсе и прописывается на площади мужа, и все.
З а б о т к и н. Ну, это ведь дело канительное.
С и м а. Почему канительное?
З а б о т к и н. Не сразу делается. (Рассуждает наставительно.) Пока встретишь человека по душе. Пока там он ухаживает, делает предложение. А вдруг он еще и не ответит взаимностью?
С и м а. Фиктивное все – вы что, не понимаете? Не на самом деле, а понарошку.
З а б о т к и н. Прописывается понарошку?
С и м а. Нет, прописывается на самом деле.
З а б о т к и н. Регистрируется понарошку?
С и м а. Нет, и регистрируется на самом деле, а только мужем и женой они просто считаются, фактически она у него даже и не живет.
З а и н ь к а. Зачем мне у него жить! Я бы жила в том чудном общежитии с ковриками. Мне ведь только устроиться на работу, стать независимой!
С и м а. А то вы, наверно, что-то такое уже подумали.
З а и н ь к а. Не думайте, не думайте!
З а б о т к и н. Я ничего не подумал! Честное слово!
З а и н ь к а. Я по-настоящему о замужестве и слышать не хочу. Я никогда не выйду замуж.
С и м а. Только фиктивно если.
З а и н ь к а. Только фиктивно если.
С и м а. Так что за свою жилплощадь тот гражданин может быть спокоен.
З а и н ь к а. Абсолютно может быть спокоен.
З а б о т к и н. А разрешат вам жить в общежитии, если вы будете прописаны в другом месте?
З а и н ь к а. Это как-нибудь, я думаю, устроится. Это мелочь.
С и м а. Директор устроит.
З а и н ь к а. Я думаю, устроит. Добродушный такой дядечка. Я могу сказать, что у меня с мужем нелады.
С и м а. Можно сказать, что с ним жить невозможно, потому что он пьяница.
З а и н ь к а. Ну, зачем пьяница. Что-нибудь другое можно сказать.
З а б о т к и н. А обратно, значит, не хотите уехать?
З а и н ь к а. С какой стати? Так вот сразу, не борясь, отступить перед трудностями? Да я себя всю жизнь буду презирать, если уеду обратно!
Молчание.
С и м а. Конечно, черствый эгоист, разве он на то пойдет, чтобы бескорыстно помочь девушке.
З а и н ь к а. Не все черствые эгоисты, Сима. Есть чудные люди, светлые.
С и м а. Получит комнату – и трясется над своими квадратными метрами, а на других ему плевать с седьмого этажа.
З а и н ь к а. Не все трясутся! Не надо наговаривать зря! (Заботкину.) Вы знаете, я вижу вокруг себя столько чутких, отзывчивых людей! Хотя бы вот она, Симочка...
С и м а. Да иди ты!
З а и н ь к а. Как она со мной возится! Как старается мне помочь! Ну не спорь! Ведь правда же! (Заботкину, улыбаясь сквозь слезы.) Мы с ней когда-то вместе учились в школе... там, в Алфимьевске... (Целует Симу.) Чем я тебя отблагодарю, золотая моя подружка!.. А сегодня ночевала в одной семье, ее знакомые устроили меня к своим знакомым, – так, вы подумайте, они мне уступили свое кресло-кровать, а сами легли на полу!
Молчание.
З а б о т к и н. Как называется брак? Фи...
З а и н ь к а и С и м а (в один голос). ...ктивный.
З а б о т к и н. Фиктивный?
З а и н ь к а. Абсолютно фиктивный! Чтоб этот гражданин вот столько даже не вздумал забрать себе в голову!
З а б о т к и н. Он в голову не забирает, ну а если, допустим... (Задумался.)
С и м а. Ну? Чего "допустим"?
З а б о т к и н. Вдруг он захочет пожениться – с другой, по-настоящему?
С и м а. А развод на что?
З а б о т к и н. Они, значит, тогда разведутся? Она, то есть, и... этот парень?
З а и н ь к а. Какой может быть разговор! Не тогда, а гораздо раньше. Как только она получит постоянную прописку – пожалуйста, в любой день и час!
С и м а. Никто за него цепляться не станет, за этого парня, будьте уверены!
Долгое молчание. Заботкин мучается. Заинька и Сима
потихоньку запели песенку. Заинька поет тонким голоском,
притопывая босой ножкой; Сима поет угрожающим контральто.
З а и н ь к а (смотрит вдаль). Он придет или нет? Может, с ним что-нибудь случилось?
С и м а. Дождь перестает. Пошли! Ну его к дьяволу, этот автобус!
З а и н ь к а. Босиком?
С и м а. Подумаешь. Хуже простудимся – сидеть тут два часа.
З а и н ь к а. Молодой человек, пошли вместе.
З а б о т к и н. Да я не знаю...
З а и н ь к а. Пристраивайтесь под наш зонтик. Мы с вами поделимся.
З а б о т к и н. Да я так. Дождь уже маленький.
З а и н ь к а. Сима, пусть и он с нами под зонтиком.
С и м а. Да ладно, шут с ним.
З а и н ь к а. Обожди ругаться. Пошли!
Уходят все – Заинька и Сима под зонтиком, Заботкин за
ними, задумавшись.
4
Комната Заботкина. Она обставлена очень скромно: узкая
опрятная кровать, простой стол, пара стульев, полка с книгами.
Выглаженный парадный костюм Заботкина висит в углу на
плечиках.
Посреди комнаты качалка. В качалке покачивается
З а и н ь к а. На одном из стульев брошено ее пальто. На полу,
друг на друге, два нераспакованных чемодана: один большой,
новый, другой уже знакомый нам маленький Заинькин чемоданчик.
Время перед вечером. Весна. В дверь стучат.
З а и н ь к а. Войдите!
Входит О л я с авоськой.
О л я. Здравствуйте...
З а и н ь к а. Здравствуйте.
О л я. Ой, кажется, не туда попала.
З а и н ь к а. А кто вам нужен?
О л я. Женя З а б о т к и н.
З а и н ь к а. Вы попали туда. Только Заботкина дома нет.
О л я. А скоро придет?
З а и н ь к а (качается). Надеюсь – скоро. Я тоже его жду. Садитесь, подождите.
Оля садится.
Пора бы ему быть. Может, зашел куда-нибудь с работы или собрание какое-нибудь?.. Вы бы сняли пальто, здесь тепло.
О л я (снимает пальто). Хорошая комнатка.
З а и н ь к а. Ничего. Могла бы быть попросторней.
О л я. По-моему, очень хорошая. Это, наверно, Женин костюм висит.
З а и н ь к а. Конечно, а то чей же.
О л я (щупает). Приличный материал. (Просматривает книги на полке.) И даже самоучитель английского языка! Вот, значит, как теперь Женя живет.
З а и н ь к а. Вы, видимо, его хорошая знакомая?
О л я. Всю жизнь. С детства. Мы выросли вместе. Я его землячка.
З а и н ь к а. Ах так...
О л я. Посылку ему привезла от его мамы. И письмо.
З а и н ь к а. Надолго приехали?
О л я. Насовсем. Работать здесь буду. Как Женя.
З а и н ь к а. А с жильем устроились?
О л я. Пока буду жить у тети. У меня здесь родная тетя. Стеснила я их, правда, – ну, зато все-таки в свободное время помогу по хозяйству, у них семья большая...
З а и н ь к а. В общежитиях, конечно, тоже не рай. Но все-таки легче, чем в большой семье. Я, например, довольно долго прожила в общежитии, так у нас очень толково все было организовано. Всю грязную уборку делала уборщица, мы ничего этого не знали. Столовая, домовая кухня – все было рядом. Удобно. А здесь у Заботкина только продуктовый магазин. И телефона в квартире еще нет, подстанция не построена для этих новых домов, тоже большой минус. Ну ничего, что ж делать, что есть, то и есть.
О л я (смотрит на чемоданы). Я извиняюсь, а вы кто Жене будете?
З а и н ь к а. Я его жена.
Молчание.
О л я. Как же? Такое... событие. Такой важный шаг... И давно он... давно вы поженились?
З а и н ь к а. Да уже порядочно. Летом будет год.
О л я. Ни одного слова не написал!
З а и н ь к а. Уверяю вас, и не стоило писать. Мы расходимся.
О л я. Расходитесь?
З а и н ь к а. Да. История, как говорится, себя изжила.
О л я. Никогда не думала, что он такой.
З а и н ь к а. Какой?
О л я. Бессовестный!
З а и н ь к а. Почему бессовестный?
О л я. Непостоянный. Изменчивый. Подумать, года нет – и уже разводится.
З а и н ь к а. Вы как-то не так себе представляете. Заботкин еще даже не знает, что я с ним развожусь.
О л я. Вы его бросаете?
З а и н ь к а. Ну как сказать – бросаю...
О л я. Бросаете Женю?!
З а и н ь к а. Ну, боже мой. Ну, полюбила человека. Вы еще, должно быть, не испытали, что такое чувство?.. Я полюбила. Киньте в меня за это камень. (Качается с закрытыми глазами.) Киньте... киньте...
О л я. А Женю?
З а и н ь к а. Что – Женю?
О л я (всплеснула руками). Разлюбили!
З а и н ь к а (со смешком). А Женю, выходит, разлюбила. Что вы на меня смотрите, как на какого-то тигра? Я его никогда вот столечко не любила, если хотите знать.
О л я. Никогда не любили? Женю?
З а и н ь к а. Ни одной секунды!
О л я. И не любя замуж пошли? Да как же?
З а и н ь к а (с тем же смешком). Вот – представьте...
О л я. Бедный Женя!
З а и н ь к а. Оставьте. Ничего он не бедный.
О л я. Как же не бедный, когда вы на его любовь так ответили?
Заинька смеется.
Лучше б совсем ему отказали, чем так. По крайней мере он бы не обманывался. Правду легче перенести, чем обман.
Заинька заливается веселым смехом.
(В негодовании.) Ой, ну я не могу! Просто не могу это видеть! Ну как можно! Как не совестно! Ну, не любите – ваше дело; а издеваться зачем же!
З а и н ь к а (с трудом сдерживая смех.) Ах, ну я тоже не могу! У вас неправильное понятие обо всей этой истории. Ей-богу, правда, – вот спросите у Заботкина.
О л я. Как я стану спрашивать! Вы бы стали в таком деле расспрашивать? Когда он даже родной матери не написал – притаился... Предчувствовал, должно быть, чем кончится! Ах, Женя! Ну, Женя!.. (Взгляд ее опять упал на чемоданы.) Надо же! Это, значит, я сюда раскатилась в самый тот день, когда вы от него уезжаете! И он еще не знает!
З а и н ь к а. Уезжаю? Наоборот: я к нему приехала. Он об этом еще не знает.
О л я. Так вы передумали, значит? Не будете разводиться?
З а и н ь к а. Для того и приехала, чтоб развестись.
О л я. Я извиняюсь, мне не очень понятно...
З а и н ь к а. Это сложно объяснить. Верно, верно – для развода мне необходимо к нему переехать, мне юрист сказал. Неприятно, конечно, в одной комнате с молодым человеком... который, правда, симпатичный, но ровно ничего не говорит ни уму, ни сердцу. Но что ж – надо постараться просуществовать мирно и культурно, пока будут длиться все эти процедуры. Какая масса всяких процедур в нашей жизни – это что-то ужасное! Понимаете – у любимого моего человека нет площади. Нам с Заботкиным придется разменять эту комнату на две.
О л я (слушавшая внимательно и скорбно). Это, наверно, очень трудно?
З а и н ь к а. Трудно, но возможно. Бывает, что молодожены хотят съехаться, у нее комната в одном месте, у него – в другом; ну вот, на такой случай я и рассчитываю. Конечно, невозможно надеяться, что это будут великолепные комнаты, наверно даже будет дрянь какая-нибудь, но вы знаете, когда любишь – это не имеет никакого значения. Дрянь так дрянь, мне абсолютно все равно! Когда любишь, перестаешь обращать внимание на мелочи.
О л я (медленно оглядывает комнату). Значит, в этой комнате я Женю не увижу. (Еще раз подходит к полке с книгами, словно ищет на ней чего-то. Надевает пальто.)
З а и н ь к а (покровительственно). Уходите? Не хотите подождать? Он, наверно, вот-вот.
О л я (покачав головой). Пойду. Не думаю я, чтобы он в такую минуту рад был кого-нибудь видеть. Ни до кого ему будет... кроме вас. Вот только письмо (достает) и эту посылку – будьте добры, передайте, это ему от мамы его.
З а и н ь к а. Хорошо. Я передам.
О л я. А от меня, пожалуйста, ему привет.
З а и н ь к а. Как сказать, от кого привет?
О л я. От Оли. Скажите – большой привет. И вот... (Пишет.) Это тоже передайте. Это адрес моей тети. На случай – вдруг надумает зайти... Ну, до свиданья.
З а и н ь к а. До свиданья.
Оля уходит. Выйдя из комнаты и закрыв за собой дверь,
прислонилась плечом к коридорной стене и зажала рукой глаза.
Но тут же скрепилась и пошла дальше ровным шагом.
Заинька встает, зажигает настольную лампу, прохаживается
напевая. Из большого чемодана достает халат и домашние
туфельки, переодевается. Достает свое зеркальце и другие вещи
и начинает устраиваться в комнате так же уверенно,
сообразительно и хищно, как она устраивается в жизни.
5
Весна в разгаре. В обеденный перерыв пятеро молодых
парней курят на солнышке во дворе завода "Красный
инструментальщик". З а б о т к и н и е щ е ч е т в е р о.
С т р о г и й п а р е н ь. И что теперь?
З а б о т к и н. Теперь она хочет, чтобы я обменом занимался: разменивал комнату. Маклера ходят...
С т р о г и й. И ты пускаешь?
З а б о т к и н. Пускаю. Только я разговаривать с ними не могу. Она сама разговаривает.
П ы л к и й п а р е н ь. Слушай, чего ты на нее смотришь! Да гони ты ее в шею!
Г о л у б о о к и й п а р е н ь. Сказанул: как это он ее выгонит?
П ы л к и й. Очень просто. Вынес бы ее вещички на лестницу и сказал: иди откуда пришла.
Е х и д н ы й п а р е н ь. А она не пойдет.
П ы л к и й. А я милицию вызову.
Г о л у б о о к и й. Ну да, будет тебе милиция насильно жену от мужа выселять.
П ы л к и й. Да какой он ей муж!
С т р о г и й. Такой, что она по паспорту Заботкина. Заявит на него, что ее вещи выбросил, – его по головке не погладят.
Е х и д н ы й. Еще мы же и судить будем Женьку. Ты, Женька, будь с ней бдительным.
С т р о г и й. Уже поздно. Раньше надо было думать о бдительности.
П ы л к и й. А я бы ни на какие уступки не шел. Подумаешь, судить. Не разберемся мы, что ли. Я бы выпер!.. Вот, черт его знает. Жил себе парень, жил, и вдруг такое ему на голову. Как ястреб на цыпленка.
Е х и д н ы й. Что вы из него кретина делаете. Цыпленок! Посмотрел небось, что девочка хорошенькая...
З а б о т к и н. Иди ты к черту.
Е х и д н ы й. Так чего ради ты эту кашу заварил?
З а б о т к и н. Балда. Я помочь ей хотел.
Е х и д н ы й. Помочь! Всем, брат, не напомогаешься.
С т р о г и й. Смотреть надо – кому помогаешь. Хоть бы посоветовался.
З а б о т к и н. С кем?
С т р о г и й. А с нами. С товарищами. Самолюбие?.. Пришел бы и посоветовался, прежде чем крючок глотать.
З а б о т к и н. Какой крючок?
С т р о г и й. Ты ж как рыбка на крючок попался, ам – и проглотил.
З а б о т к и н. Почему это, когда хочешь человеку хорошее сделать, надо сначала идти советоваться?
С т р о г и й. И я скажу так. Кто нарушает закон, обязательно рано или поздно поплатится. Ты что сделал? Нарушил закон? Ну и платись.
З а б о т к и н. Это не закон. Милицейское правило.
С т р о г и й. Правило – тот же закон.
З а б о т к и н. Нет, правило не закон. Правила сегодня одни, завтра другие. Я хотел, чтоб она устроилась.
Е х и д н ы й. Вот она и устроилась.
П ы л к и й. Я бы выпер. Это было бы логично. И педагогично. Раз бы навсегда проучить: если с тобой по-хорошему – ты тоже, гадюка, будь человеком.
Идет А в т о р и т е т н ы й п а р е н ь.
Е х и д н ы й. Петро, а Петро! Ты в курсе, что у Заботкина стряслось?
А в т о р и т е т н ы й п а р е н ь. А что такое? А, с женой...
П ы л к и й. Да она ему не жена!
А в т о р и т е т н ы й. Ну как не жена, смеетесь. Конечно, жена.
П ы л к и й. Он же из чистого донкихотства! Брак-то фиктивный.
А в т о р и т е т н ы й. Ничего не знаю. И мысли не допускаю, чтобы хороший комсомолец пустился в противозаконные дела.
П ы л к и й. Да ты послушай!
А в т о р и т е т н ы й. И слушать не хочу. Ради самого Заботкина не хочу слушать, понятно? (Ушел.)
С т р о г и й. Вот что говорят авторитетные люди. Я вам то же самое сказал.
П ы л к и й. Вы, авторитетные, – законники...
С т р о г и й. В общем, этот разговор надо было провести до того, как ты жениться отправился...
Е х и д н ы й. ...с букетом и надушившись духами!
З а б о т к и н. Я не ходил с букетом. И духами не душился... (Строгому.) Ты, наверно, прав. Наверно, не надо делать нарушения, даже небольшие, даже от которых никому вреда нет, даже если цель гуманная. Но я думаю, ребята, если бы я с вами в самом начале посоветовался и девочку эту показал, – вы бы меня, может, и не отговаривали. Вы бы тоже ее пожалели.
Е х и д н ы й. В загс бы не побежали, будь уверен.
З а б о т к и н. Может быть. Но меня-то вряд ли бы отговаривали так уж активно. И что вы все – загс, загс! Как будто это что-то такое особенное. Это вроде отдела кадров. Чего-то у нас спросили, взяли паспорта, записали в книгу... Потом поздравили – так в отделе кадров меня тоже начальник поздравил, когда я на завод поступил...
С т р о г и й. Потому что ты не на самом деле женился, вот тебе загс и показался отделом кадров.
З а б о т к и н. Может быть. Потом (Пылкому), когда ты, например, говоришь – гадюка, – это ты все-таки не прав.
П ы л к и й. Не гадюка, скажешь?! Тогда что же...
Г о л у б о о к и й (заступаясь за Заботкина). Ну дайте ему говорить!
З а б о т к и н. Не гадюка. Она чуть не год в общежитии жила, как условились. Раза два только, кажется, зашла на минутку, когда ей какие-то справки из домохозяйства требовались. А теперь она замуж выходит! Она полюбила! Тоже надо и в ее положение войти. Что ей делать?
П ы л к и й. Да уж, во всяком случае, понимаешь, не за твой счет свое счастье устраивать!
С т р о г и й. Как она в глаза тебе смотрит? Удивляюсь этим людям.
З а б о т к и н. Она, ребята, мне иногда кажется, в самом деле, немножко себя чувствует передо мной виноватой. Вчера, например, яичницу мне жарила. Хотите, говорит, я вам сделаю яичницу?
П ы л к и й. Ой-ой-ой-ой-ой! Ой, аферистка! Женичка! Ну, я тебя прошу, я тебя умоляю, ну, вытури ты ее! Пусть куда хочет заявляет, все-таки не так будет противно!
З а б о т к и н. Конечно, с другой-то стороны, противно. У этих маклеров такие морды – вы бы видели.
П ы л к и й. Ну посмотри: ты ей добро – она тебе пакость. Ты ей устройство – а она тебе эти морды.
З а б о т к и н. Она мне пакость. Хорошо. Значит, так: она мне пакость – и я ей за это пакость, и обратно она мне пакость – и обратно же я ей пакость, ты так предлагаешь? И это называется – коммунистические отношения?
П ы л к и й. Да ну при чем тут, при чем тут...
Г о л у б о о к и й. Да ну дайте же ему сказать!
З а б о т к и н. А вот при том. При этом самом. Это, ребята, получится самая настоящая мещанская свалка.
Г о л у б о о к и й. Правильно, Женька!
З а б о т к и н. Грязная свалка из-за собственности, и больше ничего.
Г о л у б о о к и й. Молодец, Женька!
З а б о т к и н. Из-за нескольких метров... Ты вот ее гадюкой называешь – тогда и меня назови гадюкой, если я сделаю, как ты советуешь.
Е х и д н ы й. Коммунистические отношения! Будет коммунизм – будут и коммунистические отношения.
З а б о т к и н. Сами собой придут? По-моему, мы их должны устанавливать. Сейчас устанавливать должны, здесь, а не где-то там...
П ы л к и й. Да постой ты!
Е х и д н ы й. Ну чего размахался? Если каждую ерунду поднимать на принципиальную высоту...
З а б о т к и н. Да, и ерунду надо поднимать на принципиальную высоту, тогда меньше станет ерунды! И это не ерунда, потому что тут можно человека испортить. Сделать недобрым... хитрым... подозрительным...
Е х и д н ы й. Кого боится испортить.
П ы л к и й. Да Женичка, да спроси ты у кого хочешь, у любого человека спроси...
З а б о т к и н. Зачем мне спрашивать у любого человека? Не хочу спрашивать у любого человека. Хочу спрашивать у своей совести.
Г о л у б о о к и й. Ну, а что? Он не прав разве?
С т р о г и й. Нет, это непоследовательно!
Е х и д н ы й. Дурость просто.
С т р о г и й. Мы обязаны бороться с такими Заиньками, а не оправдывать их!
З а б о т к и н (Строгому). Ты сам непоследователен! Ты сам непоследователен!
Д е в у ш к а (кричит, подходя). Ребята, вы чего там рассиживаетесь, перерыв кончился!
Парни поднимаются. Они в задумчивости.
П ы л к и й. И все равно я бы выгнал. Уж больно охота.
С т р о г и й. Так тоже ведь нельзя: чтобы Заиньки торжествовали. На что будет похоже.
Г о л у б о о к и й. А ну их, Заинек. Пусть, главное дело, совесть торжествует.
Расходятся.
6
Пассажирский зал на большой узловой станции в глубинах
страны.
Здесь скрещиваются пути и происходят пересадки, и зал
полон людьми, ожидающими поездов. Люди сидят на скамьях и на
своем багаже. Некоторые спят. Сонный женский голос убаюкивает
ребенка: "Баиньки, баиньки. Бай-бай..."
Ночь. Горит электричество, но большая часть зала освещена
скупо. В полумраке вспыхивают огоньки папирос.
На своем деревенском чемодане сидит З а б о т к и н.
Против него, тоже на чемоданах, М о л о д а я ж е н щ и н а.
Они курят и разговаривают. Голоса ночные, негромкие.
З а б о т к и н. Посмотрел я – а ну ее, думаю.
Ж е н щ и н а (задушевно). Вы правы. Чем тратить нервы...
З а б о т к и н. Ну, нервы у меня здоровые. Жизнь растрачивать жалко черт-те на что.
Ж е н щ и н а. Жизнь, да. Жизнь – вещь дорогая.
З а б о т к и н. Моя мама то же самое говорила.
Ж е н щ и н а. Да, эта истина – общая для всех поколений... И неужели вы на нее даже не сердитесь, на эту нехорошую девочку?
З а б о т к и н. Вы знаете, нет. Скорее я ей благодарен.
Ж е н щ и н а. Даже благодарны! За что?
З а б о т к и н. Сейчас вам объясню. Я когда уезжал из дому, я о чем мечтал? Я мечтал и туда поехать, и сюда. Думал – весь Советский Союз повидаю, а там, может, и весь мир, почему бы нет?
Он замолчал – услышал тогдашний свой голос, говорящий:
"Сколько дорог! Закружиться можно... Какие города я увижу?
Какие моря? Какие горы?.."
А вместо того проторчал в одном городе почти три года. Мебель завел, посуду. Отчасти, безусловно, я потому так фундаментально расположился, что мне завод нравился, ребята... Но главным образом жилплощадь меня к месту прилепила. Так бы я, возможно, сидел там и сидел, только за город выезжал по выходным...
Ж е н щ и н а. Да, прилепляемся больше чем надо, загромождаем душу барахлом...
З а б о т к и н. Вы меня поняли! А как вышибла она у меня эту площадь из-под ног – ай-ай-ай, думаю, я ж еще ничего не повидал, поеду-ка повидаю, в чем дело! Будьте счастливы, говорю, организуйте на здоровье ваш быт, я поехал!.. Одна только ее фраза меня немножко обидела.
Ж е н щ и н а. Какая?
З а б о т к и н. Она сказала: "Как мне надоели ваши махинации". Мои махинации ей надоели.
Женщина смеется, запрокинув голову.
Она, правда, очень в тот день набегалась из-за этих жилищных дел; усталая пришла, – ну, сгоряча...
Ж е н щ и н а. Дайте спичку.
Заботкин дает ей огня. При свете спички он рассматривает
ее лицо удивленно и тревожно.
Она очень красива, глаза ее блестят.
И что дальше?
З а б о т к и н (опустил голову, хрустнул в смятении пальцами). Ну вот, значит, я пошел в райком комсомола. Они, значит, говорят – ну вот и хорошо, говорят, езжай на Металлострой.
Ж е н щ и н а. И вы ее совсем не любили?
З а б о т к и н. Я ее жалел.
Ж е н щ и н а. А любви, любви – ни капли не было?
З а б о т к и н. Я ей хотел всего хорошего.
Ж е н щ и н а. Это не любовь.
Нет, ты мне совсем не дорогая,
Милые такими не бывают.
Сердце от тоски оберегая,
Зубы сжав, их молча забывают...
З а б о т к и н. Что это?
Ж е н щ и н а. Стихи. Вы любите стихи?
З а б о т к и н. Ничего.
Ж е н щ и н а. А помимо нее – была какая-нибудь?..
М ы с л и З а б о т к и н а. Вот уж об этом не надо было спрашивать. Зачем она об этом спрашивает? Вот странная – зачем ей?..
Ж е н щ и н а. Другая. Настоящая.
М ы с л и З а б о т к и н а. Только что познакомилась – и задавать такие вопросы... Не очень-то тактично с ее стороны.
Ж е н щ и н а. Совсем-совсем настоящая.
З а б о т к и н. Почему вы спрашиваете?
Ж е н щ и н а. Просто так. Интересно.
З а б о т к и н. Не было.
Ж е н щ и н а. Никогда не было?
З а б о т к и н. Никогда.
М ы с л и З а б о т к и н а. Зачем я ей говорю? Еще смеяться будет. Соврал бы, что была; накрутил бы красивую историю... Почему я ей вообще все выкладываю, это глупо, наверно: ведь только-только познакомились...
Ж е н щ и н а. Никогда-никогда. Ничего-ничего? Ни встреч... ни расставаний... ни воспоминаний?
И, веселье призраком пугая,
Про тебя скажу, смеясь с другими:
Эта – мне совсем не дорогая.
Милые бывают – не такими.
(Читает стихи усталым, ровным, полушепотом, чуть слышно.)
М ы с л и З а б о т к и н а. Нет, не будет смеяться. "Милые бывают не такими..." А какими? Ни на кого не похожа, кого я знаю. И все понимает, что ей говоришь. И пахнет от нее, как от букета цветов...
Р е п р о д у к т о р. Внимание! Поезд номер 64 Москва – Владивосток принимается на первый путь. Внимание, повторяю: поезд номер 64 Москва Владивосток принимается на первый путь. Время стоянки – одна минута.
Заботкин вскакивает и хватается за чемодан.
Ж е н щ и н а. Куда вы? Это не наш.
З а б о т к и н. Не наш? Не шестьсот семнадцатый?
Ж е н щ и н а. Это владивостокский, скорый.
Через зал торопливо проходят пассажиры, штатские и
военные. Хлопают двери.
З а б о т к и н (садится снова). Хорошо.
Ж е н щ и н а. Что хорошо?
З а б о т к и н. Что можно еще посидеть.
Ж е н щ и н а. Но вам же хочется ехать, смотреть, исколесить весь мир...
Промчавшись по залу отсветами своих окон, на перроне
останавливается поезд.
З а б о т к и н (смотрит на него). Это все будет. А пока – эта станция тоже ведь кусочек мира, правда?
И они смотрят, как трогается поезд и как он уходит, снова
пройдя по залу отсветами окон.
А вы дальше Металлостроя или ближе?
Ж е н щ и н а. И не дальше. И не ближе. Я тоже на Металлострой. У меня там муж. Вы кем думаете работать?
З а б о т к и н. Куда поставят...
Ж е н щ и н а. Вообще-то вы – кто?
З а б о т к и н. Вообще-то – слесарь.
Ж е н щ и н а. Жаль.
З а б о т к и н. Почему – жаль? Это неплохая специальность.
Ж е н щ и н а. Муж ищет шофера. Чтоб был грамотный, мог сам съездить куда нужно, толково исполнить поручение... и знал, когда можно выпить чекушку, а когда нельзя. Вы машину водите?
З а б о т к и н. Нет.
Ж е н щ и н а. Не так трудно научиться. Я сама попробую. Попрошу водителя, чтобы научил.
З а б о т к и н. У вас своя машина?
Ж е н щ и н а. Персональная. У мужа, конечно. Мне-то ни персональной не дадут, никакой: я человек маленький.
З а б о т к и н. А ваша какая профессия?
Ж е н щ и н а. Сама не знаю. Была на филологическом, не кончила. На Металлострое одно время работала завклубом.
З а б о т к и н. Там, мне говорили, клуб – дворец.
Ж е н щ и н а. Дворец – это в будущем, дворец только заложен, а пока что – барак. Обыкновенный барак... Я там с полгода поработала, потом отец тяжело заболел, я уехала к нему в Москву, с работы снялась... Сейчас – не знаю, кем придется быть. Может, просто мужней женой.
З а б о т к и н. Ну почему. Уж найдется что-нибудь на таком большом строительстве.
Ж е н щ и н а. Что-нибудь, возможно, найдется. На худой конец мужней женой тоже можно прожить.
М ы с л и З а б о т к и н а. Мужней женой. Она – жена, а там, значит, ждет муж... Наверно, и телеграмму уже дала, чтоб встретил... Как это плохо... Как это отвратительно устроено, что она жена и где-то ждет какой-то муж... Почему отвратительно, твое, собственно, какое дело, Заботкин?..
Ж е н щ и н а. Хоть это и невесело – быть мужней женой. В основном это, знаете, что? Ожидание. Муж ушел на работу – ожидание. Муж уехал в командировку – ожидание. Ожидание обеда. Ожидание, что кто-нибудь придет. Что что-нибудь случится. Ожидание счастья...
З а б о т к и н. Счастья ждут, когда его нет.
Ж е н щ и н а. Вы смелый мальчик... А вы ждете?
З а б о т к и н. Да.
Ж е н щ и н а. Погасла.
Заботкин зажигает ей спичку.
Что вы смотрите? Хотите получше рассмотреть женщину, ожидающую счастья?
З а б о т к и н. Как у вас блестят глаза...
Ж е н щ и н а. От ожидания.
М ы с л и З а б о т к и н а. Смешно думать, что она бы могла быть моей женой. Безумно думать, что она бы могла быть моей женой. Она же и старше и... Но ведь думать можно как угодно безумно, думать можно – всё...
З а б о т к и н. Вы послали телеграмму?
Ж е н щ и н а. Телеграмму?
З а б о т к и н. Что приезжаете.
Ж е н щ и н а (поняла и улыбается). Да. Послала. Как только получила плацкарту. У вас какой вагон?
З а б о т к и н. Десятый, общий. Я без плацкарты.
Ж е н щ и н а. Мы с вами встретимся на Металлострое. Я буду идти по так называемой главной улице, которая только строится, а вы выйдете из так называемого переулка, он тоже только строится, и я вспомню – мы с этим мальчиком вместе ждали пересадки.
Заботкин смотрит на нее, строго сжав губы.
И я спрошу у мальчика – дождался ли он счастья. Нашел ли он у нас на Металлострое свою настоящую.
Заботкин молчит и смотрит.
Можно будет спросить? Или нельзя?
З а б о т к и н. Можно...
Ж е н щ и н а. Вы не любите стихов...
З а б о т к и н. Неправда!
Ж е н щ и н а. Мне показалось.
З а б о т к и н. Я люблю стихи!
Ж е н щ и н а. Ну вот, послушайте.
Весенней ночью думай обо мне,
и летней ночью думай обо мне.
Осенней ночью думай обо мне,
и зимней ночью думай обо мне...
Это называется "Заклинанье".
Я не хочу, чтоб думала ты днем.
Пусть день перевернет все кверху дном,
окурит дымом и зальет вином,
заставит думать о совсем ином.
О чем захочешь можешь думать днем,
а ночью – только обо мне одном.
Молю тебя – в тишайшей тишине,
или под дождь, шумящий в вышине,
или под снег, мерцающий в окне,
уже во сне и все же не во сне,
весенней ночью думай обо мне,
и летней ночью думай обо мне,
осенней...
Р е п р о д у к т о р. Внимание! Поезд номер 617 принимается на четвертый путь! Внимание, повторяю: поезд номер 617 принимается на четвертый путь!
Ж е н щ и н а (встает). Все.
Движение в зале. Пассажиры устремляются к выходу.
Ну что ж – прощай, ночная станция, кусочек мира! Поехали дальше, мальчик.
З а б о т к и н (медленно поднимается). В разных вагонах!..
Идут к перрону.
А н т р а к т.
7
Перекликаются О л я и м а т ь З а б о т к и н а.
М а т ь. Оля! Ну? Что ж ты молчишь? Оля!.. Молчишь. Еще беда какая? Да Оля же! Оля! Знаешь ты хоть что-нибудь?!
О л я. Он жив, тетя Нюра! Жив!
М а т ь. Олюшка, радость ты моя! А здоров?
О л я. Здоров, здоров!
М а т ь. Верно? Не обманываешь? Не успокаиваешь?
О л я. Люди пишут – жив-здоров. Он же крепкий, сильный. Все наладится. Вы не бойтесь.
М а т ь. Олюшка, ну как не бояться! А ну опять бог знает чего над своей жизнью наделает!
О л я. Его жизнь, тетя Нюра.
М а т ь. Его? Ты считаешь – его. А мать иначе считает. Кто ему ее дал-то, жизнь? Кому он своей силой обязан? Мне он обязан! Каждой каплей своей силы обязан мне! Так чья же, выходит, его жизнь?.. Оля!.. Оля!.. Ну вот, замолчала. Не молчи! Поговори о нем! Опять его, значит, в новые места занесло.
О л я. Опять в новые.
М а т ь. И ты не с ним! Хоть бы ты была с ним!
О л я. Как же я буду с ним?
М а т ь. Олюшка, что он со мной делает. Олюшка, у меня из сердца вся кровь вытекла. Олюшка, он мне на письма не отвечает!
О л я. Мне тоже не ответил.
М а т ь. Матери не отвечает на письма!
О л я. Может быть, вы его обидели?
М а т ь. Обидела! Да разве от матери можно обидеться? Обидела! Разве я с ним говорила, как по его поведению следовало? Я с ним и вполовину так строго не говорила, как бы следовало.
