Текст книги "Собрание сочинений (Том 4)"

Автор книги: Вера Панова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 34 страниц)

К а л е р и я. Бодритесь, Рожков. Умей ответ держать, как говорится.

Р о ж к о в. Очень это портит жизнь, что за все приходится отвечать. (Ушел.)

А с я. А вдруг с ним случилось что-нибудь?

К а л е р и я. Ничего не случилось, глупости. Погуляет и придет. Товарищи, кто ее проводит?

А с х а б. Нам всем по дороге.

К а л е р и я (Асе). Ну, спокойной ночи. Не думай ничего плохого.

В с е. Спокойной ночи!

Калерия одна. Постояла на крыльце, вернулась в комнату. Не от кого больше скрывать беспокойство и муку ожидания. Ни за одно дело не может взяться, руки опускаются. Что-то ей померещилось в тишине, – вздрогнула, высунулась в окно, – никого нет. Не выдержав, набрасывает пальто и косынку, чтобы идти на поиски, но в это время входит Олесов, открыв дверь своим ключом.

О л е с о в. Ушли уже?

К а л е р и я. Давно. Жалели очень, что вас не было.

О л е с о в. Зря, говорил я, устроили вы себе хлопоты. Вместо благодарности – бродяга одичалый даже не смог себя заставить явиться на этот пир.

К а л е р и я. Ничего страшного. Правильно сделали, что не насиловали себя. Не захотелось – и не пришли. Мы тут славно посидели, выпили за вас. Ася была.

О л е с о в. Ася? У них ничего не случилось?

К а л е р и я. Просто поздравить хотела.

О л е с о в. Я не мог заставить себя прийти. Хамство, конечно. Но вы не знаете... или знаете, но вам, с вашим характером, все равно?.. Вы на дежурство?

К а л е р и я. К соседке ходила. Относила противень. (Снимает пальто.) Чего я не знаю, Константин Николаич?

О л е с о в. Посоветуйте – кто бы мне сдал угол?

К а л е р и я. Сдал вам угол?

О л е с о в. Койку.

К а л е р и я. Что это значит?

О л е с о в. Я не должен у вас жить.

К а л е р и я. Вам здесь плохо?

О л е с о в. Вы знаете, что хорошо. Но я не могу допустить!..

К а л е р и я. Чего? Пересудов? Да наплюйте вы.

О л е с о в. Значит, знаете?

К а л е р и я. Трогательный вы человек. Конечно! Да как может быть иначе?.. Бабенок хлебом не корми, а подай им такую ситуацию. Уж они нафантазируют! И из-за этой ерунды вы бродили невесть где до поздней ночи?

О л е с о в. И вас не оскорбляет, что ваше имя связывают с моим? С таким уж непочтенным, неуважаемым именем. Уж лучше жить где-нибудь, где опять не будет места притулиться, опять со мной будут обращаться как с собакой, но это нельзя – чтоб ваше имя трепали по моей милости!

К а л е р и я. Ох, до чего интеллигентно. А если проще? Сами говорите – хорошо вам: зачем же рыпаться... (Отвернулась и улыбнулась, чтобы скрыть слезы.)

О л е с о в. Родная моя, удивительная женщина, знаете, что вы для меня? Я не настолько все-таки опустился, чтобы... Не обижайтесь, я ведь вижу всю вашу воспитательную тактику, все эти педагогические кружева, которые вы плетете с таким терпением, – но почему-то мне не унизительно, даже радостно ходить по вашей подсказке... И ваша бережность, ваша забота, – о ком, обо мне! – ваш голос, всегда добрый, эта затея с днем рождения, который бог знает сколько лет никем не празднуется, мной в том числе, – все это меня сегодня ужаснуло. Да, я ужаснулся, услышав эти разговоры! Как я смею, что я такое, о чем я думал, когда принимал... И в довершение, в награду – чтоб вам мазали дегтем ворота!

К а л е р и я. За меня ужаснулись, за мою дамскую честь, или за свою мужскую щепетильность?

О л е с о в. Это не ваш вопрос. Мы слишком друг другу доверяем, чтобы задавать такие вопросы.

К а л е р и я. Почему не имеете права? Вот приучили вас к самочувствию, что вы такой-сякой. Вы не такой и не сякой, имеете право на все, что делает людей людьми.

О л е с о в. Ко мне заходил сынишка. У них плохо. Что-то я должен с ними решать.

К а л е р и я. Они издерганы. Хорошо бы их извлечь из этой обстановки.

О л е с о в. Как я извлеку? Легко сказать.

К а л е р и я. Они ведь не маленькие, им носы вытирать не надо. Общими усилиями, держась друг за друга...

О л е с о в. Они уже один раз составили такой план: общими усилиями, держась друг за друга, – выкарабкаться. Теперь их союз развалился... из-за Галиного второго брака. Видимо, это должно быть запрещено – имея детей такого возраста, бросать их ради...

К а л е р и я. Но она же не бросила.

О л е с о в. Фактически – только живут под одной крышей, а внимание переключено... Видите, Калерия Ивановна, с кем вы имеете дело. Хочу вас облегчить, а вместо того новые и новые свои тяготы вам подкидываю.

К а л е р и я. Подкидывайте. Я не боюсь.

О л е с о в. На другую квартиру перейду, и все равно буду к вам являться со своей канителью, привык.

К а л е р и я. Не надо переходить на другую квартиру.

О л е с о в. Нельзя! Бесконечно вам обязан, но вы меня уже кое-чему научили. Я больше не хочу быть таким-сяким. Именно поэтому, вы должны понять, я ухожу от вашей доброты.

К а л е р и я. Не уходите.

О л е с о в. Нельзя!

К а л е р и я. Скоро зима. Морозы. Вьюги. Подождите хоть до весны.

О л е с о в. Нельзя!

К а л е р и я. Раз вы так хотите... ваша воля.

О л е с о в. Вы мне поможете, правда, найти угол?

К а л е р и я. Помогу вам найти угол.

О л е с о в. И разрешите... заходить к вам?

К а л е р и я. И разрешу заходить.

О л е с о в. Вы сразу почувствуете, какую козу вывели из дома. Я у вас отнимаю покой и отдых – а много ли его?

К а л е р и я. Отдых... Вы сейчас все у меня отняли – и не заметили... Запрещено, значит? Все та же проклятая привычка к самоуничижению... Ненавижу эту привычку! Почему вы на себя смотрите как на утиль? С какой стати на меня смотрите как на утиль!

О л е с о в. На вас – как на утиль?!

К а л е р и я. Все время! Какого черта вы вообразили, что я забочусь о вас, думаю о вас, в глаза вам смотрю – по доброте! До такого слюнявого идиотизма доброта не доходит. Я в глаза вам смотрела, потому что любила! Я с моей любовью вставала утром, шла на работу, домой возвращалась! На крыльцо всходила, к двери подходила – золотая стала эта дверь, и за ней радость... И чтобы это мне было запрещено? И чтоб я слушала – кто там, что там о моей любви?.. Вот так-то, Константин Николаич. А вы думали: благотворительная натура, самоотверженно направляет заблудшую душу на путь истинный. Ну, так напоследок правду узнайте: я для себя все делала. Моим счастьем это было. Вы мне ничем не обязаны, я вам обязана. И давайте сейчас распрощаемся, когда такое дело. (Надевает пальто.)

О л е с о в. Куда вы?

К а л е р и я. Найду куда, не беспокойтесь.

О л е с о в. Это невозможно. Уйду я.

К а л е р и я. Не трудитесь, все равно не останусь, хоть вы и уйдете. Не хочу сейчас видеть это жилье.

О л е с о в. Калерия Ивановна!

К а л е р и я. А угол вам подыщем. Пока. (Уходит, кивнув.)

9

Летит снег, за метелью еле виден строящийся город. К а л е р и я, жмурясь, идет против ветра и останавливается от радостного возгласа И в а н о в а.

И в а н о в. Калерия, ты! Давно тебя не видел, покажись. Цветешь, как роза. Ну что, как жизнь? Я, впрочем, все знаю. Слухом земля полнится.

К а л е р и я. Все знаешь?

И в а н о в. Все.

К а л е р и я. Я не так удачлива. Не все знаю.

И в а н о в. Молодчина: одолела вражью силу, вернула человека в человеческое существование. Хвала и честь, как говорится. Я не думал, скажу откровенно, что это получится. Могло и не получиться.

К а л е р и я. У меня была надежда... вера... что, если снять с человека нравственный гнет, если он не будет ходить вечно заушаемый, – он сам потянется к человеческому существованию.

И в а н о в. Возможно, ты права. Но ведь это индивидуально. А другой не потянется, верно?

К а л е р и я. Все на свете индивидуально.

И в а н о в. Возьмет и не потянется, и пропали твои старания... И что значит – вечно заушаемый? Какое ты в это слово вкладываешь содержание? Оно не противоречит понятию критики?

К а л е р и я. Нет, дорогой, не противоречит, только дополняет.

И в а н о в. Я сам, как тебе известно, иногда слишком даже мягок, но без критики как же?

Он заботливо заслонил ее собой от ветра. Она хочет закурить, не может зажечь спичку, – он берет коробок у нее из рук и подносит ей горящую спичку в ладонях.

Плохо, что летает он у тебя с работы на работу. Хотя в стройконторе как-то более место мужчины, чем в санитарах.

К а л е р и я. Он уже и в стройконторе томится. Возмездие!

И в а н о в. Что говоришь?

К а л е р и я. Возмездие, говорю, – за то, что отбился от профессии, зарыл в землю талант.

И в а н о в. А был талант?

К а л е р и я. Был.

И в а н о в. А он говорит – не было.

К а л е р и я. Потому что ему подумать страшно, что он с собой сделал, вот и говорит – не было... Мне его фронтовой товарищ сказал, в молодости его знавший, что очень он был талантливый. Они его все за талант любили... берегли... Ну, а если не талант, а просто человек, просто заблудившийся человек, – то что?

И в а н о в. Да ничего. Взвилась! Ты мне главное скажи...

К а л е р и я. По музыке тоскует, вот и мыкается. Может, и найдет еще себя.

И в а н о в. Еще не вечер?

К а л е р и я. Именно.

И в а н о в. Главное скажи: ты счастлива? Ценит он тебя? Сознает, что ты для него?

К а л е р и я. О да, очень ценит, чересчур ценит...

И в а н о в. Чересчур тут не может быть.

К а л е р и я. В том-то и дело, – не знаю я: благодарность его держит возле меня, преданность от благодарности? От робкого сердца, от боязни причинить боль?.. Не знаю ничего.

И в а н о в. По крайней мере, он к тебе внимателен, он может тебе в трудный час послужить опорой?

К а л е р и я. Что мне опора? Сама, чуть не с детства, всегда чьей-нибудь опорой была.

И в а н о в. Гордячка, надо же. До чего вы гордые, бабы наши хорошие. Сама для всех опора, смотри ты. А самим, значит, ничего не надо? Врешь, надо! И опору тебе надо, и счастья надо, и вот так мне это, понимаешь, что счастья нет у тебя!

К а л е р и я. Да кто тебе сказал, что нет? Сам же видишь – цвету, как роза. Значит, хорошо мне. А то бы не цвела. Ох, заболталась, опаздываю!

И в а н о в. Постой. Калерия. Если что понадобится...

К а л е р и я. Ну ясно, к тебе приду, к кому же? И ты мою беду руками разведешь. Будь здоров, дорогой.

Расходятся в метели.

10

К крыльцу Калерии в снегу проложена дорожка. Из окна видно, как люди идут по этой дорожке.

К а л е р и я пришла домой и хозяйничает.

Стук в дверь: С и д о р к и н.

С и д о р к и н. А Кости нет еще?

К а л е р и я. Не приходил.

С и д о р к и н. Можно обождать?

К а л е р и я. Обождите.

С и д о р к и н. Вы не сердитесь, что я повадился? Около вас тихо, я тишину люблю. Удивительно, что на работе вы боевая, а дома вы тихая.

К а л е р и я. Дома должно быть тихо, на то дом. Дома человек отдыхает.

С и д о р к и н. Не все это осознают. Некоторые, наоборот, на работе выдержанные, а домой идут специально заводиться и других заводить. Я у вас дышу тишиной.

К а л е р и я. Ну посидите, подышите тишиной.

С и д о р к и н. Вы, Калерия Ивановна, уважаете человека. Человеку это дорого. (Разворачивает газету.) Да. Дела в мире... Я счастлив за Костю, вы мне верите? – что вы ему, бесприютному, создали очаг. Чего, вам как будто нездоровится?

К а л е р и я. Устала. Дежурство трудное было.

С и д о р к и н. Великое дело очаг, может быть – самое главное как для самочувствия, так и для поднятия производительности труда. Вот сейчас многие получают квартиры в новых домах, с отоплением и с ванной, но если в новой квартире они не сумеют создать очаг, то не поможет и ванна. Всё равно будут чувствовать себя как на базаре, хоть две ванны поставь им. Кто-то к вам идет, Калерия Ивановна.

К а л е р и я. Откройте, пожалуйста.

Проходит мимо окна и входит в дом Б р ю н е т и з "Г а с т р о н о м а".

Б р ю н е т. Олесов мне нужен.

С и д о р к и н. Нету его.

Б р ю н е т. А она дома?

С и д о р к и н. Ну, дома...

Б р ю н е т. Разрешите. (Бойко вытирает ноги о половик.)

С и д о р к и н (в комнату, мрачно). Калерия Ивановна, вот это кто.

Б р ю н е т (входит в комнату). Мое почтение, Калерия Ивановна, очень рад. Мы с вами, можно сказать, давно знакомы, много раз виделись, даже беседовали, ха-ха, мы, работники торговли, со всеми беседуем в процессе работы – "получите ваши сто", "получите ваши двести", "ваш чек" и тому подобное. И нас все знают в лицо, и вообще в этом поселке все друг друга знают, всё друг о друге знают, с ума сойти можно, задохнуться можно, лично я уже задохнулся, искренно говорю! Почему это в больших городах совершенно другая атмосфера, почему там дышится легко, Калерия Ивановна, как ваше мнение? Потому что когда вы там идете по улице, то кругом незнакомые, вас никто не знает и вы никого не знаете, им на вас плевать и вам на них плевать! Разрешите, я сяду. (Садится.) Это, между нами, удача, это мне повезло, что Константина Николаича нет дома, с ним я, искренно говорю, чувствовал бы себя не очень, – хотя, казалось бы, почему бы, ведь они уже де-факто были врозь, когда, и так далее, – это уж моя щекотливость, исключительно моя щекотливость, но мне несравненно легче говорить об этих тяжелых вещах не с Константином Николаичем, а с другим лицом, тем более с таким лицом... Калерия Ивановна, – неприятное происшествие. Вчера вечером этот негодяй Толька смылся в неизвестном направлении. Вы понимаете, до чего доходит это своеволие, эта разнузданность?! Мальчишка смеет диктовать матери! Калерия Ивановна, вы не поверите, он ей ультиматумы ставил: или я, или он! Можете себе представить?! Я был вне себя! Искренно говорю! А с ней что делалось!.. И если б я его когда-нибудь хоть пальцем... Хоть прикрикнул бы как следует... Так нет же! Никогда! Исключительно доброе они от меня видели, исключительно подарки и заигрыванья, то на билет в кино, то безразмерные носки, я же их застал в такой заброшенности, что...

К а л е р и я. Вчера вечером?

Б р ю н е т. Вернее сказать, уже ночью. Мы думали – он в кино, спохватились утром.

К а л е р и я. Почему – смылся? У товарища мог заночевать.

Б р ю н е т. Записка – уезжаю, не ищите. Сел чаю стакан выпить, смотрю – записка под сахарницей.

К а л е р и я. Не доказательство. Может, пугает просто. Выяснить надо.

Б р ю н е т. Я выяснял, Калерия Ивановна, как же, сразу кинулся в гараж – он в гараже работал, вы знаете или нет... Никто не в курсе. Не вышел на работу, и все. Вы бы видели несчастную мать. Буквально сходит с ума. Я ей говорю – наплюй, пусть как хочет, тебе же легче, он же тебя в грош не ставил! Еще хуже психует. А я? Мне надо это все, как ваше мнение?

К а л е р и я. А сестра не знает?

Б р ю н е т. И сестра не знает. У него и с ней было врозь. Малосимпатичные дети, искренно говорю.

К а л е р и я. И никакого намека, указания?

Б р ю н е т. Из этой дыры один-единственный ходит поезд до станции Кучкино, – поехал на Южный берег Крыма или на Северный Полюс, все равно этим кучкинским поездом, которым, к слову сказать, и я уезжаю сегодня вечером. И надо мне всю эту мороку, когда самому уезжать и от хлопот голова опухла?

С и д о р к и н. В командировку?

Б р ю н е т. Не совсем. Направление получил – учиться. В наше время нельзя быть полезным, не повышая уровень. Хоть будь твой уровень не ниже какого-нибудь инженера или профессора, а ты его еще повышай. Как вы полагаете, Калерия Ивановна, сколько мне лет?

К а л е р и я. Не имею никакого понятия.

Б р ю н е т. Не совсем уже мальчик, ха-ха, но еще в том возрасте, когда самоуспокаиваться нельзя, преступно, перед собой и перед обществом преступно! Я чувствую, Калерия Ивановна, что я уже созрел для ответственной деятельности, а мне говорят – а багаж твой? Ну что ж, годы позволяют, в мозгах, ха-ха, недостачи нет, чуть-чуть поучиться в большом городе, в столице одной из наших республик, и я – директор магазина, а здесь я что? Мое это дело – отпускать колбасу?

К а л е р и я. Галина Михайловна едет с вами?

Б р ю н е т (Сидоркину). Что значит женщина. Ставит вопрос на попа и глазом не моргнет. Неважно ей, какие у человека обстоятельства, что ему, например, в общежитии придется жить, как студенту...

К а л е р и я. Поняла. Не едет. Вы об этом тоже хотели говорить с Константином Николаичем?

Б р ю н е т. Калерия Ивановна, а с кем еще? С ним и с вами, с вами и с ним! Вы же ей единственные близкие люди, кто ее поддержит, если не вы? Можете себе представить, она отравиться обещает, ну что такое! Конечно, как правило, это просто так говорится, несерьезно, – а вдруг?! Чем черт не шутит, пылкая женщина, читает художественную литературу, – я сам, впрочем, любитель, – вдруг возьмет да преподнесет... Вы бы ее видели сегодня утром, когда я нашел записку этого мерзавца!

К а л е р и я. Не трогайте мальчика, хватит. Вообще хватит. Все ясно на сто процентов. Прощайте.

Б р ю н е т. Нет, Калерия Ивановна, вам не все ясно. Еще пара слов, тогда уже прощайте. Вы напрасно на меня смотрите, как будто я плевок какой-нибудь под вашими ногами, и из квартиры выставляете. Давайте-ка разберемся по справедливости, вот тогда будет ясно, кто плевок, а кто, наоборот, хороший человек. Я к ним пришел, когда они были кинуты на произвол судьбы, и я ее одел, я их кормил деликатесами, я на них большую часть моей зарплаты тратил, душу им отдавал – искренно говорю! – потому что, Калерия Ивановна, я обожал эту женщину! Некоторые мои товарищи считали, что она не стоит такого обожания, – их дело! Я – обожал! А стоила она или не стоила, я не думал! Ни о чем не думал, дал свободу чувству, живем один раз, пока чувствуется – надо чувствовать, уверен, что и вы такого же мнения, как человек передовых взглядов! Теперь, конечно, вижу, что о многом следовало подумать, детей узнать, характер ее узнать, прислушаться к самому себе – прочно ли? надолго ли? – каюсь, надо было! Надо! Каюсь – увлекся!.. Но с другой стороны: ведь мы, люди передовых взглядов, за свободное чувство, Калерия Ивановна, – когда сердце говорит "да", и я говорю "да". А если сердце вдруг само, по своему усмотрению, без всякого моего нажима, вдруг оно скажет "нет", тогда что мне прикажете говорить? "Да" – когда оно говорит "нет"? А кому польза? Мне? Ей? Это как же, без всякой, значит, поэзии, в порядке, пардон, принудиловки? Лгать женщине, которую я обожал? Искренно говорю: допускаю, что много воли давал моему сердцу, – но что это значит? Что мне еще не встретилась на жизненном пути та, которая... Может, это и не бывает в молодости? Может, я еще не созрел для постоянства? Созрею в более солидных годах?..

С и д о р к и н. Вот что. Мне уходить – пошли вместе. Пошли, пошли!

Б р ю н е т. Да вот, собственно, и всё. Вот теперь прощайте, Калерия Ивановна. Вы же, так я понял, за ней присмотрите, побеспокоитесь, не бросите одну? Так я вас понял. Искренно благодарен. И вам, и Константину Николаичу. Уезжаю с меньшей тяжестью на душе. Жаль ее, бедную. Еще раз мое почтение, наилучшие пожелания! (Выходит с Сидоркиным в сени.) Учтите, товарищ Сидоркин, вы свидетель.

С и д о р к и н. Чего свидетель?

Б р ю н е т. Я их предупредил. Насчет Галины. Насчет ее угроз.

С и д о р к и н. Перестраховался, гад? (Толчком выбрасывает Брюнета за порог и возвращается к Калерии.) Опять за поясницу держитесь, заболела?

К а л е р и я. А, черт его возьми, радикулит проклятый, я уж думала, он от меня отвязался... Вот, Сидоркин, век живи – век учись. Мыслишь и чувствуешь вроде широко, благородно, а придет сукин сын и повторит твои слова, и не знаешь, куда деваться от отвращения. Он же, в общем, насчет сердца правильно говорил, почему же отвращение?

С и д о р к и н. Наверно, не только в том дело, какие слова, а и в том, кто их скажет. Другому хорошие слова, Калерия Ивановна, и не к рылу. До чего ж немилосердна к Косте жизнь, ай-ай-ай. Крутит его и крутит, что ты скажешь.

На улице плачет О л е с о в а.

О л е с о в а. Так они со мной поступили. Это черствые эгоисты. Друг друга выживали. Не столько и счастья того было, как друг друга выживали. Обо мне ни один не думал, что у меня нервы вконец измотаны.

О л е с о в. Мы его, Галя, найдем. Человек не иголка, не может пропасть.

О л е с о в а. Нет! Ничего уже не будет!

О л е с о в. Может, не сразу, но найдем, увидишь. Да и он не каменный же. Не выдержит, заскучает по тебе, пришлет весточку, а то и сам прилетит. Он тебя любит, как ты не поняла?

О л е с о в а. О ком ты говоришь?

О л е с о в. О Толе.

О л е с о в а. Не вынесу, не вынесу! Я тебя тут ждала, чтобы сказать: не вынесу, слышишь? Ребенок уехал... Ты живешь с этой фельдшерицей... Убийцы вы все!

О л е с о в. Не делай меня виноватым больше, чем я есть.

О л е с о в а. Костя, ты вернешься, правда? Забудем, что было. Я одна, Костя!.. Ты вернешься, слышишь? Ты обязан! Ты не смеешь! Ты муж, не имеешь права жену бросать на позор! Я твоя жена, а не она!

О л е с о в. Что ты говоришь, зачем я тебе, ты же на развод подала!

О л е с о в а. Ну так что, что подала. Подала и обратно возьму, а ты не имеешь права...

О л е с о в. Галя, не играй мной.

О л е с о в а. Это вы играете! Смотрите – доиграетесь! Смотрите!.. Когда, значит, ты пьяный, ты, значит, с семьей... А трезвый – с фельдшерицей...

Олесов идет прочь.

А до семьи дела нет. Что ребенок сбежал – ему все равно. Что жена руки на себя наложит...

Олесов пришел домой. Его ждут К а л е р и я и А с я – она отчужденно стоит у окна, в пальто и шапочке, всячески подчеркивая, что пришла по делу. В кухне курит С и д о р к и н. Все молчат.

А с я (звонко и холодно). Вот и папа. Здравствуй, папа.

О л е с о в. А с я...

А с я. Я с известиями. Нехорошими.

О л е с о в. Я уже знаю. Мы найдем его, А с я. Я и маме сказал. Встретил ее сейчас на улице. Обязательно найдем, не военное время, как это не разыскать.

А с я. Я тоже считаю, что найдем. Но сейчас не в нем дело. Ему без нас не хуже, а лучше. Он парень грубый и псих немножко, но он неплохой. Не пропадет... Папа, маме очень плохо. (Молчание.) Ты не думай, она меня не посылала, я по своей инициативе пришла. (Молчание.) Ты вторую новость, не про Толю, тоже знаешь?

О л е с о в. Знаю все новости.

А с я. И что же дальше?

О л е с о в. А ты чего от меня ждешь? Что я, по-твоему, должен делать дальше?

А с я. Удивляюсь. Надо подсказывать? Ну, конечно, ты должен быть около нее. Единственное, что может поднять ее дух.

О л е с о в. Что поднять?

А с я. Ее достоинство.

О л е с о в. Ее достоинство – в том, чтобы я был около нее?

А с я. Так она говорит.

О л е с о в. В бреду говорит. В бреду, понимаешь? Она больна!

А с я. Тем более. Значит, нужно ее лечить. В такое время нельзя, извини меня, ограничиваться алиментами и утешениями издалека. Да и тебе, папка, тоже будет с нами отчасти лучше.

О л е с о в. Ты считаешь?

А с я. А помнишь, как ты планы строил – как ты вернешься к инструменту, про моторную память еще говорил, помнишь? И что же? Даже не пытаешься вернуться. Попробовал и бросил, эх ты. Чем угодно занимаешься, только не тем, чем надо.

О л е с о в. Я зарабатываю на кусок хлеба и на то, что ты называешь алиментами.

А с я. Я не виновата, что это так называется. Не понимаю, что обидного в этом названии. Я хочу сказать, у тебя такой характер – тебе полезно, чтобы напоминали о главном. Но сейчас даже это не главное! Даже твоя музыка! Главное – мама! Это преступление – оставить ее сейчас одну! Я говорю при Калерии Ивановне, потому что не хочу говорить исподтишка, у нее за спиной. Я говорю то, что могу сказать всему свету! Если вы настоящий человек, Калерия Ивановна, вы ему то же самое скажете. Прошлый раз вы мне показались настоящим человеком. Я к вам почувствовала такое уважение. Так в вас поверила. Не может быть, чтобы вы ему сказали – не иди к ней, пусть она одна...

О л е с о в. Сделай одолжение, обращайся ко мне, а не к Калерии Ивановне.

С и д о р к и н (вдруг выходит из кухни). Да ты что? Ты что делаешь, ты понимаешь, на что ты замахнулась? Замахнулась, разрушить хочет! Не разобравшись, не поняв ничего своим умишком школьным! Ух, мастера замахиваться! (Уходит, хлопнув дверью.)

А с я (нервно). Вот уж при чем тут Сидоркин, совершенно не понимаю.

О л е с о в. Сидоркин ни при чем. Что еще, Асенька?

А с я. Ты ее видел: ты видел, сколько у нее седых волос? (Молчание.) Ты всегда говорил, что виноват перед ней.

О л е с о в. Человек не может жить в ярме своей вины. Виноватому тоже нужно и покоя, и радости, хоть иногда. Иначе он перестает быть человеком.

А с я. Да?.. Тогда что ж... (Застегивает пальто.) Понимаешь, папа, сейчас не тот момент, чтобы сводить счеты. Если ты на нее сердишься...

О л е с о в. Господи, я свожу счеты!

А с я. До свиданья.

О л е с о в. Я буду приходить. Часто буду приходить.

А с я. Насколько я понимаю, эти визиты будут ее только раздражать.

О л е с о в. Я привычный – выдержу.

А с я. Очень великодушно с твоей стороны. Желаю тебе покоя и радости... безоблачной, без всякого ярма! (Убегает.)

О л е с о в (после молчания). Она всегда за того, кому плохо. За меня точно так же сражалась.

К а л е р и я. В конце концов – она там осталась одна за всех.

О л е с о в. Я каждый день у них буду бывать. Она окончит школу, уедет учиться, большая жизнь начнется, не на нас, старых грешниках, для нее свет сошелся клином.

К а л е р и я. Но вот сейчас она придет домой, и какой там мрак. Когда люди друг друга мучают, не надо добавлять им мучений.

О л е с о в. Себе добавлять?

К а л е р и я. Мы с тобой – сильнее.

О л е с о в. Гонишь меня во мрак?

К а л е р и я. Девочка права.

О л е с о в. Нет!

К а л е р и я. Когда жизнь немилосердна – мы должны быть милосердными.

О л е с о в. Какие-то не твои слова. Странно слушать.

К а л е р и я. Разве я говорю – расстаться совсем? Я же не говорю, что совсем. (Невольно вскрикнула и сжалась от боли, но тут же выпрямилась.) А ко мне будешь приходить. Когда захочешь. Каждый день.

О л е с о в. В гости.

К а л е р и я. Какая разница, по какому адресу числиться. Захочется и придешь, и мне всегда будет праздник.

О л е с о в. А ты будешь загадывать, приду я или нет, и посматривать в окошечко.

К а л е р и я (дрожащими губами). И посматривать в окошечко.

О л е с о в. Отдохни, моя родная. Не принуждай себя. Я же вижу больно, да? Ляг, поохай, легче будет. Ты что думаешь – не так дорога мне станешь, если поохаешь? Всегда дорогая. Навсегда. Ни к кому я не уйду. Распорядилась без хозяина. Ты же не хочешь, чтоб я – во мрак. Зачем же так, через силу? Не надо ничего через силу.

Сели рядом.

Ведь наше "навсегда" не такое бесконечное, как в юности. Не так уж много нам осталось этого "навсегда". Тем дороже...

К а л е р и я. Тем дороже...

О л е с о в. Ну вот. А ты говоришь. Давай условимся. Что бы еще ни случилось...

К а л е р и я. Хорошо.

О л е с о в. Как бы ни было муторно. Как бы эти сложности нас ни путали и ни пугали... да? Вместе, да? Жена моя. Любовь моя.

1964

С К О Л Ь К О Л Е Т, С К О Л Ь К О З И М!

______________________________

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Б а к ч е н и н.

Ш е м е т о в а.

Н ю ш а }

А л е н а } дочери Шеметовой.

Б а б у ш к а.

Д е д у ш к а.

К о л о с ё н о к.

Л и н е в с к и й.

Л ю с я, официантка.

И в а н Г а в р и л о в и ч, продавец книг и газет.

С л а в и к, муж Люси.

Н а ч а л ь н и к а э р о п о р т а.

Т а м а р а, служащая аэропорта.

С т а р у ш к а в о ч к а х.

Н а ч а л ь н и к Л и н е в с к о г о.

А р е ф ь е в.

О ф и ц е р ы.

М у ж ч и н ы и ж е н щ и н ы, летящие в разные места.

1

На сцене здание аэровокзала, показанное в разрезе. Мы видим часть нижнего этажа и часть верхнего – выход на посадку, лестницу, пассажирский зал, газетно-книжный ларек, угол ресторана, закрытые двери служебных кабинетов с табличками и без табличек. На стенах щиты расписаний.

За громадными окнами кружит метель. Сплошное снежное кипение. Здание наполнено людьми. Они снуют от справочного к почтовому отделению, стоят в очереди к кабине телефона-автомата, сидят на скамьях и в креслах, собираются тревожно-озабоченными кучками. Среди пассажиров с отчужденным спокойствием проходят время от времени летчики и элегантные, подтянутые стюардессы.

Еще не смеркается, но горит электричество. Без него в здании было бы темно.

Р а д и о. Внимание! Вылет самолета ИЛ-18, следующего рейсом шестьдесят два до Ташкента, задерживается. О времени отправки будет объявлено.

С т а р у ш к а в о ч к а х. Поздравляю вас: еще один задерживается.

Л ю с я (сбегает по лестнице, заглядывает в кабинет Тамары). Тамаронька, детонька, дай мне позвонить по твоему телефону!

Т а м а р а. Еще чего.

Л ю с я. Золотко, мне одну минуточку, домой, Славику...

Т а м а р а. Две копейки есть? Иди на автомат.

Л ю с я. Там очередь жуткая.

Звонит телефон на столе.

Т а м а р а. У телефона. Да, без перемен. Не могу сказать, обратитесь в справочное. Не могу сказать. Ну вы же видите, в конце концов, или вы не видите! (Бросает трубку, и сейчас же новый звонок.) У телефона.

Л ю с я. Ой, господи! (Бежит к автомату.)

Р а д и о. Внимание! Вылет самолета ИЛ-18, следующего рейсом тридцать два тридцать шесть по маршруту Свердловск – Пермь – Москва, задерживается. О времени отправки будет объявлено.

С т а р у ш к а в о ч к а х. Поздравляю вас!

Л ю с я. Ой, граждане, разрешите мне без очереди! Будьте так добры! Мне очень нужно! Пожалуйста!

В о ч е р е д и.

– Можно подумать – нам не нужно.

– Если б нам не было нужно, мы бы не стояли, как вы думаете?

Л ю с я. Я здесь работаю, вы можете понять? Я свое рабочее место бросила.

В о ч е р е д и.

– Все, девушка, где-нибудь работают.

– Раз вы здесь работаете, у вас должен быть служебный телефон.

Л ю с я. Ой, господи! (Становится в конце хвоста.)

Л и н е в с к и й (в кабине). Это я. Ну как? Опять звонил? И что он сказал?

Ж е н щ и н а в о ч е р е д и. Знала бы – дома бы лучше сидела, чем тут околачиваться неизвестно сколько.

М у ж ч и н а. Ну, знаете, это тоже рискованно. Вы будете сидеть дома, а он возьмет и улетит.

Ж е н щ и н а. Так вот же не улетает ничего.

Л и н е в с к и й (в трубку). Ты ему скажи, что я слышать ни о чем не желаю! Скажи – никаких материалов! Ну и пусть увольняет, пусть со скандалом, пусть что хочет! Нет, еще не отправляют – ничего не говорят ну да, сижу, а что мне делать?.. Ты ему скажи, слышишь, пусть катится, если бы не он, я бы еще утром был в Одессе!

Нарастающий грохот мотора.

В о ч е р е д и.

– Еще один пришел.

– Приходить-то они приходят.

За метелью пронесся силуэт самолета, идущего на посадку.

Р а д и о. Внимание! Прибыл самолет ТУ-104, следующий рейсом четыреста семьдесят пятым по маршруту Москва – Новосибирск.

В о ч е р е д и.

– Москва – Новосибирск... Москва – Новосибирск...

Проходит н а ч а л ь н и к а э р о п о р т а.

– Начальник аэропорта! Начальник аэропорта!

– Товарищ начальник! Товарищ начальник!

Бросаются к нему.

М у ж ч и н а. Что там слышно, товарищ начальник?

Н а ч а л ь н и к (бодро улыбаясь). Пока ничего не слышно.

Ж е н щ и н а. Скоро это кончится?