Текст книги "Мой брат Юрий"
Автор книги: Валентин Гагарин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 30 страниц)
1
Зима устала, выбилась из сил. Колючие мартовские ветры съели последний снег, ручьи отжурчали по овражкам. За околицей на влажной луговине, желтой от прошлогодней травы, проклюнулся и развернул светлые лепестки подснежник. Откос, по которому пролегали отчаянные трассы лыжников, вновь стал пологим и длинным, мягкой зеленью заволокло его склон.
А тут и апрель подошел.
Дни установились солнечные, и долгими они были, апрельские дни, особенно воскресные. Оно и понятно: в школу идти не надо, работу по дому, хотя и хватало ее, мы с Зоей делали быстро. А после чем заняться? Вот и бродишь неприкаянно из угла в угол, и не знаешь, куда себя приткнуть.
В такое вот воскресенье Зоя взяла Бориску за руку:
– Мы в лес. Кто с нами?
– Сыро там,– ответил я.
– Как хотите. Жалеть потом будете.
Они ушли, мы остались вдвоем.
– Что же нам-то делать, Юра?
Брат сидел за столом, листал старую подшивку пионерского журнала: разглядывал рисунки и фотографии, довольно бойко читал подписи под ними. Как-то незаметно для нас научился он читать: прислушивался к нам с Зоей, когда мы готовили уроки, и вдруг обнаружилось, что он знает уже алфавит, потом принялся из слогов слова лепить, так оно и пошло-покатилось...
– Валя, смотри, какой большущий змей,– подал мне Юра подшивку.
На последней странице обложки была фотография: мальчик в белой панаме, напрягая руку, удерживает на веревке воздушного змея – огромный парус из бумаги и деревянных планок, взлетевший под самые облака. И телеграфный столб, и двухэтажный жилой домик на втором плане, и сам мальчик, окруженный товарищами,– все это казалось мелким и незначительным по сравнению с гигантским змеем. Тут же, под фотографией, и чертеж был приложен, и напечатаны практические советы, как его, диковинного змея этого, соорудить.
– Давай сделаем, а? – загорелся Юра.
Клей под руками, деревянных планок в сарае
сколько угодно – почему и не попробовать? Вот с бумагой затруднение вышло – не было у нас таких плотных, таких больших листов бумаги, какие рекомендовались в журнале. Придумали:
– Тащи, Юрка, старые газеты.
Лист к листу, в несколько слоев, и вот уже основа готова. Несколько легких планок по сторонам бумажной выкройки, другие – крест-накрест, с угла на угол положили. В маминой шкатулке нашли подходящей длины и крепости тесьму. Шкатулка эта, кстати сказать, была запретным и заманчивым для Юры с Борисом царством удивительных сокровищ: клубков разноцветных ниток, сережек, дешевых рассыпанных бус, полустертых латунных колечек...
– Запускать будем с откоса.
Бережно, за углы, вынесли мы наше творение из дома, торжественные и гордые, поднялись по склону. По дороге к нам присоединились Володя Орловский и Ваня Зернов, тоже сверстник и товарищ Юры. А потом и еще ребятишки набежали.
Ветер дул порывами, время от времени. Я предупредил брата:
– Юрка, ты придерживай змея, а когда крикну, подбрось его вверх и отпусти.
Разбежался вниз по склону.
– Давай!
Змей взвился в воздух. Ребята загалдели восторженно, заохали.
Стая белых голубей летела высоко над нами. Ветер нес нашего змея,– нам теперь он виделся маленьким, несерьезным,– прямо на стаю. Не знаю, за какое чудище приняли голуби самодельную игрушку, но вся стая вдруг затанцевала, затолклась на одном месте, а потом развернулась и обратилась в беспорядочное бегство.
Когда от нашего змея остались лишь клочки драной бумаги, ребята окружили меня, загалдели наперебой:
– Пойдем новый мастерить.
– Пойдем, Валентин, мы все тебе помогать будем.
Натиск был дружным – я уступил:
– Ладно, пойдемте, коли понравилось...
Зоя с Бориской уже вернулись из лесу. На подоконнике в стеклянной банке стоял букет голубых подснежников, и в избе от них было как-то уютнее, светлее.
Бориска сообщил:
– Там снег под деревьями.
– А все равно хорошо,– сказала Зоя.– Жаль, что вы не пошли.
Юра улыбнулся хитро:
– А нам и не жаль вовсе. Правда, Валь? – И затеребил меня: – Ребята ждут в сарае.
На этот раз мы справились с работой куда быстрее – опыт уже имелся и помощников прибавилось.
Второго змея ребята запускали без меня.
А потом завертелось! Что ни день, заявляются всей ватагой: Юра, Володя, Ваня Зернов. Клей им змея, да и только! Клеил до тех пор, пока не научились мальчишки сами мастерить эти несложные игрушки. А тут еще отец браниться начал: не успевал прочитать свежую газету, как она шла в дело.
2
После уроков в школе нас, и пионеров и комсомольцев, собрали в пионерской комнате: разговор шел о том, как лучше, торжественней отметить первомайский праздник. Решили: подготовим хоровую декламацию, физкультурные номера, распределили, кому и с чем выступать.
Пока решали, как всегда в таких случаях, велись жаркие споры. А я все посматривал в угол. Там, на шкафу, запыленная и поломанная,– вывихнуто крыло, корпус в сплошных дырах,– стояла модель планера.
Когда собрание закончилось, я подошел к вожатому:
– Можно мне эту штуку взять?
– Планер-то? Возьми. Давно собираюсь его выбросить, стоит, место занимает.
Модель была в размахе крыльев, наверное, метр с лишком, но исковерканная до безобразия. Починить ее я и не надеялся – выпросил так, интереса ради, меньших братьев подивить, может, и порадовать.
Дома Юра, увидев модель, ахнул:
– Вот это самолетик. Как взаправдашний!
– Это не самолетик, а планер. Летает так же, как и змей, по ветру.
– Все равно с крыльями, значит, самолет.
Отец, которого не очень-то занимали наши игры и увлечения, тоже заинтересовался планером. Модель на полу стояла: беспомощно висело крыло, дыры в корпусе затянуты паутиной, и даже бойкий паучок выполз из какого-то отверстия в хвосте. Безрадостная, унылая картина. Отец обошел вокруг планера, потрогал искалеченное крыло, покачал головой:
– Такую штуку загубили, стервецы.
Что-то прикинул, задумавшись, и неожиданно для нас объявил:
– Чинить будем, починить можно. Крыло заново сделаем, обтянем все,– щелкнул пальцами по корпусу,– папиросной бумагой. Потуже. Легко и прочно.– Он натянул на голову фуражку.– Ты, Валентин, ступай во двор, строгай рейки для крыла. Да сосну возьми, выбирай какую посуше – легкое дерево. И не торопись, работа спешки не любит... А я в магазин наведаюсь, куплю бумагу папиросную.
Это было в батином характере. Сызмальства и плотник, и шорник, и печник, и на все руки мастер, не одним десятком домов осчастлививший землю, он уважительно относился к любому предмету, сработанному человеческими руками. Этому уважению и нас учил.
До магазина путь не близок: раньше чем за час отцу не обернуться. Я неспешно принялся строгать рейки. Юра вертелся рядом: то стамеску подсунет, то уж – совсем ни к чему – клещи принесет, положит на верстак.
– Ну скорей же, скорей,– волновался он.– Возишься как не знаю кто. Так мы и до ночи не успеем.
– Ишь прыткий. Слыхал, что отец сказал: не надо спешить.
Ссылка на авторитет отца малость утихомирила его, однако ненадолго. Снова запел под руку:
– Не умеешь, так не берись.
Хотел было прогнать его, но отец из магазина вернулся неожиданно быстро. Сообща доделали мы и поставили на место крыло, обтянули модель бумагой.
– Давай звезды на крыльях нарисуем,– предложил Юра.
Я легкомысленно клюнул на дешевую приманку:
– И фамилию напишем. Крупными буквами: ГАГАРИН, и...
Договорить я не успел, отец круто осадил меня:
– Не сметь! Вдруг не полетит – на посмешище выставить себя хочешь? И кто ты такой: Га-га-рин? – ехидно, по слогам, произнес он.– Тоже мне Петр Великий...
Посрамленный, я притих.
Изо всех исторических деятелей прошлого России больше других занимала воображение отца фигура Петра Первого. Все книги о нем, какие обнаружились в нашей сельской библиотеке, отец перечитал по вечерам. А читал он медленно, основательно, стараясь в каждое слово вникнуть наверняка, не раз и не два возвращаясь к трудным, малопонятным или особенно интересным для него местам, и эта работа – а во имя ее была пожертвована не одна зима,– для отца была своеобразным подвигом.
В той же степени, в какой прельщала отца фигура Петра Великого, была противна ему императрица Екатерина. «Катька-немка»,– презрительно именовал он ее и, знаю, в кругу товарищей не стеснялся рассказывать о ней скабрезный анекдот...
– Пойдемте так, ничего не надо рисовать,– тянул нас Юра.– Вон темнеет ведь.
Темнеть должно было не скоро, но нетерпение испытать планер в полете подмывало и меня.
Вышли на луг, за околицу. Отец не провожал нас – наблюдал от двора, блюл достоинство: хоть и серьезная штуковина этот планер, а все ребячья затея.
И снова, как и в первый раз, когда испытывали змея, окружила нас толпа мальчишек и девчонок: в селе жизнь что на ладони – насквозь из окон видна.
Первая попытка запустить модель окончилась неудачей: на высоте десяти – двенадцати метров планер завалился на крыло и упал на землю.
«Опять ремонтировать, пропади он пропадом!» – обреченно подумал я, но, вопреки ожиданиям, никаких поломок не обнаружилось.
Сорвалось и во второй, и в третий, и в четвертый раз. Ребята захихикали.
– Трактор, а не планер.
– Трактор хоть гудит и землю пашет.
– От этого в печке польза будет.
Мне стало стыдно. Мельком взглянул на Юру: щеки у него покраснели, глаза лихорадочно горят, а губы плотно сжаты. Переживает, и, наверно, больше меня.
– А ну его, ребята,– махнул я рукой.– В печку так в печку. И то дело. Пойдемте по домам. Что-то в нем, видать, не так рассчитано.
Юра стал передо мной, загораживая дорогу:
– Все так, все так, я знаю. Еще разик попробуй, Валь, один разочек.
А, была не была! Я снова поднял модель, и... на этот раз нам сказочно повезло: планер круто набрал высоту, лег в горизонтальное положение и, покачивая серыми, обтянутыми папиросной бумагой крыльями, поплыл, поплыл, голубчик! Прямо к ферме поплыл, к тому самому помещению, где обитала некоронованная царица клушинского свиного поголовья рекордистка Белуга, куда Юра бегал кормить поросят.
Ребята бросились вдогон, а я пошел домой. Отец стоял у двора, опираясь на трость, и встретил меня насмешливым взглядом.
– А все-таки он полетел! – не скрывая торжества, воскликнул я, наверно, с теми же интонациями в голосе, с какими некогда великий астроном-ученый воскликнул: «А все-таки она вертится!»
Планер посрамил воздушного змея, отодвинул его на второй план. До тех пор, пока не осталась от планера горка жалких планок и изорванной бумаги, ребята не хотели признавать никаких других занятий.
Через много лет после этого Юра, уже космонавтом, навестил меня в Рязани. Сидели за столом, говорили о разном. Меня больше занимало все, связанное с его полетом, а он вспоминал наше Клушино, наше детство.
– Ты не забыл планер? – вдруг спросил он с улыбкой.
– Конечно нет. Это же перед самой войной было.
– А я его часто вспоминаю... И стихи тоже запомнились, те самые...– Чуть прищурив глаза, Юрий с видимым удовольствием прочел:
Я хочу, как Водопьянов,
Быть страны своей пилотом,
Чтоб летать среди туманов,
Управляя самолетом...
Потом разговор перебросился на другое, о планере речи больше не было. А мне вот думается сейчас: не в те ли дни детского увлечения воздушными змеями и планером родилась в его душе неистовая страсть к небу?
ГЛАВА 4
Баллада о комиссаре Сушкине
С четырех сторон обдували деревянный обелиск четыре ветра: восточный, западный, северный, южный. Он стоял на взгорье, на скрещении всех улиц села, скромный памятник за решетчатой оградой. Памятник герою революции и комиссару времен гражданской войны товарищу Сушкину.
Правление нашего колхоза располагалось поблизости от памятника. Рядом стояли клуб, магазин, сельсовет. И красавица церковь, сложенная из красного кирпича. Когда я смотрел на нее – в моем воображении возникали зубчатые стены и башни Московского Кремля, хоть Кремль в то время я видел только на картинках.
Наша одноэтажная деревянная школа тоже здесь.
О Сушкине, через двадцать с лишним лет после его гибели, говорили всяко.
Пламенным большевиком и честнейшим революционером назвал его председатель колхоза Кулешов. Было это на митинге – в тот день, когда колхозу присваивали имя комиссара.
И там же, на митинге, довелось услышать мне, как некая старушка из раскулаченной семьи, крестясь и вздыхая, вспоминала Сушкина злыми словами, недобрым шепотком.
Односельчан, вовсе безразличных, равнодушных к памяти комиссара, я не припомню. А нам, подросткам, не терпелось понять, где тут – в разговорах о Сушкине – правда, а где ложь, вымысел, навет.
Накануне первомайского праздника рядом с обелиском колхозные плотники под руководством отца соорудили невысокий помост. Трибуну, если сказать проще...
На ферму прибежала рассыльная из правления колхоза – курносая веснушчатая девчушка.
– Теть Ань, председатель велел тебе на митинг прийти.
– Бегу,– ответила мама.– Вот задам поросятам корму, зайду переодеться домой, и... одна нога здесь, другая там.
– Председатель, теть Ань, быстрей велел, какая есть, пускай идет, сказал. Народу там собралось – пропасть.
– Бегу, бегу.
На митинг идти – дома не миновать: можно бы и зайти переодеться. Но раз председатель велел быстрее, надо поторопиться.
Когда мама, запыхавшись, прибежала на площадь, митинг был в разгаре. На помосте, обтянутом красным полотнищем, возвышаясь над толпой колхозников, стояли председатель артели Кулешов и уполномоченный из районного центра. Одетый в кожаную куртку и синие галифе, уполномоченный – невысокий черноволосый мужчина лет тридцати пяти – говорил речь. Правую руку с зажатой в ней фуражкой он держал на отлете, и в такт его словам фуражка то взлетала вверх, то, вычертив дугу, падала вниз, то маячила где-то у груди оратора.
Народу собралось действительно много: и стар и млад дома не усидели. Мы, школьники, в белых рубахах, пионеры – в галстуках, при параде, стояли в строю под знаменем и поверх кепок, косынок, соломенных шляп глазели на уполномоченного. Юра и Володя Орловский вертелись где-то там, у самой трибуны.
А уполномоченный, энергично рубя воздух зажатой в руке фуражкой, с увлечением выкрикивал фразы о том, что праздник Первомая страна встречает новыми трудовыми достижениями...
Говорил оратор красно, самозабвенно, и слушали его очень внимательно. Кто-то кашлянул неосторожно – на него зашикали в несколько голосов.
А потом уполномоченный вытирал испарину со лба, улыбался довольно. А когда стихли аплодисменты – люди у нас щедрые, били в ладоши долго,– предоставили слово председателю колхоза.
Кулешов помялся, пытался отнекиваться,– не удалось. В отчаянии махнул рукой:
– Товарищ из района, я так разумею, все правильно обсказал. Повторять не буду – все одно, значит, так-то не выйдет,– мудро рассудил он.– Меня вы и так каждый день слышите. А вот о чем я скажу. Тут, в правлении, значит, уговорились мы премии выдать нашим ударникам, стахановцам, значит. Вот я сейчас и зачну подарки раздавать...
Площадь одобрительно загудела, в задних рядах кто-то хлопнул в ладоши – все подхватили.
– Значит, так...– кричал председатель, перекрывая шум толпы.– По порядку... Белова Анна!
Тетя Нюша, мать наших приятелей братьев Беловых, никак не хотела выходить вперед.
– Да иди же ты,– подтолкнул ее к помосту Иван Данилович, муж.
Небольшого роста, рыжеволосая, худенькая, она растерялась под взглядами десятков глаз и зарделась пуще кумача.
– Непривышные мы,– прошептала тетя Нюша еле слышно.
За спиной председателя на двух табуретах лежали газетные свертки.
– Тебе, как передовой доярке, значит, отрез на юбку...
Кулешов развернул сверток, показал колхозникам отрез материи. Люди снова зааплодировали. Тетя Нюша переминалась с ноги на ногу и держала руки за спиной.
– Берите, берите, товарищ,– подбодрил ее уполномоченный, и это официальное «товарищ» так не вязалось с маленькой, вконец оробевшей тетей Нюшей.
– Спасибочки,– невнятно пролепетала премированная и поспешила затеряться в толпе.
– Гагарина Анна!..
Вот когда спохватилась мама, пожалела когда, что послушалась рассыльную, не забежала домой переодеться. Но делать нечего – вышла как есть, в рабочем халате.
– И тебе тоже на юбку...
Кулешов подал маме завернутый в газету премиальный отрез, пожал ей руку. Уполномоченный наклонился к уху председателя, шепнул что-то.
– Вот какое дело, Анна Тимофеевна,– остановил маму председатель.– Товарищ из района интересуется, значит, чтоб ты речь сказала... Да ты чего боишься-то?.. Расскажи, как шестьдесят трудодней в месяц вырабатываешь, как детей одновременно воспитываешь. Ведь не один, не два у тебя – четверо. Как работаешь, значит, расскажи. Мама развела руками, улыбнулась:
– Бояться я не боюсь, некого бояться: здесь все свои. Но ведь ты, председатель, все, почитай, сказал за меня.– Посерьезнела.– А работаю, как и все в колхозе, в удовольствие – век бы так работать. И за это,– она шагнула к решетке памятника,– за это ему, товарищу Сушкину, и таким, как он, людям спасибо. Низко я ему кланяюсь.
Снова одобрительно загудела площадь, а мама, растерянная, смущенная, протискивалась сквозь толпу в задние ряды...
После митинга на том же помосте силами коллектива школьной самодеятельности был дан концерт. Старались мы изо всех сил.
Затем площадь опустела. Мама поджидала меня и Зою, стояла в стороне, держа Юру за руку.
– Хорошо мы выступили? – подбежала к ней раскрасневшаяся Зоя.
– Очень хорошо,– ответила мама, поправляя галстук на ее груди. И, все еще смущаясь, добавила тихо: – Мне вот тоже... выступить пришлось. Некстати как! Не ждала, не гадала.
– Мам, пойдем на Сушкина поглядим,– потянул ее за руку Юра.– Поближе поглядим, какой он на карточке.
– Что ж, пойдем.
На обелиске, за квадратиком оконного стекла,– фотография. Тонкая щеточка усов, мягкие, задумчивые глаза – глаза мечтателя, совсем как у дяди Павла. И высокий лоб мудреца... Такие лица бывают у очень добрых людей.
– Мам, он молодой умер?
– Его убили, сынок.
– Кто убил?
– Кулаки. Враги Советской власти. Убили и еще над телом надругались.
– А они, кулаки, за царя?
– За царя, сынок.
– А как это было? Расскажи, мам.
– Расскажи,– подступились и мы с Зоей, потому что и нам не терпелось узнать правду о комиссаре Сушкине.
– А было это так...
Было это так.
В 1918 году в Гжатском уезде вспыхнул кулацкий мятеж. Богатеи и обманутые ими крестьяне из бедняков и середняков, правда, таких было не очень много, объединились в вооруженные отряды. Во главе отрядов встали офицеры-белогвардейцы, до поры до времени скрывавшиеся в подполье.
Кулацкий мятеж в Гжатске был не единственным в те годы. Мироеды поднимали головы и в других губерниях Центра, сколачивали контрреволюционные силы в Поволжье, в далекой Сибири, где, по сути, еще не отгремела гражданская война, Враги молодой Советской Республики пытались взорвать ее изнутри.
Как правило, начинались кулацкие восстания везде на один и тот же манер: с дикой расправы над большевиками, с надругательства над преданными Советской власти людьми. В Гжатске и окрестных селах погибло тогда немало коммунистов и сочувствующих им.
Из Петрограда на помощь гжатским коммунистам и малочисленному красноармейскому гарнизону, выдерживающему тяжелые кровопролитные бои, пришел бронепоезд с десантом красных латышских стрелков.
Мятеж в Гжатске был подавлен, но клушинские мироеды, понимая, что спета их песенка, боролись с отчаянностью погибающих.
Первый натиск красных латышских стрелков на линию своих окопов они отбили.
Тогда по окопам ударил из пушек бронепоезд.
Как раз в это время конвой восставших вывел на расстрел комиссара Сушкина, захваченного в первый день мятежа. Ему пришлось идти мимо своей избы, подслеповато смотревшей на дорогу стеклами убогих окон.
Из избы выскочил мальчик, сын комиссара, оттолкнул одного из конвоиров, бросился к отцу:
– Папа, куда они тебя ведут?
– Уйди, сынок, как бы и тебя ненароком... Уйди...
Руки у комиссара были связаны за спиной – он не мог обнять сына, прижать его к себе. Только наклонился, поцеловал.
– Слышишь, наши пушки бьют. Конец теперь кулачью. Беги домой, сынок, к маме беги.
Снаряд с бронепоезда разорвался совсем близко – конвоиров и пленника осыпало комьями и пылью взметанной вверх земли. Перетрусившие кулаки бросились врассыпную, но, убегая, один из них выстрелил в спину комиссару.
Сын не послушался отца – не убежал домой. И когда Сушкин упал лицом в дорожную пыль, мальчик наклонился над ним, чтобы развязать комиссару руки... Однако кулаки вернулись к телу Сушкина, глумились над ним – мертвым...
А наутро Клушино заняли красные латышские стрелки, и во главе отряда с маузером в руках шел Сергей Тимофеевич, мамин старший брат, наш дядя Сережа. Потомственный питерский рабочий, большевик с шестнадцати лет, комиссар Красной Армии, он был другом погибшего Сушкина. И это он привел бронепоезд из Питера на усмирение кулацкого мятежа.
Как спешил он помочь товарищу и как переживал, что не успел вовремя!..
– А почему я ни разу не видел дядю Сережу? – спроил Юра.
– Он умер молодым, сынок. Тиф его свалил.
– Ух, гады! Попались бы мне эти кулаки...
Мама взглянула на Юру и, как ни грустно ей было вспоминать о брате, не могла сдержать улыбки. Мы с Зоей рассмеялись: столько гневной и решительной отваги было на Юркином лице, что впрямь поверишь, попадись они, мятежники-мироеды, в его руки, точно, несдобровать бы им.
Потом мы шли домой, спускались под гору, и Юра все оглядывался назад, на памятник над могилой комиссара. Оглядывался и я.
Деревянный обелиск, открытый всем ветрам всех четырех сторон света, стоял на скрещении сельских улиц.
...А у Юры и Володи Орловского с этого дня новое появилось увлечение. Мальчишки выстругали себе деревянные сабли и с утра до вечера пропадали в лугах, за околицей, играя «в комиссара Сушкина и дядю Сережу». Иногда в игру принимали и Бориса, впрочем, не на весьма благовидные роли: изображать бронепоезд или бунтующих кулаков.
* * *
...Осень 1967 года. Страна отмечает полувековой юбилей Советской власти. Из города Калинина приехал в Гжатск Василий Иванович Сушкин, сын комиссара. На вокзале попросил встречавших, чтобы проводили его в дом Гагариных – родителей космонавта.
Он-то и поведал отцу и матери кое-какие подробности из тех трагических дней 1918 года.
– Накануне мятежа,– рассказывал Василий Иванович,– прискакал из Гжатска комиссар, товарищ отца. Свалился с лошади – в пыли весь, лицом черен, только зубы сверкают. «Прятаться надо, не то кулаки порешат нас всех»,– предложил он. Отец возразил: «Я прятаться не стану, ничего дурного людям я не сделал».
Верил он в людей...
Несколько дней прожил сын комиссара в Гжатске. Вместе с нашими родителями был Василий Иванович на могиле своего отца, вместе выступали они у пионерских костров, в цехах перед рабочими, в колхозных Домах культуры и библиотеках.
Ненапрасной была вера комиссара в людей, потому и не гаснет память о нем в сердцах человеческих...
