Текст книги "Мой брат Юрий"
Автор книги: Валентин Гагарин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 26 (всего у книги 30 страниц)
Поздненько вернулись мы с рыбалки, но на следующий день Юра поднялся очень рано – еще и следы от утреннего стада на дороге не выбило, не затянуло пылью.
– И чего не спится? Чего вскочил как угорелый? – сердито выговаривала ему мама.
– Не простил бы себе – проспать такое утро. Отец-то, думать надо, давно уже на ногах?
– Так ему, старику, что... У стариков сон беспокойный. Кур кормит.
Юра выпил кринку молока.
– Космическая пища. Понимаешь, мама, сегодня я должен перед школьниками выступать. Волнуюсь чего-то...
– И-и, выступишь. Много ли им надо...
– Много, много, мама. Волнуюсь ведь, а? Вот штука.
Позвонил Лев Михайлович, сказал, что в школе нет подходящего помещения, а встретиться с космонавтом хотят учащиеся и других школ, и потому встреча состоится в городском Дворце культуры.
Юра положил трубку.
– Вот видишь, сколько их будет. Растерзают они меня.
Он с особенной тщательностью гладил брюки и рубашку, заглянул в зеркало – ладно ли висят ордена.
– Ну, пошел я...
Мы столкнулись с ним на пороге.
– Понимаешь, Валентин, встреча во Дворце культуры, а я все же в школу хочу зайти. Хочется в своем классе за партой посидеть.
– Проводить тебя?
Он улыбнулся чуть смущенно.
– Ты, Валь, лучше прямо во Дворец приходи. Не обижайся только – блажь такая накатила: хочу побыть в классе один, совсем один.
Он шел в школу, рассчитывая, что в этот ранний час – не было еще и восьми – она пуста, что никого, кроме сторожа, он там не застанет. И ошибся – школа гудела от ребячьих голосов, пионеры в белых рубашках и красных галстуках сновали из класса в класс. Давно ли сам он был таким – и юрким, и шустрым, и застенчивым? Завидев его, ребята закричали восторженно и радостно, обступили сразу и повели в учительскую. А учительская тоже переполнена.
– Я так и думал,– сказал ему Лев Михайлович,– так и думал, что не усидишь ты дома, придешь раньше. Но, оказывается, не один я так думал.
Лев Михайлович провел Юру в физический кабинет. В маленькой комнате, и без того тесной, повернуться негде было от обилия приборов.
– Кое-что за эти годы приобрели,– рассказывал Лев Михайлович.– Кое-что ребята сами сделали. А это вот узнаешь?
Он вытащил откуда-то из-за шкафа модель самолета с бензиновым моторчиком – одну из тех моделей, что двенадцать лет назад мастерили они, шестиклассники, под наблюдением учителя.
– Все возвращается на круги своя,– сказал Юра и долго держал игрушечный самолетик в руках. Кто знает, о чем думал он в эти минуты, кто знает... Лев Михайлович рассказывал, что больше в физическом кабинете не обменялись они ни единым словом.
Посидел он и за партой в своем бывшем классе, в одиночестве посидел.
...Потом была торжественная линейка у Дворца культуры, где Юре, почетному пионеру, повязали красный галстук, а когда линейка кончилась, ребята стремительно ринулись в зал. Никакие уговоры и окрики вожатых, никакие призывы к дисциплине и порядку не могли удержать их на месте – все спешили устроиться в первых рядах, поближе к сцене, к президиуму. К космонавту поближе.
По-моему, Юра даже немного оробел, когда увидел великое множество раскрытых, устремленных на него ребячьих глаз – это нетерпеливое предвкушение близкого разговора с человеком, на которого теперь так хотелось походить всем мальчишкам и девчонкам.
– Ну что я должен сказать им? – развел он руками, обращаясь к Беспалову.– Ведь их громкие слова не убедят, надо какие-то особенные найти.
– Ты не волнуйся,– пытался успокоить его Лев Михайлович.– Что и как говорить, сейчас станет ясно. Ребята такой народец – сами подскажут. У них к тебе тысяча вопросов.
Так оно и вышло: вопросов у ребят оказалось столько, что, если бы привести все их здесь, если бы и Юрины ответы на них привести, много новых страниц прибавилось бы в книге.
У меня сохранилась стенографическая запись этой беседы Юры с пионерами, но она, к сожалению, оставляет желать лучшего – слишком уж суха, чрезмерно документирована. Лучше я попробую рассказать все так, как мне запомнилось.
Вот поднимается с места мальчуган лет десяти-одиннадцати, заикаясь от волнения, спрашивает:
– Юрий Алексеевич, а вам страшно было в космос лететь?
Зал негодующе гудит. Ребята несогласны: разве может чего-нибудь бояться космонавт?
– Во дал! – слышатся голоса.
– Сядь, Санек, не болтай глупости...
Юра – он вышел из-за трибуны, стоит у самого края сцены – улыбается, поднимает руку, призывая ребят успокоиться.
И говорит то, чего большинство никак не ожидало услышать.
– Пожалуй, страшновато было, ребята. Я думаю, что людей, которые ничего бы не боялись, на свете нет. Тут ведь что главное: уметь перебороть в себе страх. Так вот, когда мне стало страшновато, я сказал себе: стоп! Успокойся! Возьми себя в руки! Проверь, как ты подготовился, как подготовлена техника. Раз ты идешь на дело, которое очень нужно Родине, значит, не имеешь права, не должен бояться. Вы согласны со мной, ребята?
– Согласны,– дружно отвечает зал.
И новые сыплются вопросы:
– Юрий Алексеевич, как можно стать героем?
– Каким должен быть настоящий человек?
– Кому из героев или великих людей вы подражаете?
Юра, что называется, разговорился – обстоятельно отвечает на каждый вопрос и непременно с шуткой, с какими-нибудь веселыми подробностями. И ребята вместе с ним дружно смеются каждой шутке, а беседа становится совсем товарищеской.
– Вы были пионером, Юрий Алексеевич?
– А как же! Был, конечно, был. И знаете, ребята, все самое лучшее в моем детстве связано с этими годами. У нас очень хорошая организация была. Мы и в художественой самодеятельности выступали, и в дальние походы ходили, и сено убирать помогали колхозу. А еще – строили модели планеров и самолетов, читали вместе книги о Чкалове, о летчиках-героях. Тогда, ребята, и задумал я стать летчиком. Из вас многие хотят быть летчиками?
– Многие,– слышны голоса.
– Все хотим! – кричат из зала.
Юра улыбается. Конечно, в этот день всем ребятам, кто пришел на встречу с ним, хотелось обязательно стать летчиками.
– Есть замечательная мысль,– вполголоса говорит мне Лев Михайлович.– Надо создать школу юных космонавтов, и Юрия Алексеевича попросить шефствовать над нею. В Гжатске такая школа должна быть обязательно. Как думаешь, согласится Юра взять шефство?
– Вам виднее,– отвечаю я.– Ваш ученик, все-таки... Думаю, согласится. А вы спросите у него сейчас. При всех спросите... Тут-то он не сможет отказать...
– Так и сделаем,– хитро щурит глаза Беспалов.
Подняла руку худенькая девочка в веснушках – она сидела в первом ряду.
– Юрий Алексеевич, можно вас спросить: а мы... а женщины в космос будут летать?
Вот когда наступила в зале тишина. По-моему, не только девочки – сверстницы пионерки, задавшей вопрос, но и взрослые наставницы их, вожатые отрядов и дружин, с волнением ждали, что же ответит космонавт. Ждали ответа, затаив дыхание, и мальчики. Только один, побойчее других, не выдержал:
– Еще чего выдумали!.. Девчонки – в космос!..
– А я уверен, что полетят. Наверняка полетят,– ответил Юра.
Ох какие после этого загремели в зале аплодисменты, как долго не утихали они.
А на вопрос, о чем он мечтает, Юра ответил:
– О многом. Мечтать должен каждый. Владимир Ильич Ленин призывал учиться мечтать, потому что без мечты нет движения вперед. И главная моя мечта – еще и еще летать в космос.
Встреча со школьниками, с красногалстучной ребятней высветлила его изнутри. Я смотрел на Юру и видел, как по-хорошему взволнован и растревожен он.
Мы возвращались домой, и он не уставал повторять:
– Какие замечательные ребятишки растут, какие великолепные мальчишки и девчонки!
Он очень любил детей.
Опережая события, скажу, что школа юных космонавтов, мысль о которой родилась во время этой встречи во Дворце культуры, вскоре была создана в Гжатске. Руководил этой школой Лев Михайлович Беспалов – первый «летный» наставник Юры.
И сохранились десятки любительских фотографий, на которых Юра снят в окружении юных «космонавтов». Теперь уже эти ребята окончили и среднюю школу, и институты. И как знать, может быть, кто-то из них сейчас уже на пути к тем тропинкам в Звездном городке, по которым ходил наш Юра.
«Работаем как все…»А вот в Клязьму, в дом своей тетки Марии Тимофеевны, Юра попал раньше, нежели в Гжатск. Было это, вспоминает Надя Щекочихина, второго мая, то есть сразу же по его возвращении из Чехословакии.
День стоял хороший, теплый, легкие облака там и тут пятнали небо... Надя сидела в комнате – кормила годовалого сына. Домашние работали во дворе – вскапывали землю под грядки. Вдруг раздался крик:
– Надя, приехал! Юра наш приехал!
Надя тотчас выбежала во двор.
Он не один приехал – с Валентиной и, что сразу бросилось всем в глаза, одет был в гражданское: легкое габардиновое пальто, популярные в то время остроносые туфли.
Кто-то не удержался – заметил вслух: – Юра, туфли-то на тебе какие модные!
– Да вот, пришлось надеть,– явно чувствуя себя не в своей тарелке, тихо отозвался он и, смущенный направленными на него взглядами, сбросил пальто, выхватил у кого-то из рук лопату, с маху воткнул ее в землю.– А ну, кто хочет силами помериться?
Каждый квадратный сантиметр крохотного участка, каждый уголок во дворе дома были знакомы ему до мелочей: ремесленником, десять – двенадцать лет тому назад, усердно вскапывал он эту же землю... И теперь Юра ожесточенно налегал на лопату, рискуя испортить модные ботинки. Однако у родственников трудовой энтузиазм космонавта одобрения не вызвал: им не терпелось увести его в квартиру, усадить за стол, тем более что день – праздничный, и так хочется послушать о полете на «Востоке». Двенадцатого апреля видели его на экране телевизора, четырнадцатого – встречали во Внукове, но то все – издали, на расстоянии. А тут – рядом, собственной персоной.
Снедаемые жадным любопытством, отняли у Юры лопату, под руки повели в избу.
Однако укрыться в четырех стенах не удалось. Слух о том, что в поселок приехал космонавт, с быстротой молнии обежал все улицы и переулки. Тут многие знали Юру, помнили его и в гимнастерке ремесленника, и в черной шинели учащегося индустриального техникума, и в тужурке военного летчика...
Перед крыльцом теткиного дома собралась огромная толпа: все хотели увидеть и услышать космонавта, ведь не прошло еще и трех недель после полета. Какие-то добры молодцы прикатили к дому – под веселые подначки и понукания – громадный камень. И где они разыскали такой? Юрия попросили подняться на этот, как в шутку выкрикнули из толпы, «постамент» и сказать речь.
Он и сказал о том, что благодарен Клязьме за то тепло, которым был одарен в своем детстве и отрочестве.
Слушатели были в восторге, но, разумеется, речь показалась им чересчур лаконичной. Посыпались вопросы, все те же – о самочувствии на орбите, о том, когда полетит следующий, и о том, сколько у нас космонавтов, и годится ли его «Восток» для новых полетов?
– Годится,– с уверенностью ответил Юра.– К такому выводу единодушно пришли ученые, знатоки, и об этом написано во всех газетах. Космонавтов у нас достаточно – об этом тоже в газетах пишут, и мой «Восток» – не единственный корабль, пригодный для выхода на орбиту.
После этого выступления атаковали Юру любители автографов. За стол он садился усталый, но шутить не перестал.
– Голодный я, боюсь, не прокормите.– И, вздохнув, признался: – Там, на орбите, и думать не мог, что будет все это: митинги, речи, выступления. А зачем оно? Мы же работаем, как все работают. Надо бы потише, поскромнее...
Подмигнул Александру – мужу Нади:
– Щавелем с грядки будешь угощать? Или цветами?
И все за столом рассмеялись, поняв, о чем идет речь. На одной из грядок домашнего огорода каждую весну поднимался, ярко зеленел щавель. И однажды, случилось за год до полета в космос, Юра и Валя рвали этот щавель, а Саша взял да и сфотографировал их. В апреле 1961 года снимок опубликовала одна газета, снабдив его таким примерно лирическим текстом: может, и там, на орбите Земли, космонавту вспомнилось, как во время отдыха собирали они с женой цветы... А рвали-то не цветы – рвали щавель в суп.
Да так ли уж это существенно: цветы или щавель?
ГЛАВА 5
Командир отряда
В кругу товарищейМне частенько приходилось наезжать в Звездный при жизни Юры. Нередкий гость в этом городе я и сейчас.
Космонавты, как правило, люди честные, открытые, щедрые на проявления чувств. Когда и где ни встречался бы я с ними, вижу, каким уважением, какой любовью окружено в их среде имя Юры, память о нем. И сказывается это порой в самых вроде бы незначительных, неброских на первый взгляд деталях.
Вот лежат в витрине музея погоны майора. Обычные, ничем не примечательные знаки отличия летного офицера. А ведь это те самые погоны, что красовались на плечах брата, когда он шел по ярко-красной дорожке во Внуковском аэропорту. Те самые, холодок которых, припав к плечу мужа щекой, ощутила в тот день Валентина Ивановна. Те самые, на которые упали радостные слезы матери... Позже, получив очередное звание, Юра подарил эти погоны Алексею Леонову. А когда и Алексей Архипович стал подполковником, он, как эстафету, передал их Валерию Рождественскому – молодому тогда космонавту из военных моряков, кандидату на очередные полеты и очередные воинские звания.
Будучи командиром отряда космонавтов, Юра трогательно заботился о своих товарищах, его занимало буквально все: быт космонавтов, нравственная атмосфера в семье, успехи в учебе и технической подготовке. Но забота эта простиралась и дальше, выходя за рамки уставных требований, служебных обязанностей. Неистощимый на веселую, озорную выдумку человек, он многое делал для того, чтобы скрасить товарищам трудности в работе и подготовке к полетам. И сейчас в Звездном с улыбкой вспоминают праздник посвящения в космонавты... Было так. В отряд как раз прибыло пополнение – группа молодых авиаторов. Растерянные немного, ошеломленные тем, что приблизились к кругу стольких знаменитостей, но, в общем-то, славные молодые люди. Тут и осенило кого-то из «старичков», что сломать барьер отчужденности, сгладить неловкость в общении, пригасить застенчивость в ребятах поможет какая-нибудь веселая церемония. Вспомнили о бассейне. Позаимствовали в театре костюмы, бутафорский реквизит. Юре поручили роль морского царя Нептуна, царицу вызвался сыграть Николай Федорович, партработник, человек не то чтобы склонный к полноте – довольно-таки полный. Другие старички, то бишь космонавты первого набора, составили свиту морских владык, вырядясь один страшнее другого. «Молодых», предупредив, чтобы оделись соответственно, пригласили в бассейн, и – началась кутерьма! Свита схватила под руки одного из кандидатов в космонавты, подтащила к Нептуну, восседавшему на троне с трезубцем в руках.
– Поведай нам, отрок,– постукивая трезубцем, вопросил Нептун,– а каковы волосы у Вероники?
«Молодой» оказался сообразительным.
– У какой Вероники? – в свою очередь полюбопытствовал он.– Назовите фамилию, и я отвечу, какие волосы у этой Вероники.
Перехитрить старичков, однако, не удалось.
– Вероника – созвездие,– строго объяснил с высоты своего трона владыка морей.– Следовательно, волосы у Вероники – звездные. Знать сие надлежит твердо. Что будем делать с отроком, как накажем его? – обратился Нептун к свите.
– В воду, купать!
– Пусть с вышки прыгнет! – загремело в ответ.
Повелитель океанов торжественно поднял руку, указуя на вышку, и, подталкиваемый бутафорскими вилами царевых слуг, новичок покорно двинулся навстречу своей судьбе – прыгать с пятиметровой высоты. В тот день все молодые прошли крещение – никто не миновал купели: кого-то просто, под смех и шутки, раскачивали и швыряли в воду, кого-то приговаривали к прыжкам с вышки, к нырянию. Зато в отряде молодые космонавты сразу же стали своими людьми.
Внимателен был Юра не только к подчиненным по работе, к младшим товарищам: чуткость его, кажется, не знала границ. Вот еще одна деталь. Валентина Ивановна вспоминает: как-то – далеко не в первый раз – наведался к ним Сергей Павлович Королев. Играл с девочками, слушал музыку и признался вдруг, что хочет приобрести магнитофон.
– Ты, Юра,– сказал Сергей Павлович,– вижу, понимаешь толк в таких вещах. Посоветуй, что купить, какой марки? Надо, чтобы музыку не искажал...
Юра любил Королева, как может любить сын отца. И, желая сделать ему приятное, пообещал, что достанет редкостный, необыкновенный экземпляр магнитофона. Увы, не успел: Сергей Павлович внезапно умер. И Юра, потрясенный его неожиданной смертью, вспомнил, терзаясь, и свое не выполненное по случайности обещание.
– Ах как нехорошо получилось, как скверно,– переживал он.– Дал слово – и не сделал...
Дал слово – и не сделал!... Представляю, как это угнетало его, потому что жизненным правилом у брата было такое: коли обещал – умри, а сделай. Помню, однажды в пути забарахлила его машина. Юра поднял капот, принялся за ремонт. Подошли люди из городка. Космонавта узнали. Женщина, не очень уже молодая, измученная, стала рассказывать ему, как трудно растит она детей – одна, без мужа, а тут еще с жильем неувязка, не дают ей жилья, в конец очереди отодвинули. Юра внимательно выслушал женщину, записал ее имя и адрес. «Непременно разберусь»,– пообещал. Через какое-то время я спросил, чем закончилась история этой женщины. «Все в порядке,– ответил брат. – Правду она говорила: нашелся бюрократ – обидел ее с квартирой. Но сейчас она уже новоселье справила...» Он явно доволен был тем, что удалось разобраться в этой запутанной истории, что финал у нее благополучный. Я продолжал наседать: «А если бы тебя не одна женщина остановила на той дороге, если бы десять, сто. Ты со всеми стал бы разбираться?» Он, искренне удивленный, ответил вопросом на вопрос: «А как же иначе? Они, эти люди, избирали меня в Верховный Совет, верили как депутату. Не могу я их обмануть...»
Увлекающийся, неравнодушный к литературе и театру человек, Юра от души радовался, когда открывал в ком-либо из своих товарищей своеобразную «изюминку», талант. Любил Павла Поповича за веселость нрава, за мастерское умение рассказывать живо, с юмором. Поддерживал Алексея Леонова в его тяготении к живописи. И когда вышел в свет альбом рисунков Алексея Леонова и Андрея Соколова, Юра написал в предисловии: «Сейчас все больше художников пытаются отобразить в своих произведениях тему проникновения в космос человека. Но, пожалуй, мало кому из них удалось так близко подойти к космосу, как это сделали авторы публикуемых здесь рисунков. Секрет такой близости прост: автор части рисунков – космонавт Алексей Леонов, первый в мире человек, который вышел из космического корабля в открытый космос, сам стал на некоторое время спутником Земли. Его коллега – художник-фантаст Андрей Соколов, посвятивший свое творчество «изображению космоса»... Необыкновенные пейзажи, увиденные космонавтами и переданные в рисунках А. Леонова, имеют не только познавательное, научное или эстетическое, но и глубокое философское значение. Они показывают, как необычайно многообразна и ярка природа, как расширяются наши представления о Вселенной по мере проникновения в космос человека. В альбоме реальность и фантазия идут вместе. Без фантазии немыслимо движение вперед. И в рисунках молодого художника Андрея Соколова фантазия как бы не отрывается от реальности...»
Теплым напутствием предварил Юра и цикл сонетов на тему о человеке и космосе, созданный известным украинским писателем Леонидом Вышеславским.
«Дорога в космос открыта Гагариным»,– сказал весной 1961 года Сергей Павлович Королев. Сказал, вкладывая в эти слова, по всей вероятности, свой, особый смысл, потому что всем нам хорошо известно, сколько великих умов открывали эту дорогу. Кибальчич, Циолковский, Цандер, Королев!.. Да разве назовешь всех? Но вот то, что Юра первым из землян преодолел притяжение планеты – это факт неоспоримый.
Потом по этой дороге, торя ее, расширяя, уверенно пошли другие космонавты.
В этой главе мне и хочется рассказать о том, как складывались отношения Юры с товарищами, как строилась его жизнь в Звездном – и на работе, и во внерабочее время. Рассказать в той мере, в коей дают мне на это право собственные мои наблюдения...
МужествоСамолет обретал крылья в конце прошлого – начале нынешнего столетия. Слабые они в ту пору были, ненадежные, и большое требовалось мужество от летчиков, чтобы поднимать в воздух те самолеты. Имена первопроходцев неба запомнились нам, как запоминаются стихи из детских лет. Овеянные неизбывной славой имена: Нестеров, Арце-улов, Уточкин, Российский, Чухновский... Чтобы водить современные самолеты, отвага и хладнокровие требуются не меньшие, а познания – гораздо больше, нежели те, которыми могли похвастать деды: на голом энтузиазме тяжелую машину от бетонки не оторвешь. Но может ли кто сегодня с такой же уверенностью назвать несколько имен выдающихся летчиков – наших с вами современников? Навряд... Что прежде было уделом одиночек – и тяготы профессии, и людское признание – ныне поделено между тысячами. Профессия авиатора стала массовой, широко доступной, и растаял, сошел на нет ореол романтичности вокруг нее. Это не значит, конечно, что летчик-виртуоз, мастер не будет выделяться среди остальных. Талант рано или поздно заявит о себе – такова логика жизни.
Видимо, и в те, может быть, не столь уже и отдаленные времена, когда обитатели нашей планеты станут «летать в космос по профсоюзным путевкам», профессия космонавта утратит свою притягательную загадочность. Это, думается, неизбежно. Всего лишь два десятилетия минуло с момента запуска первого искусственного спутника Земли, а число землян, побывавших в заоблачных сферах, превысило цифру восемьдесят. И вряд ли даже самый любознательный школьник, из тех, что спит и во сне себя видит в скафандре и гермошлеме, в состоянии назвать поименно все эти восемь десятков героев. Но, как имена самых первых из первых летчиков, врезаны в нашу память имена космонавтов первого набора.
Гагарин, Титов, Николаев, Попович, Терешкова, Быковский, Комаров, Беляев, Леонов...
Здесь мне хочется рассказать об одном из добрых товарищей брата – о Павле Беляеве. Не знаю почему, но уже не первый год не дает мне покоя такое ощущение души, что о мужестве, о самообладании и выдержке этого человека не все еще сказано в нашей космической литературе. Что где-то и как-то, непонятным образом, но оказался он в тени.
Подобно Владимиру Комарову, тогда, в год образования отряда, Беляев выделялся из круга молодых и веселых лейтенантов и возрастом, и званием: и лет побольше, и чин повыше. По заслугам: за плечами у Павла Ивановича остались многолетняя служба в авиации Тихоокеанского флота, с отличием законченная Военно-воздушная академия...
Не припомню такого случая, чтобы Юра во время наших встреч назвал мне фамилию космонавта, еще не летавшего. Но зато после того, как его товарищ возвращался из космоса, брат рассказывал о нем много и охотно. А рассказать ему было что! Всех, кто выходил на орбиту вслед за ним, провожал он на космодроме, разве только Германа Титова не смог: гостил на Кубе... И не только провожал своих друзей Юра – готовил их к полету, делясь своим опытом первооткрывателя. И поддерживал с ними связь с Земли... Вспоминая, например, о том, как осваивали программу предстоящего полета на «Востоке-3» и «Востоке-4» в 1962 году Андриян Николаев и Павел Попович, Юра говорил с улыбкой:
– Андриян вообще-то из молчунов, слова не выжмешь, а тут одолел вопросами. И меня и Германа. Таким дотошным оказался. С ним трудней, чем на иной заграничной пресс-конференции, оказалось.
Имена Павла Беляева и Алексея Леонова люди услышали в марте 1965 года во время полета «Восхода-2». Беляев пилотировал корабль, Леонов – первым в мире! – совершил выход в открытый космос.
Годы подготовки к полету, однообразие тренировок, число которых выражается многозначной цифрой, бесконечность ожидания – все это само по себе подвиг. Подвиг, если жизнь и работа складываются нормально. А Беляеву не повезло на самом старте: во время тренировки, приземляясь с парашютом, сломал ногу. Перелом был сложным, двусторонним. И случилось это за недели до полета Юры. Космонавтов, повторю, в то время было немного, каждый на счету, а тут попал в беду один из самых подготовленных.
Товарищи навещали Павла Ивановича в госпитале, приносили фрукты, книги, утешали, обнадеживали. Больше, чем от физической боли, страдал Беляев от непоправимости случившегося.
– Не хотел бы выбывать из строя – признался он однажды Юре.
Врачи готовили Беляева к сложной операции, предупреждали, что летать после этого он уже не будет. И тут сам Павел Иванович проявил упорство: настоял на другом методе лечения.
– Под нагрузкой,– предложили медики.– Сломанные кости, есть шансы, срастутся, но это долго и мучительно больно.
– Пусть долго и больно, лишь бы летать,– ответил Беляев. За словом «летать» видел он и свое будущее космонавта – будущее, о котором пока не догадывались и врачи.
Он выдержал все: месяцы лежания на госпитальной койке, невыносимые страдания, долгое одиночество в ночи, когда палата пуста, а тебя терзает бессонница... Выдержал – и вернулся в отряд.
Ему и было доверено командовать экипажем «Восхода-2», пилотировать корабль, из отсека которого – в миры Вселенной, в пропасть, в ничто – бесстрашно шагнул Алексей Леонов. Шагнул на высоте пятисот и скорости двадцать восемь тысяч километров в час. Двенадцать упоительных минут плавания в открытом космосе. Двенадцать минут наедине с клубящейся пустотой, с вакуумом. Леонов вышел из кабины корабля над Черным морем, а вернулся в кабину над Сахалином, то есть за безумно короткое время преодолел из края в край все пространства нашей необъятной Родины.
«Восход-2» приземлился 19 марта в двенадцать часов две минуты в районе города Перми.
Планета ликовала: человек смог, покинув корабль, пребывать в необозримых пространствах Вселенной, смог вернуться в свой небесный дом. Следовательно, не так-то уж страшны эти бездонные глубины, следовательно, в будущем можно будет обжить их, сделать полезными Земле.
За бурей восторгов, за взрывом ликования мало кто придал значение лаконичным строкам из сообщения ТАСС: «Посадка произведена командиром корабля полковником Беляевым с использованием ручного управления».
А за строчками этими скрывалась полная драматизма картина.
«Восход-2» завершил программу полета, когда отказала система ориентации корабля, что, в свою очередь, вывело из строя систему автоматического спуска.
На связи с «Восходом» был Юра.
– Готовьтесь ко второму варианту посадки. Как учили,– не растерялся он, передал команду Беляеву.– Сейчас государственная комиссия передаст, на каком витке начать посадку.
«Второй вариант» и был вариантом ручного управления.
На радиосвязь с «Восходом» вышел Сергей Павлович Королев. Сказал несколько ободряющих слов космонавтам и разрешил посадку на ручном управлении. Все, кто был на командном пункте, замерли в ожидании: столько раз отрабатывалась на тренажерах система ручного управления, но – только на тренажерах... В космосе такая заминка – впервые. Сейчас вся надежда – на умение Беляева, на крепость его нервов.
И Беляев показал самое высокое мастерство: на девятнадцатом витке вручную сориентировал корабль и посадил его. Полет закончился благополучно.
Завидное мужество проявил Павел Иванович – и тогда, после неудачного прыжка с парашютом, и в космосе. Мне приходилось слышать порой наивные, а иногда и далеко не безобидные суждения, вроде таких: «Космонавту что? Сел и полетел, автоматика работает. Вернулся на твердую почву – тут тебе слава, ордена, внимание всеобщее...»
Пусть те, кто, быть может, верит, еще в эти россказни, попробуют поставить себя на место Павла Ивановича Беляева, прожить такую жизнь, какую прожил он...
