Текст книги "Богатые — такие разные.Том 2"
Автор книги: Сьюзан Ховач
сообщить о нарушении
Текущая страница: 26 (всего у книги 30 страниц)
На балу присутствовали и все дети, даже Элан, получивший на это специальное разрешение в Винчестере. Он был одет индийским пажем, в тюрбане, а близнецы явились в образе дрезденских пастуха и пастушки. Их пастушьи палки с крюками были очень опасны, но Нэнни каким-то образом ухитрялась следить за тем, чтобы они никого не поранили.
Сама же Нэнни всегда и везде была в собственном образе и выглядела так, как могла бы выглядеть королева Виктория на ковре-самолете, увозившем ее в Содом и Гоморру. Поскольку близнецы были на ее полном попечении, Джорджем занималась совсем недавно нанятая няня. Ему был год и два месяца, и он уже мог ходить, пошатываясь как пьяный, на своих ножках. Его одели херувимом. Мы натянули на него маленькую тунику и прикрепили за спиной пару серебристых крыльев, но это причудливое одеяние ему надоело, и он, оторвав крылья, уснул рядом с подносом, полным пирожных.
Мы наняли лучший в Лондоне оркестр, заказали восемьсот бутылок шампанского 1928 года, по двенадцать фунтов каждая, и распахнули двери перед приглашенными.
– Вот это прием! – выдохнул Стив, когда мы с ним кружились в танце, кажется, уже после двух часов ночи.
Я думала о его приеме за десять лет до этого, в Лонг-Айленде, где оркестр разразился буйным, впервые мною услышанным чарльстоном. Двадцатые годы казались далеким прошлым, почти таким же, как древняя эпоха до войны 1914 года. Я задумчиво обвела глазами всю эту безукоризненную роскошь. Оркестр играл старинный вальс.
Танцевали до рассвета, а потом всей компанией в темноте отправились завтракать в Мэллингхэм. Ночь эта была очень трудной для шоферов, мы же поспали по пути в машинах и проснулись, готовые начать все сначала. В полдень я, внезапно почувствовав не только полное изнеможение, но и отчаянное желание остаться одной, ускользнула от гостей, уселась в лодку и поплыла по озеру. Быстро устав работать веслами, я, в конце концов, нашла себе тихое местечко в камышах. Часом позже меня отыскал Стив. Он долго колесил на ялике по озеру, пока не обнаружил мое убежище. Он прыгнул в мою лодку так неосторожно, что она едва не перевернулась, и быстро уснул, положив голову мне на грудь. То было тихим завершением пышного торжества, и, поцеловав Стива, я со вздохом облегчения откинулась на спину и стала следить за облаками, плывшими надо мной по широкому норфолкскому небу.
Все клиенты Стива, кроме самых пожилых и консервативных, перешли за ним в новый банк, а из-за океана прислали новое лицо, которому он передал все дела в доме шесть по Милк-стрит.
Месяц спустя я прочла в газете о том, что господин Корнелиус Ван Зэйл устроил блестящее шоу в своем роскошном особняке на Пятой авеню и пожертвовал всю выручку на медицинские исследования. К удовольствию европейских читателей, в той же статье было сказано, что жена известного филантропа, госпожа Ван Зэйл, только что основала новый фонд в помощь писателям и художникам. Была помещена фотография Алисии, выглядевшей совершенно потрясающе в коротком черном платье, стоившем, вероятно, не меньше полусотни гиней. Я подумала о том, что Стив был несправедлив, описывая мне Алисию. В своем интервью госпожа Ван Зэйл сказала, что у них с мужем простые вкусы и что им нравится просто проводить вместе тихие вечера, слушая любимые радио-шоу. Летние каникулы они намеревались скромно провести вместе со своими тремя детьми в Бар Харборе. За границу они ехать не собирались. Госпожа Ван Зэйл была постоянной клиенткой салона мисс Элизабет Арден, а одевалась у Шанель, чьи модели нравились ей «простотой» и «покоем». Она не занималась политикой, но понимала, что ее супруг был сторонником мира во всем мире.
В Европе британское и французское правительства, также являвшиеся приверженцами идеи международного мира, торопливо организовывали невмешательство в Гражданскую войну в Испании, и в конце августа соглашение об этом подписали все основные европейские державы, включая Германию и Италию.
Но уже осенью Германия и Италия образовали ось «Рим – Берлин», договорившись в будущем действовать совместно.
Было большим облегчением, когда все газеты, забыв о международных новостях, сосредоточили все внимание на вынужденном отречении в 1936 году короля Эдуарда VIII от престола в связи с его женитьбой на дважды разведенной американке.
– Это показывает англичан с худшей стороны, – заметил Стив, вынужденный терпеть многочисленные проявления антиамериканских чувств. – Все эти разговоры о разводе и о Церкви только предлог. Они не хотят, чтобы госпожа Симпсон вышла замуж за короля просто потому, что она иностранка.
– Дорогой мой, все это гораздо сложнее…
Однако я не стала долго с ним спорить, так как много лет восхищалась королем, когда он был еще принцем Уэльским, и, хотя не симпатизировала госпоже Симпсон, считала, что следовало найти какой-то компромисс, который устраивал бы их обоих.
Я в то время очень интересовалась текущими событиями, потому что делать мне было почти нечего. Стив был полностью поглощен своей работой, о которой охотно говорил со мной каждый раз, когда выдавалась свободная минута, но я чувствовала себя все хуже и хуже, не имея конкретного занятия. Поначалу я радовалась вынужденному досугу. Я повидала всех своих друзей, приглашая их на ленч, посещала дневные спектакли и концерты, пыталась – правда, безуспешно – понять живопись модернистов и вступила в Книжный клуб левых. Но через некоторое время все это мне надоело. Я оказалась в стороне от перипетий делового мира, а замкнутый круг тривиальных светских обязанностей создавал впечатление лишь мнимой причастности к настоящей жизни. Мне нравилось проводить больше времени с Джорджем, но человек не может, и не должен, ожидать интеллектуального стимулирования от общения с ребенком, которому нет и двух лет, каким бы очаровательным, обворожительным и уникальным он ни был. Близнецы проводили целые дни в школе, Элан был в своем Винчестерском колледже, и даже по дому было нечего делать, так как слуги поддерживали в нем образцовый порядок.
Я скучала до слез.
Наконец, после Отречения, когда я почувствовала, что уже не в состоянии больше прочесть ни одной идеологической статьи об испанской гражданской войне, я набралась смелости и спросила Стива, не могла бы я ежедневно ездить с ним в банк, чтобы начать обучение делу, никому при этом, по возможности, не мешая.
– О, послушай, дорогая, – отвечал он, – дай мне еще немного времени, можно? Я не забыл своего обещания. Но пока банк еще только разворачивает свою работу, я не хотел бы, чтобы что-то могло раздражать клиентов. Ты же сама знаешь, как старомодны англичане.
Не сказав ни единого слова, я вышла из комнаты. Спорить с ним я не могла, так как понимала, что он прав, и мне вовсе не хотелось мешать становлению нашего совместного дела. Я решила подождать, пока банку исполнится год, но когда настала первая годовщина и Стив отговорился под тем же самым предлогом, я не удержалась и заметила:
– Стив, как бы себя чувствовал ты, если бы целый год сидел без дела, а твоя жена не ударила бы палец о палец, чтобы найти для тебя интересную работу?
Я проговорила все это мягким голосом, но он немедленно вспылил. В этот момент я поняла, насколько виноватым в моем вынужденном безделье он себя чувствовал.
– Я не могу не думать о клиентах! – кричал он. – Господи Иисусе, Дайана, у меня достаточно неприятностей уже от того, что я иностранец! Что они, по-твоему, черт побери, подумают, если я выставлю в витрине банка женщину?
– Но я-то, по крайней мере, не иностранка! – отвечала я, пытаясь обратить все в шутку.
– Дайана, – продолжал он, – взгляни в лицо фактам. У клиентов возникнет громадное предубеждение в отношении тебя, и оно неминуемо отразится на мне. Я буду честен с тобой. Я не могу пойти на это. В последнее время у меня и без того достаточно неприятностей.
Тогда я впервые узнала о том, что кое-кто из его крупных клиентов вернулся в банк «Ван Зэйл».
– Тем более тебе нужна помощь извне, – спокойно проговорила я.
– Но ты же совершенно не подготовлена!
– Я научусь.
– Да, я понимаю, но…
– Ты просто не хочешь видеть меня в банке.
– Дайана, все дело в клиентах…
– Нет, Стив, все дело в тебе.
– Но, дорогая, я много думал об этом, и мне кажется, что для нашего брака действительно было бы лучше, если бы…
Я вышла на улицу.
Дойдя до парка Сент-Джеймс, я повернула мимо Уайтхолла к Даунинг-стрит. Я не знала, почему направилась туда, разве что, увидев ограду, вспомнила суфражисток, и подумала, как была всегда счастлива, огражденная деньгами и весом Пола от непривлекательных сторон жизни. Ненадолго задержавшись, чтобы подивиться своему былому лицемерию, я пошла обратно к Уайтхоллу, остановила такси и поехала домой.
Стив ждал меня. Первое, что я заметила, войдя в библиотеку, была пустая бутылка из-под виски.
– Дайана…
– Стив, дорогой, прости меня. – Я поцеловала мужа. – Я больше не буду так несдержанна. Я думаю, что долгое время была очень глупой. Разумеется, совершенно невозможно, чтобы я работала на Милк-стрит, и причина вовсе не в тебе. Мне кажется, что, намереваясь работать в банке вместе, мы совсем не представляли себе реальной действительности.
Он был ошеломлен сдачей моих позиций.
– Дело вовсе не в том, что я якобы не хочу видеть тебя в банке, – пробормотал он. – Я обещал тебе это, и нарушение обещания мне ненавистно. Но клиенты… вся ситуация…
– Я понимаю. Не беспокойся о своем обещании. Я освобождаю тебя от него.
– Я понимаю, ты не можешь не сожалеть горько о том, что рассталась со своим делом…
– Никогда. – Я спокойно закурила сигарету. – Человек должен выбирать правильные решения. Я продала свое дело по нескольким соображениям, в том числе, и не в меньшей степени, потому, что устала от него и хотела перемены. Кроме того, я продала его, чтобы помочь тебе перехитрить Корнелиуса, этого явно опаснейшего человека из всех, с кем мне когда-либо приходилось иметь дело. Ошибка моя была не в том, что я продала свою фирму. Я и сейчас поступила бы также, если бы все повторилось. Но я думаю, что ошибкой было считать, что мы сможем работать в нашем эмиссионном банке вместе.
Наступило молчание. Наконец он как-то неловко проговорил:
– Мне этого действительно хотелось. Если бы не клиенты…
– Оставим в покое клиентов, Стив.
Он в замешательстве покраснел и снова отпил виски.
– Я думаю, что есть такие мужья и жены, которые могут работать вместе.
– Да. Но мы не можем. И нам лучше взглянуть прямо в лицо этому факту, Стив, и просто принять его. Было бы несчастьем, если бы мы по-прежнему стремились работать вместе.
– И нечего пускаться в поиски причин, – сказал он, словно боясь, что я буду кричать с крыши дома на весь город о том, что он не может работать вместе с женой, которая умнее его.
Но я лишь сказала:
– Искать причины нет необходимости. Это просто факт реальной действительности.
– Но это так странно, – проговорил он с наивностью, которая всегда трогала меня. – Я не могу взять это в толк. Да, это реальный факт, но в чем тут дело, я не понимаю.
– Дело всего лишь в биологии. Ты стал чувствовать себя победителем. И ничто не замораживает так гениталии мужчины, как сознание своей второстепенности.
– Но дело вовсе не в биологии! Все это происходит в сознании!
– Может быть, сознание мужчины двадцать первого века будет другим. И может быть, я ни под каким видом не захотела бы лечь с ним в постель. Ты единственный, с кем я хочу быть в постели, Стив, и не когда-нибудь, а теперь, в тысяча девятьсот тридцать седьмом году.
– Но ты не можешь не чувствовать обиды на меня…
– Чепуха. Ах, дорогой мой, как ты не можешь понять? Я уже говорила, что все это вопрос приоритетов. В самом начале, когда я тебя не любила, я не хотела выходить за тебя замуж, инстинктивно понимая, что не смогла бы справиться с подобной ситуацией. Мое честолюбие затмило бы в моих глазах все, и такой брак был бы обречен. Поэтому-то я всегда и боялась замужества – знала, что оно означало бы попрание моего права на приоритет моего честолюбия, права, которое я отождествляла с правом на выживание. Но теперь я понимаю выживание по-другому, Стив. Я, наконец, поняла, чего всегда хотела – любви и защищенности, – и я не могу рисковать этим ради всех эмиссионных банков Лондона! Разумеется, в конце концов, я снова стану работать, и чем скорее, тем лучше, – но я больше не отождествляю выживание со способностью делать миллионы фунтов стерлингов. От этих шор я уже избавилась, и вижу гораздо более широкие горизонты.
Через сорок пять минут, уже в постели, он с тревогой спросил меня:
– Но что ты собираешься делать, Дайана?
– Что делать? – неопределенно переспросила я. – Ах, делать… Да, понимаю. Я пойду по стопам своей матери. Надеюсь, что в наши дни я уже не кончу тюрьмой, где меня стали бы принудительно кормить.
Стив был так поражен, что уселся в кровати и включил свет.
– Повтори, дорогая. Я не иначе как схожу с ума.
Я с готовностью повторила свои слова.
– Но почему? Ты когда-то говорила, что была так недовольна своей матерью! Я думал…
– О, все это было недоразумением, – спокойно отвечала я. – Я поняла это сегодня вечером. Видишь ли, я думала, что она агитировала за такие глупости, как право курить в общественных местах и водить автобус – за все то, что война сделала возможным без помощи суфражисток. Я думала, что она была одержима идеей изменения какого-то отжившего отрезка истории, не имеющего ко мне никакого отношения. Я ошибалась. – У меня вырвался тяжелый вздох. – Я ошибалась очень во многом, Стив. Разве не удивительно думать о том, что, когда я впервые встретила Пола, я считала, что знаю решительно все на свете?
– Мне кажется, что мы все так думаем в двадцать один год. Так что же насчет твоей матери?
– Ах, да. Она, разумеется, агитировала, в основном, против цинизма и лицемерия, как образа жизни. Она, должно быть, была идеалисткой и в какой-то момент почувствовала, что больше не может идти на компромисс с цинизмом и лицемерием. Она говорила: «Это неправильно, и этому должен быть положен конец». – Я помолчала, раздумывая над заголовками газетных статей. – Это то, чего в один прекрасный день всем нам придется потребовать, – сказала я. – Всем нам.
Он спросил меня, как именно я собиралась следовать по стопам своей матери, но я этого не знала.
– Можно, например, взобраться па ящик из-под мыла на Гайд-Парк Корнер и разглагольствовать о равноправии женщин, – ответила я, – но что в этом толку? Разумеется, лучше было бы проповедовать то же самое с задних скамеек в Вестминстере, но политические партии теперь так невыносимо утомительны… и, что бы там ни было, я уже не знаю, к какой из них можно было бы примкнуть. Я должна подумать над этим.
Я все еще раздумывала после прошедшей в мае коронации, когда Стив сказал мне, что в банк «Ван Зэйл» вернулся еще один важный клиент. Объяснение этому он нашел без труда. Все дело было в банке «Миллер, Саймон». Его руководители ничего не понимали в европейских делах, что очень затрудняло общение с клиентурой. Новый человек в отделении банка «Ван Зэйл» был двуличным пройдохой, отличным снайпером, не останавливавшимся ни перед чем, чтобы заставить былых клиентов вернуться на Милк-стрит, шесть. Ушедший клиент был консервативным англичанином, желавшим подстраховать себя возвращением в банк с давно установившейся репутацией. Рынок переживал трудности, над Европой нависла германская угроза… Объяснений было больше чем достаточно.
Суть дела, как я подозревала и во время бала-маскарада, состояла в том, что личность Стива была совершенно чужда англичанам. Когда речь шла о презентации банка, поддержанного всей репутацией банка «Ван Зэйл», это не играло большой роли, но теперь он должен был один выстоять в сообществе Ломбард-стрит, как самурай в Сэндхерсте. Он был слишком горд, чтобы апеллировать к финансистам Сити с их скрытыми от света лицами, тихим, связанным жестким кодексом поведением. Стив мог бы добиться успеха в своей профессии, но, поскольку он не был джентльменом, да еще учитывая, что со дня отречения прошло всего полгода, на него, как и на любого другого американца, смотрели с привычным подозрением.
Я не знала, насколько Стив понимает, что англичане его осуждают. В нем была такая странная смесь практичности и наивности, что было трудно определить, насколько он восприимчив к тем чувствам, которые скрывали за вежливостью бросавшие его клиенты. Он, должно быть, понимал, что что-то не так, и в то же время отказывался верить, что ответственность за эти неприятности лежит на нем самом, и мне не хотелось подрывать его уже поколебленную веру в себя нашими внутренними сложностями. К тому же это было бы совершенно бесполезно. Нельзя было ожидать, что человек полностью изменит свою индивидуальность, чтобы приспособиться к клиентам. И мы со Стивом просто продолжали каждый свое: он выискивал предлоги и объяснения, а я выслушивала их без возражений, пока до меня постепенно не дошло, что он много, слишком много пил.
Он всегда был сильно под хмельком. Я закрывала на это глаза, не пытаясь ничего изменить, но наконец, осознала, что с возрастом действие алкоголя оставляет все более заметные следы на его внешности. У него была блестящая физическая подготовка и отличное здоровье, Но ему уже перевалило за пятьдесят, и он не только иногда, а очень часто выглядел старым. Его вьющиеся волосы поседели, лицо прорезали глубокие морщины, поразительные глаза часто тупели и выглядели воспаленными. Кроме того, он полнел, и, отмечая этот неуклонный упадок, я понимала, что любая неудача в банке может оказаться для него тяжелым ударом в самый уязвимый период его жизни.
Моя тревога за него выросла еще больше в то лето, когда Святая Эмили решила снова привезти в Англию всех американских детей Стива на свидание с отцом. Естественно, это было благородно с ее стороны, потому что груз дел не позволял Стиву оставить Европу и отправиться в Америку. Но я занервничала, когда Эмили объявила, что она сняла на два месяца дом на берегу моря, в Богнор Реджисе. У меня не было серьезных подозрений, что Эмили пытается соблазнить Стива, но, тем не менее, я пришла в ужас при мысли о том, что это разбудит в нем воспоминание о его вине.
– Хочешь я поеду с тобой в Саутгемптон встретить пароход? – осторожно предложила я Стиву, хотя, по правде говоря, Эмили была последним человеком, с которым мне захотелось бы встретиться.
– Нет, нет, – отвечал Стив. – Это было бы ужасно. Я всегда думаю, что не может быть ничего хуже попыток жены и бывшей жены быть любезными друг с другом, да еще на глазах мужа.
Я согласилась с ним, но все же меня угнетала мысль, что ему пришлось ехать одному. Стив встретил пароход, помог Эмили расположиться с детьми в богнорском доме и возвратился в Лондон.
– Как все прошло? – едва осмелилась спросить я.
– Отлично, – отвечал он, наливая себе тройное виски. – Девочки очень симпатичные, а Скотта и Тони я едва узнал, так они выросли. Они выглядят прекрасно, были очень рады увидеть меня, и я, пожалуй, съезжу завтра в Богнор с близнецами и с Джорджем.
– Хорошо. Как Эмили?
– Привлекательнее и мягче, чем когда бы то ни было. Я молю Бога, чтобы она снова вышла замуж. Мысль о том, что она живет одна, вызывает во мне чувство вины. Да и дети воспитываются одной матерью, и все это без единого слова упрека…
Не понимаю, как мне удалось сдержаться. Я стиснула кулаки, сосчитала до пяти и мягко проговорила:
– Стив, не давай детям проводить все лето в Богноре, пусть они почаще приезжают сюда. Им будет здесь очень весело, да и Эмили отдохнет от них, ведь они все время у нее на руках. Почему бы тебе не предложить ей это?
К моей радости, он так и поступил, и скоро я снова увидела своих пасынков и познакомилась с падчерицами. Девочкам было четыре и шесть лет, обе были прелестны и очень застенчивы. Они вцеплялись в няню и ежечасно спрашивали, когда вернутся к маме. Скотту было семнадцать лет, ростом он был со Стива и красив той знойной красотой, которая всегда наиболее привлекательна. Хотя Эмили удалось намного улучшить его поведение, я все же видела в нем враждебность. Однако Тони, к счастью, был таким очаровательным, что это компенсировало недостатки Скотта. Они с Эланом подружились, как только Элан вернулся из Винчестера, и Стив полагал, что в следующем году Тони сможет один пересечь Атлантику, чтобы провести лето с нами.
Мои собственные дети, за исключением Элана, отнеслись к американскому вторжению без энтузиазма. Близнецы считали Розмари и Лоррэн безнадежно маленькими, а Скотта и Тони чересчур взрослыми. Я про себя удивлялась, как Эмили справлялась со всеми детьми в Богноре, но с первой же минуты, когда мои дети переступили порог снятого ею дома, Эмили сделала все, чтобы они чувствовали себя прекрасно.
– Там была эта красивая, такая добрая леди, говорил Джордж, вернувшись из первой поездки в Богнор. – Как королева. Я плавал в море, а когда подступала волна, она держала меня за руку. Мы ели сандвичи с джемом и шоколадный кекс, а потом очень вкусное мороженое.
– Мы играли во французский крикет, – рассказывала Элфрида. – Это было просто восхитительно. Играли все, даже Эмили, и даже Скотт. Мы все время смеялись, а потом пили лимонад, приготовленный самой Эмили. У Эмили волосы из чистого золота, – сказала Элфрида. Я спросила у нее, не крашеные ли они, возмутив этим вопросом няню, но Эмили только посмеялась и сказала, что они натуральные. У нее был очень красивый купальник, а она говорила мне, что ей нравилось мое платье и спрашивала, шьешь ли ты одежду для меня сама, и я сказала, что нет, и рассказала об ателье «Маршалл энд Снеллгроув».
– Я очень рада, дорогая, – отозвалась я голосом, приличествовавшим обстановке коктейля.
– Если хочешь, можешь в следующий раз поехать в Богнор вместе с нами, Элан, – предложил Стив. Когда они в первый раз ездили к Эмили, Элан был еще в Винчестере. – Эмили хочет с тобой познакомиться.
– Спасибо, – отвечал Элан, давно отвергнувший своих родственников из рода Зэйлов так же непримиримо, как отверг и самого Пола, – но я не поеду.
– Почему? – спросил Элдрид. – Ведь Эмили твоя двоюродная сестра. Она говорила нам об этом. Ее отец брат твоей матери…
– Брат бабушки, – поправила Элфрида.
– Меня не интересуют дальние родственники.
– Как это грубо! – заметила Элфрида. – Эмили такая хорошая!
– Элфрида, – мягко сказала я, – оставь Элана в покое. У него могут быть разные причины, о которых тебе ничего не известно.
– О, ты всегда встаешь на сторону Элана! – рассердилась девочка и выбежала из комнаты.
– Не мешало бы выпить, – сказала я Стиву.
– О, и я не прочь тоже!
Мы выпили и на этом не остановились. Наконец Эмили в начале сентября уехала обратно в Америку. Я никогда не чувствовала такого облегчения, как в момент отплытия «Куин Мэри» из Саутгемптона, и стала пить гораздо меньше.
К сожалению, про Стива этого сказать было нельзя.
Еще в самом начале 1938 года до меня впервые дошли слухи, которые распространял о нем Корнелиус. Я поехала в Норфолк, чтобы осмотреть повреждения, причиненные наводнением, случившимся в феврале, когда море прорвало плотину Хореи Кэп и Мэллингхэм в очередной раз превратился в остров. Волны достигали даже стен дома. Я вернулась в Лондон в полном изнеможении после приведения усадьбы в порядок, но решила не откладывать важный, назначенный раньше ленч, имевший большое значение для моей будущей деятельности. Я хотела посвятить себя женскому образованию. Мне казалось, что чем больше будет хорошо образованных женщин, тем более вероятно их стойкое сопротивление таким несправедливостям, как заниженная оплата труда, лишение определенных привилегий и недооценка их работы со стороны работающих с ними мужчин. Мое представление о будущем предполагало мир, в котором огромное большинство женщин были бы достаточно образованными, чтобы получить право на нормально оплачиваемую работу и чтобы правительство оказалось вынужденным принять законы, запрещающие дискриминацию по признаку пола. Я считала такую меру радикальной и необходимой, но была очень удивлена, что это многих шокировало.
Я как раз изливала свои чувства за ленчем в «Савое» перед своими тремя гостями, когда услышала, как за соседним столиком какой-то американец проговорил:
– …И я отправился в Нью-Йорк, к Ван Зэйлу.
– Вы виделись с Ван Зэйлом? – спросил его собеседник-англичанин.
– Да, и нашел его весьма компетентным и совсем молодым человеком, но было совершенно ясно, что он знает, чего хочет. Позднее я сказал ему о том, как меня удивил уход Салливэна. Вам приходилось встречаться с Салливэном?
– Нет, но мы все, разумеется, о нем слышали. Дела у него плохи. Вы же знаете, он пьет.
– Вот и Ван Зэйл говорил то же самое. Он сказал мне, что «отставка» Салливэна была вынужденной, что они сами хотели избавиться от него и были очень рады возможности дать ему уйти с неподмоченной репутацией.
– Что ж, это меня не удивляет, – сказал англичанин. – Но теперь у них крепкий человек в отделении банка «Ван Зэйл» на Милк-стрит, американец, получивший образование в Англии, по-настоящему цивилизованный парень…
И он заговорил о преимуществах английского образования.
Мои гости с азартом обсуждали вопрос об учреждении новой организации для борьбы за обучение девочек в начальной школе, но я уже не могла сосредоточиться на этом и, как только сочла свой уход достаточно приличным, отправилась домой.
Я решила рассказать Стиву об услышанном разговоре, надеясь таким образом заставить его задуматься о его пьянстве, не опасаясь неприятной сцены. Я знала, что происходит, когда кто-то пытается критиковать поведение горького пьяницы, но подумала, что, если просто перескажу Стиву, что слышала, гнев его мог бы обратиться не против меня, а против Корнелиуса.
Я почти полностью преуспела в этом. Он немедленно решил подать на Корнелиуса в суд за клевету, но быстро успокоился, проявил большую рассудительность и торжественно пообещал мне, что покончит с пьянством.
Это я слышала и раньше, но, тем не менее, одобрила его намерение и тщательно пересмотрела календарь наших светских мероприятий, чтобы сделать жизнь более спокойной и тихой. Одновременно я отложила свои намерения начать карьеру основательницы фонда для финансирования различных образовательных проектов. Я не имела ни малейшего понятия о том, ждал ли меня успех в этой области, но мне казалось очевидным, что в тот момент было бы вовсе не в интересах Стива, если бы его жена занялась своей карьерой, добиваясь успеха, когда его собственное дело разваливалось. Вместо этого я подумала, что, может быть, стоило показать свои способности в организации фондов, выбрав благотворительность, направленную на улучшение жизни бедноты Ист-Энда, и принялась за работу. Это был для меня хороший опыт, шло время, и Стив вряд ли мог увидеть здесь угрозу для себя, особенно потому, что мое поведение было достойно женщины моего класса, для которой вовсе не зазорно заниматься благотворительностью. Кроме того, я умела помогать бедным – факт, о котором я часто забывала, но это была чистая правда. Разумеется, женщины Ист-Энда давали мне пищу для размышлений. У них была масса детей, жили они, как правило, в единственной комнате, без водопровода, с туалетом на тридцать семей, и умирали от недоедания и истощения уже в моем возрасте.
Я часто думала о том, как счастлива, хотя проблемы со Стивом все усложнялись. И чтобы отвлечься как от мрачной тени алкоголизма, так и от отталкивающего быта Ист-Энда, я снова погрузилась в чтение газет и журналов.
В новом журнале «Пикчер Пост» была помещена фотография известного миллионера, господина Корнелиуса Ван Зэйла, па нью-йоркском балу, посвященном открытию его музея нового искусства и тридцатилетию со дня его рождения. Господин Ван Зэйл выразил искреннее восхищение некоторыми направлениями современной живописи. Он полагал, что произведения Пикассо являются, вероятно, неплохим вложением капитала, и собирался приобрести также несколько полотен Модильяни. В данном позднее «Тайму» интервью о первых тридцати годах своей жизни господин Ван Зэйл сказал, что он этими годами очень доволен и надеется, что следующие тридцать лет будут не менее интересными. На вопрос о философии своей жизни господин Ван Зэйл ответил, что он верит в приверженность старой Америки к экономии денег, тяжелому труду и верности своей семье и флагу страны.
Тем временем в Европе свирепствовала свастика. В кинотеатрах мы смотрели хронику и слушали истерические речи на сборищах нацистов, и я закрывала глаза, чтобы не видеть ни современной Германии на экранах, ни извращенного искусства Дюрера и Босха в художественных галереях. В моем сознании укоренилась старая метафизическая концепция зла. Я впервые почувствовала, как мне близки средневековые умы, которые смогли так четко представить адское пламя и вопли душ в чистилище, и теперь казалось, что это пламя снова бушует вокруг меня в кошмарном сне, которого не смог бы выдумать и сам Босх.
В то лето Эмили собралась было снова привезти детей в Англию, но в последний момент передумала, потому что международное положение продолжало ухудшаться. Тони приехал один, но вернулся в Америку еще до конца августа.
В сентябре был мобилизован английский флот, Гитлер кричал о том, что Чехословакия является его последним территориальным требованием, и Чемберлен отправился в Мюнхен умиротворять его.
Когда он вернулся в Англию с клочком бумаги в руках, я озадаченно спросила Стива:
– Неужели он не понимает? Неужели не видит? С этой публикой не может быть компромисса. Это ясно Дафф Куперу, это понимают и Иден, и Черчилль…
Но страна в экстазе облегчения ничего не хотела видеть, не желала взглянуть на огонь, бушевавший над нашими головами в обреченном коридоре времени. Даже я смотрела в сторону от опасности, и, когда у Стива наступил окончательный коллапс, это показалось облегчением, так как отвлекло от внешнего мира, переключив все внимание на наши собственные, суровые и всепоглощавшие проблемы.
В конце года от него ушли еще двое из самых солидных клиентов. Да и вообще банкирам приходилось плохо, а для Стива настали просто катастрофические времена. Пока он лежал целую неделю в постели после самоубийственного запоя, я отправилась в наш банк, воспользовалась своей партнерской властью и потребовала точного отчета о его финансовом положении.
Оно было плохим, хуже, чем я ожидала, и я поняла, что банк обречен. Было очевидно, что нужно прекратить операции, спасти остатки нашего капитала и уехать на время в Мэллингхэм. Осознав эту перспективу, я поняла, как устала от лондонской жизни. Детям нельзя было оставаться в Лондоне во время войны, да и Стиву нужен был покой для восстановления сил, у нас все еще было вполне достаточно денег, чтобы жить с комфортом в сельской местности. У Стива было бы время подумать над тем, что делать дальше, и я была уверена, что, если бы он только бросил пить, он без труда нашел бы для себя прекрасную работу. Ему, вероятно, следовало бы не возвращаться к банковскому бизнесу, а стать, может быть, консультантом по финансовым вопросам в какой-нибудь крупной американской компании в Англии. Я подумывала и о том, что бы стала делать, если бы он решил навсегда вернуться в Америку. Но скоро поняла, что у него не было желания возвратиться в Нью-Йорк и доставить Корнелиусу удовольствие наблюдать за тем, как он ищет работу. Не было у него и желания признать поражение на Милк-стрит – как, впрочем, и перестать пить.
