Текст книги "Богатые — такие разные.Том 2"

Автор книги: Сьюзан Ховач

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 30 страниц)

– Да?

– Она…

Линия замерла.

Неожиданно я обнаружил, что сижу на самом краю кресла с трудом дыша.

– В чем дело?

– Ей стало плохо. Сегодня, рано утром. Она пошла в больницу… но… – Он не мог говорить. – …Полчаса назад умерла… Я так сожалею, Корнелиус…

Бедняга плакал. Мне хотелось положить трубку.

Когда смог, наконец, говорить, я четко сказал в трубку:

– Я сажусь в первый же поезд. Секретарь сообщит вам время прибытия. До свидания.

Я не сразу осознал, что все еще сижу на краю кресла, по-прежнему задыхаясь. На меня нахлынули воспоминания о моем детстве с приступами астмы, и мне пришлось сделать усилие, чтобы не поддаться подступавшей панике. Я развязал галстук, но к тому времени, как мне удалось расстегнуть воротник рубашки, мое дыхание превратилось в глухие рыдания. Моля Бога, чтобы никто не вошел ко мне в кабинет, пока я находился в таком унизительном состоянии, я попытался дышать так, как меня много лет назад учили в больнице. Минуты три я боролся с удушьем, успел несколько раз сильно вспотеть, но мне стало лучше. Овладев собою, я понял, насколько был потрясен. Я думал, что все приступы астмы у меня позади, и теперь новое сознание своей уязвимости было для меня очень тягостным.

Я подумал о Поле. Хотя бы эпилепсии я избежал. Я был отделен двумя поколениями от этого семейного недуга, даже тремя, если считать прадеда, который, хотя сам и был здоров, передал болезнь Полу. Я был уверен в том, что в моем теле не было генов, несущих эпилепсию, и все же не мог не думать о том, как странно, что мне приходится страдать от астмы почти при таких же обстоятельствах, которые вызывали у Пола эпилепсию.

Я надолго уселся за письменный стол, вспоминая, как Пол говорил мне: «В тебе я вижу самого себя». Это воспоминание успокоило меня, но, когда уже ничто не мешало мне думать о матери, дыхание мое снова быстро нарушилось. В кабинете у меня не было лекарства, и я решил, что придется пренебречь правилом воздерживаться от выпивки в офисе. Сэм не только принес мне из винного шкафчика Льюиса бутылку шотландского виски, но и сидел со мной, пока я пил в состоянии какого-то спокойного оцепенения. Дышать стало легче, но в голове был дурман. Я был совершенно не в форме.

– Тебе не мешало бы повидаться с доктором перед отъездом, – озабоченно сказал Сэм.

Я говорил ему об ощущении при затрудненном дыхании, о борьбе за жизнь, о боязни задохнуться. Рассказывал о бессонных ночах, которые я проводил, борясь за каждый вздох. О кажущихся вечностью секундах без воздуха, когда меркнет свет в глазах.

Сэм мягко отобрал у меня бутылку, попросил мою секретаршу навести справки о поездах в Огайо и сам вызвал моего врача, чтобы безотлагательно назначить мне лекарство. Он даже был готов сообщить горькую новость Эмили, но я понимал, что должен поговорить с нею сам.

Мы решили, что поедем вечерним поездом. Эмили была так расстроена ужасным известием, что, к счастью, не заметила, каким холодным тоном я вел разговор, но Вивьен сразу же прониклась моей печалью и даже предложила поехать со мной в Огайо.

Я поблагодарил се, но сказал, что ей следовало остаться в Нью-Йорке. Вивьен принадлежала настоящему и будущему, а Эмили была единственной, кто отправлялся со мной в прошлое, которое давно осталось за моей спиной. Нервничая перед тяжким испытанием, я сжал в одной руке лекарство, в другой – ладонь Эмили и поднялся в вагон поезда, отправлявшегося в Цинциннати.

– О, посмотри, Корнелиус! – воскликнула Эмили. – Вышивки тети Доры! Помнишь, они висели на стене в передней комнате на ферме?

Мы были на чердаке моего старого дома в Веллетрии. Нас окружало все то, что мать накопила за долгие двадцать пять лет двух своих браков. Нам пришлось сортировать одежду: для благотворительности в одно место, для старьевщика в другое, а особо памятные семье предметы в третье, для себя.

– Ты их помнишь? – спрашивала Эмили, выстраивая в ряд все пять текстов на подрамниках у покрытой пылью, тускло блестевшей латунью кровати. – Когда я училась читать, я читала их тебе, маленькому! Ты любил их и заучивал тексты наизусть. Странно – их же было шесть, а не пять? Какой не хватает?

– Жерновов Господа, – ответил я. – Та вышивка висит в моем кабинете, но после Краха она стала не слишком популярной. – Я со вздохом отвернулся от сундука, полного старых фотографий, и следующие полчаса прошли очень приятно в воспоминаниях о довоенных Днях благодарения, забытых игрушках, и о том, какие экзотические пасхальные чепчики выбирала нам мать. Эти ностальгические воспоминания окутали нас коконом, защищавшим от боли.

– Смотри! Папа! – вскричала вдруг Эмили.

Мы с любопытством смотрели на фотографию родившего нас человека. Он стоял, застыв, как солдат, по стойке «смирно», в своем черном воскресном костюме перед главным входом у дома на ферме. Его светлые волосы были разделены четким пробором и прилизаны, а губы, форму которых никто из нас не унаследовал, немного опускались в уголках рта вниз. Светлые глаза были холодными и внимательными.

– Боже мой! – содрогнувшись, воскликнул я. – У него вид как у опасного клиента!

– Но эта фотография не соответствует его настоящему образу! – сказала Эмили, помнившая отца гораздо лучше, чем я.

– Все, что запомнилось мне, это его огромная западная шляпа, которую он не снимал ни на улице, ни в помещении, чтобы казаться выше ростом.

– В действительности он был довольно красивым мужчиной, – добавила она после того, как я сказал, что он очень странно выглядел без шляпы. – И у него была такая добрая улыбка!

Мы бегло просмотрели другие фотографии в альбоме, но на всех неизменная шляпа затеняла лицо отца.

– Не знаю, была ли мама с ним счастлива, – задумавшись, проговорила Эмили, закрывая альбом. – Мне всегда хотелось спросить ее об этом, но я так и не отважилась.

– Но почему бы ей не быть с ним счастливой? – в недоумении спросил я сестру.

– Видишь ли, культурной, высоко образованной женщине на ферме было скучно, а папа даже не мог вести с нею интеллектуальные разговоры. Разве ты не помнишь его деревенское произношение? Он, собственно, не был человеком Среднего запада. Скорее, выглядел уроженцем Кентукки. И часто произносил неправильно некоторые слова.

Я молча переваривал услышанное.

– Что ж, я вовсе не сноб, – заметил я, – и, разумеется, ничего не имею против папы, но я всегда считал себя генетическим уродом, пока не познакомился с Полом. Пол – единственный человек, на которого я действительно похож.

– О, надеюсь, что это не так! – возразила Эмили. – Я очень любила дядю Пола, но он был так ужасно безнравствен! Корнелиус, надеюсь, что, когда ты женишься, ты не станешь заводить любовниц.

– Конечно, нет! – воскликнул я. В конце концов, человек женится именно для того, чтобы избегать вещей такого рода. Я безуспешно попытался вообразить себя дважды взглянувшим на какую-то женщину, кроме Вивьен. Философия Пола о браке ради удобства в сочетании с адюльтером для всестороннего удовлетворения не находила во мне отклика. Она шокировала меня своим викторианским лицемерием, утомляла раздвоением чувств и представлялась разрушительной, даже если строилась на прочности семейных уз. Я понял, что поскольку Викки всегда жила со своей матерью, Полу предоставлялась полная свобода вести себя так, как ему нравилось. Но если у человека есть дети, о которых он заботится, он действительно должен жить как благопристойный христианин, иначе эти дети превратятся в монстров. Я подумал о порхавшем из постели в постель Стиве Салливэне, «гулявшем» от своей жены и оставлявшем беременных любовниц, и только пожал плечами. Один Бог знает, как повернется судьба его детей.

– Я уже перебесился, – сказал я Эмили, – и теперь намерен угомониться и стать хорошим мужем и отцом. – Я оттолкнул в сторону альбом с фотографиями и стал расхаживать по чердаку. – У меня распланирована вся жизнь, – продолжал я. – Несколько лет я не буду уделять значительного времени ничему, кроме банка, но когда стану… – Я вовремя вспомнил, что хотел женить на Эмили Стива, и вместо того, чтобы сказать: «Но когда я стану единственным старшим партнером» – сказал: Когда я твердо встану на ноги, я займусь филантропией. Построю музей искусств и магазин, чтобы помогать нуждающимся художникам и писателям. Буду финансировать постановки пьес, стану одним из самых крупных покровителей искусства в Нью-Йорке. И тогда буду знать, что внес свой вклад в культуру Америки, даже не будучи ни актером, ни художником. Я очень хотел бы этого.

– О, Корнелиус, мама так гордилась бы тобой!

Мы снова расчувствовались. Эмили заплакала, да и мне пришлось украдкой вытереть слезы. Смерть в семье мучительное испытание.

Сразу же по возвращении в Нью-Йорк я записался на прием к специалисту проконсультироваться по поводу своей астмы, но не успел состояться этот визит, как я заболел бронхитом. К тому времени, когда мне стало лучше, на горизонте уже дразняще маячил день моей свадьбы, пятнадцатое января, и, когда врач предложил отложить свадьбу, пока не поправлюсь окончательно, я пришел в ужас. Я устал болеть, рвался в офис, не мог дождаться, когда улягусь в постель с Вивьен уже с полного благословения Бога, своей семьи, да и всего нью-йоркского света.

Я поправлялся, но все три лечивших меня специалиста, собравшиеся у моей постели, категорически потребовали, чтобы я больше не позволял себе выкурить ни одной сигареты.

Я попытался было возразить, но мнение этой медицинской троицы значило для меня слишком много.

Курить я бросил.

Я никогда не думал, что отказ от этой привычки мог казаться таким мучительным. Я покупал жевательную резинку, мешками поедал кукурузные хлопья, чтобы заглушить тягу к сигарете, но расслабление после соития уже никогда больше не было прежним. Выкурить в темноте сигарету – это так романтично! При воспоминании об этом хруст кукурузных хлопьев казался каким-то извращением самой идеи расслабления. Во время нашего свадебного путешествия во Флориду, где Льюис Кэрсон предоставил в наше распоряжение свой замок в Палм-Бич, я даже отказывался выходить в город, чтобы не видеть людей с сигаретой во рту. Правда, Вивьен сухо заметила, что жители Палм-Бич вовсе не из тех, кто стал бы расхаживать взад и вперед по Рос авеню с сигаретой в зубах.

Мы скромно обвенчались в «Маленькой Церкви за углом» в присутствии всего шестидесяти приглашенных, и даже фотографы остались на улице из-за нехватки мест. Сэм был превосходным посаженым отцом, а невесту вывел Грэг, поскольку отец Вивьен умер, а братьев у нее не было. Однако на свадьбу приехали обе ее сестры, а также несколько филадельфийских кузин и кузенов, и, таким образом, я получил возможность познакомиться со всей ее семьей. Эмили приехала со Стивом и с обоими его сыновьями, и впоследствии все говорили, что Салливэны неузнаваемы. Оба мальчика были ухожены, прекрасно одеты и хорошо держались. А сам Стив был трезв как мормон. Увидев Эмили такой же сияющей, как и Вивьен, я решил, что пришла нора подать ей руку помощи, и во время последовавшего после церковной церемонии приема я, опорожнив второй бокал шампанского, учтиво спросил Стива:

– Не кажется ли вам, что вы должны как-то определиться по отношению к моей сестре?

Он едва не выронил из рук бокал.

– Что вы хотите этим сказать?

– Подумайте сами, – бросил я и отошел от него. Получасом позже он подошел ко мне по собственной инициативе. Вокруг по-прежнему шампанское лилось, словно его черпали ведрами прямо из пруда в Центральном парке.

– Ваша сестра прекрасная женщина, – сказал он мне тихим голосом, в котором все же слышались агрессивные нотки. – Ваша сестра совершеннейшая женщина всех времен.

– Моя сестра сумасшедшая. Потеряв самоуважение, девушка устремляется в дом мужчины лишь для того, чтобы испортить свою репутацию.

– Она делает это потому, что она святая.

– Сестра делает это потому, что она без ума от вас!

Глаза Стива расширились. Он порой становился чрезвычайно наивным.

– Я недостоин ее, – пробормотал он с неприятным смирением.

– Это ее мало волнует. Спросите ее и увидите сами, – посоветовал я ему, возвращаясь в толпу гостей.

В последний раз он говорил со мной перед тем, как мы с Вивьен отправились в свадебное путешествие.

– Вы крутой парень, – заговорил он. – Не думайте, что я не понимаю, насколько вы сильны. И вы правы. Это было бы наилучшим решением для всех нас… А вы действительно этого хотите?

– Бога ради! – раздраженно воскликнул я. – Что вы спрашиваете меня? Спрашивайте ее!

И я уехал во Флориду, а как только возвратился в Нью-Йорк, первым делом позвонил Эмили.

– Корнелиус! У меня для тебя прекрасная новость – надеюсь, ты не будешь возражать, но…

В то утро Стив сделал ей предложение. Я от всего сердца поздравил сестру и искренне сказал ей, что больше всего я хочу, чтобы она была счастлива. Если она думает, что сможет быть счастлива со Стивом, для меня этого достаточно.

– Корнелиус, дорогой мой, как ты добр! – Мое безоговорочное согласие явно сняло камень с ее сердца, и она принялась оживленно рассказывать мне, как все произошло, что именно сказал ей Стив, что она ему ответила, что сказали дети им и что они – детям. – …Свадьбу мы назначим, вероятно, уже на май. Разумеется, я понимаю, что следовало бы подождать, пока не пройдет год со дня смерти Кэролайн, но…

– В этом нет никакой необходимости, – прервал я сестру, хорошо зная, что Стив не любил ничего откладывать надолго. – У тебя есть кольцо?

Помолвка была официально объявлена в начале февраля, а уже на следующий день Хэл Бичер узнал от своих лондонских друзей, что Дайана Слейд за две недели до этого родила двойню.

– Мальчик и девочка, – тяжело вздохнул Хэл, знавший мисс Слейд еще тогда, когда у нее не было ни гроша в кармане, ни отеческой заботы. – Разве это не трагично, что такая яркая девушка способна допускать такие ужасные ошибки?

Но я понимал Дайану Слейд лучше, чем Хэл. Беременность была смелым шагом. Ошибкой была ее ссора со Стивом.

Я часто недоумевал, как она могла совершить такую ошибку, но так и не нашел удовлетворительного объяснения. Со стороны человека, расчетливо играющего по-крупному, такая ошибка была совершенно непонятна, и я стал спрашивать себя, уж не проглядел ли я какой-нибудь существенной черты ее характера. Мысль эта меня обеспокоила. Мне хотелось понимать ее так, чтобы предвидеть каждое ее движение, но она по-прежнему оставалась для меня загадкой, и меня стали очень беспокоить ее планы на будущее.

– Не бери в голову, Нэйл, – посоветовал Сэм. – Ты ее уже перехитрил. У нее могут быть планы на будущее, но ни ты, ни банк в них фигурировать не могут.

Но я постоянно думал о словах Пола: «Ты и Дайана – какое тщеславие!» – очень хорошо понимая, что таинственная и зловещая мисс Слейд еще не сказала своего последнего слова.

Глава четвертая

Кризис потряс Америку, но все верили в то, что рынок воскреснет, как Лазарь, и страна снова поднимется на ноги. Толпы народа каждый день собирались у стен Биржи в ожидании этого воскрешения, и, когда кто-то случайно открывал одно из окон банка, выходивших на Уолл-стрит, в него врывался гул голосов, принадлежавших уже не злобным и истеричным людям, но терпеливым и сдержанным. Ходили новые грозные слухи о махинациях с акциями минувшим летом, и с каждым днем все более настойчиво искали козла отпущения, на которого можно было бы свалить вину за катастрофу.

Наступил 1930 год – новое десятилетие, новый рассвет. Было похоже, что, ко всеобщей радости, рынок начал подниматься, но не больше чем на колени, перед тем как снова рухнуть в яму.

Люди постепенно начинали понимать, что воскресения не будет.

Страна сползала в неизведанную экономическую пучину, и в результате открывала для себя, что мир вовсе не шарообразный, а плоский. Средневековая матросская байка-кошмар стала неизбежной реальностью, и мы медленно, с железной неизбежностью, скользили к кромке знакомого мира и начинали падать в чудовищную, мрачную пропасть Депрессии.

– Послушай, Нэйл! – обратился ко мне Сэм. – Ты слышал последний анекдот про кризис?

Все смеялись над анекдотами про кризис. Выло просто непонятно, как люди еще могли смеяться. Бродвей полыхал рекламой пуще прежнего, кинотеатры ломились от зрителей. Повсюду царило бездумное веселье, с помощью которого каждому хотелось уйти от действительности, а действительностью были пустые бутылки в сточных канавах, пьянки, где никакая сплетня не была настолько циничной, чтобы ее не пожелали слушать, да бутлегеры, как крезы, разъезжавшие по Пятой авеню в своих лимузинах.

Все выглядело так, как если бы мы проиграли войну, пятидневную октябрьскую войну 1929 года, и теперь оккупированы каким-то невидимым озверевшим врагом. И опять-таки, как и в дни краха, очень немногие правильно понимали, что с нами происходило, а уж предвидеть, когда это все кончится, не мог вообще никто. Гувер пускал пузыри банальностей из Белого дома, Джон Д. Рокфеллер обещал всем, что все будет хорошо, а цифры роста безработицы ползли вверх так же быстро, как падал индекс Дау-Джонса.

Сэм во время краха потерял все свои сбережения и пребывал в состоянии горькой подавленности. В разговорах с ним я старался быть осторожным и ходил окольными путями, чтобы избежать опасной темы. Самым щекотливым в этой ситуации было то, что сам-то я стал богаче, чем когда-либо. Поскольку главной целью моих финансовых экспертов было обеспечение мне дохода без налогообложения, они никогда не пытались чрезмерно спекулировать от моего имени на крупном рынке повышения, и хотя я для развлечения и играл на рынке, но продал все, решив поверить предсказанию Мартина о депрессии. Его голос оказался голосом пророка. Мои потери были ничтожными.

Чтобы как-то облагородить эти большие доходы, я, словно признавая какую-то вину, увеличил благотворительные пожертвования и терпеливо выслушивал каждого, кто жаловался на убытки. Но печальная истина состоит в том, что когда человек начинает жить хорошо, он перестает замечать несчастья других. Я старался делать все, что мог, но мои проявления внимания часто ставились под вопрос.

Тем временем мой дом стал ухоженным и чистым, как роскошный отель.

Люди вставали в огромные очереди, чтобы получить приглашение на наши большие званые обеды, а позднее, когда я принял решение о том, чтобы в дальнейшем стать филантропом, с таким же энтузиазмом все приходили на мои литературные вечера. Мой друг Кевин, уже опубликовавший один роман и работавший тогда над «Большой американской игрой», помог мне войти в широкий круг известных литераторов, включавший и деспотов-критиков, и авторов, боровшихся за свое существование, и скоро я нанял еще одного помощника, который прочитывал все наиболее значительные книги сразу же после их выхода, после чего должен был составлять краткие изложения их содержания. Я не был невеждой, как и все, очень любил читать, но время у меня было неизменно ограничено, и поэтому такие аннотации становились для меня необходимым компромиссом. Моим любимым автором стал Хемингуэй. Я сам читал его книги, тем более что они были небольшими по объему. Мне нравился его лаконичный, вполне мужской стиль, хотя я и с сожалением находил, что он слишком много писал о неудачниках.

Мое знакомство с современной музыкой оставляло желать много большего с тех пор, как Сэм переехал из моего дома в шикарную холостяцкую квартиру на Парк авеню. Но возвратившись из свадебного путешествия, я заметил, что он утратил интерес к джазу и обратился к более серьезной музыке. Он пытался заставить меня слушать записи Глена Грэя, но, откровенно говоря, как не раз я уверял и его самого, я предпочитал Моулеровский вариант «Александер рэгтайм бэнда».

Третий мой бархарборский компаньон, Джейк Райшман, вернулся из Германии, где учился целых три года, и теперь работал в банке своего отца. Мы с Сэмом иногда встречались с ним на ленчах, но чувствовали себя в его присутствии неловко, так как он стоял в самом низу лестницы, тогда как мы штурмовали уже самую верхнюю ступеньку. Его отец был предан традиционным идеям в области образования молодых банкиров, и Джейк смутно намекал на то, что не надеялся на место партнера, пока ему не исполнится тридцать лет.

– Идите работать к нам, в банк «Ван Зэйл», – предложил я.

– Еврей в американском банке? – смеясь, ответил он вопросом на это предложение.

– Это старомодный разговор, Джейк! – возразил Сэм. – Даже у Куна и Лейбы работают не только одни евреи.

– А есть хоть один еврей у Моргана?

Мы продолжали настаивать, но, хотя Джейк с улыбкой сказал, что не мог бы пожелать себе лучших друзей, он отклонил наше предложение. Я этого ожидал, но все же почувствовал разочарование, когда он сказал, что останется верен отцовскому банку.

Мы отнеслись к этому решению флегматично, но скоро неравенство нашего положения в банковском мире стало вызывать неудобства, и мы все реже встречались с ним за ленчем. Я хотел было нарушить традицию нью-йоркских аристократов иным подходом к социальным позициям, но Вивьен в не слишком уверенных выражениях дала мне понять, что, несмотря на некоторую расплывчатость социальных идей в двадцатые годы, фактически никто не хочет поощрять социальное смешение.

– У них своя толпа, – говорила она, – а у нас своя. Они предпочитают, чтоб было так. Спасибо Отто Кану. Когда, в конце концов, ему предложили ложу в «Золотой подкове», он отказался от нее.

– Да, – сказал я, – потому что после того, как он потратил годы, чтобы снова поставить на ноги «Мет», он воспринял этот неискренний запоздалый жест как оскорбление.

Однако я не стал больше спорить с Вивьен, так как мать Джейка была одним из ее смертельнейших врагов. Госпожа Райшман однажды грубо обрезала Вивьен в театре и позднее говорила о ней, как о шлюхе.

– Но теперь я выгляжу респектабельно! – хвасталась мне Вивьен весной. – Меня теперь признает даже мадам Райшман!

Поскольку мы после женитьбы перестали заботиться о том, чтобы Вивьен не забеременела, ей не понадобилось много времени, чтобы оказаться в интересном положении. То, что я был в восторге от этой новости, никого не удивило, но все с изумлением обнаружили, что Вивьен не просто восхищена, но буквально в экстазе. Все свои молодые годы она заботилась о том, чтобы не получить ребенка, теперь же впала в другую крайность. Она словно устала от своей бурной светской жизни и жаждала лишь простейших человеческих удовольствий.

Вивьен потеряла интерес к своим званым обедам, сидела с мечтательным видом на моих вечерах, не уделяя их содержанию ни малейшего внимания, и проводила свободное время за чтением детских книг, шитьем платьев с учетом изменений своей фигуры, приглашала и прогоняла дизайнеров по интерьеру, стараясь обставить наилучшим образом детскую комнату. Свет вряд ли был бы удивлен больше, если бы Мей Уэст объявила о своем намерении уйти в монастырь. Однако когда заклятые враги Вивьен назвали ее поведение позой, она лишь улыбнулась.

– Моя прежняя жизнь была такой пустой, – говорила она Грэгу, когда он пришел к нам в гости, – а теперешняя такая настоящая и наполненная смыслом!

Подобно всем ее нью-йоркским друзьям, Грэг выглядел поначалу учтивым, потом неверящим и под конец пораженным. Его собственная жизнь также улучшилась. Я отправил его во Флориду, купил ему яхту и попросил беспокоить меня как можно меньше. Какое-то время все так и было. Он возил богатых туристов из Кей Уэста до Багам и, по-видимому, действительно зарабатывал себе на жизнь. Я, разумеется, знал, что он занимался контрабандой спиртного, но думал, что, если он и попадется, я выкуплю его, не расстраивая Вивьен. Казалось, я нашел окончательное решение извечной проблемы, что делать с Да Костой, и почувствовал от этого большое облегчение.

Решение другой моей вечной проблемы, что делать со Стивом Салливэном, наметилось весной, когда он обвенчался с Эмили в местной церкви в Лонг-Айленде. Церковная свадьба была делом щекотливым, так как была жива его первая жена, с которой он развелся много лет назад, но священники в то время становились более гибкими, понимая, что проповедуемого возрождения никогда не произойдет, и поэтому дело решилось в лучшем виде. Тем не менее, Эмили думала, что было бы лучше, если бы свадьба была незаметной, и поэтому список приглашенных ограничивался членами семьи и ближайшими друзьями.

Поскольку мой отчим не мог присутствовать на церемонии из-за болезни, выводить невесту довелось мне.

Потом я так напился, что Сэму пришлось помочь Вивьен доставить меня домой. Вивьен разозлилась. Сэм отозвался обо мне очень неодобрительно, а сам я чувствовал себя совершенно несчастным. Добравшись до дому, я заперся в своей комнате, забрался под самое толстое и самое темное одеяло, какое только нашел, и провалился в сон, а когда некоторое время спустя бледный, как мел, проснулся, жена не выказала мне никаких знаков симпатии.

– Мне ненавистна мысль о том, что Эмили стала женой этого человека! – выпалил я.

– Об этом следовало подумать раньше, до того, как ты дал им свое благословение! – язвительно заметила Вивьен.

– Я дал его не всерьез. То была просто игра – вроде шашек или какой-то другой… Но, войдя с Эмили в церковь, я внезапно понял, что приносил ее в жертву – о, Боже! Бедная Эмили! Когда я думаю о том, что этот грубый болван заберется в постель к моей чистой красавице-сестре… девственнице…

– Боже мой, Корнелиус, если Эмили эта перспектива возбуждает так же, как тебя – что несомненно, – я считаю, что ей не о чем беспокоиться!

– Что за пакости ты говоришь! – в гневе закричал я. – Ты ничего не понимаешь!

– Тут нечего понимать. Ты слишком смешон и устал. Я ложусь спать. Мне необходимо отдохнуть. Я должна думать и о ребенке.

– Теперь ты только и думаешь что о ребенке! – выкрикнул я ей. – А как же я? На меня когда-нибудь обратят внимание? У меня был невыразимо тяжелый день, я ужасно расстроен, и сейчас мне хотелось бы…

– О, вечно у тебя в голове одно и то же! Боже мой, как скучны иногда бывают мужчины! – раздраженно воскликнула Вивьен и бросилась вон из комнаты.

– … Хоть немного сострадания! – проворчал я ей вслед, но она уже захлопнула дверь.

Потом мы простили друг друга, и она милостиво позволила мне заняться с ней любовью – что случалось теперь все реже и реже, поскольку она была «должна думать о ребенке». Мы были снова друзьями, но у меня не оставалось сомнений, что беременность для нее действительно тяжелая работа. И я изо всех сил старался быть благоразумным. Думал о том, как буду горд, когда на свет появится новый Пол Корнелиус Ван Зэйл. О том, как прекрасна была Вивьен даже с ее изменившейся фигурой и какое счастье для меня быть ее мужем. Думал о своих уцелевших миллионах, о своем влиятельном положении в банке, о том, как блестяще удалось нейтрализовать и Стива, и Грэга, и представлял в розовых тонах свое будущее филантропа. Но чем настойчивее говорил я себе, как счастлив, тем более подавленным становилось мое настроение. Я казался себе одиноким и обманутым, как если бы мне изменила любимая женщина. Хуже всего и оскорбительнее всего было чувствовать себя разочарованным сексуально.

– Ради бога, Нэйл! – ободряюще воскликнул Сэм, когда я набрался смелости и сбивчиво рассказал ему о своих самых интимных проблемах. – Разумеется, ты должен оберегать Вивьен. Ну и что? Позови Марджи и попроси ее прихватить бутылку виски!

– Это невозможно! – яростно воскликнул я. – Это было бы безнравственно! Это же адюльтер! Теперь, когда я женился, я не могу видеть таких девушек, как Марджи. Это противоречит всем моим принципам!

– Тогда принимай почаще холодный душ и работай как вол. Иисусе! Нэйл, что еще ты хочешь от меня услышать?

Все окружавшие меня люди стали казаться мне глубоко несимпатичными. Подавленность моя росла. Когда Грэг спросил, сможет ли он провести с нами праздник Четвертого июля[3] у меня, разумеется, не было никакого желания его видеть, и я рассердился па Вивьен за то, что она согласилась принять его, не спросив моего разрешения. Однако, не желая с ней ссориться, я с этим примирился.

Грэг приехал в конце июня, но я, к счастью, был очень занят в банке и почти не виделся с ним. Кроме того, меня донимал зуб мудрости, и мне пришлось несколько раз посетить дантиста, так что дома я бывал мало. Как-то утром, отправившись к врачу в третий раз, я вспомнил, что оставил дома какие-то нужные бумаги и, выйдя из кабинета дантиста, велел шоферу отвезти меня не на Уолл-стрит, а сначала заехать на Пятую авеню.

В библиотеке я собрал бумаги, вернулся в холл, и в нерешительности остановился. Той ночью я не спал с Вивьен и, уходя, не разбудил ее, чтобы попрощаться. Решив сделать ей сюрприз, я положил бумаги на столик в холле, вынул из ближайшей вазы розу и торжественно направился наверх, в комнату Вивьен.

Она с кем-то разговаривала. Подходя к двери, я слышал се приглушенный голос, и ответ Грэга на ее слова прозвучал уже, когда я взялся за дверную ручку. Я похолодел. Пройдя на цыпочках по коридору в свою комнату, я бесшумно подошел по ковру к двери, разделявшей паши спальни. Она была приоткрыта. Когда мы спали отдельно, я никогда не закрывал дверь, чтобы не чувствовать себя слишком одиноким. Спать отдельно решила она, а не я, ссылаясь па то, что ребенку нужен покой.

– …Быть более снисходительным к Корнелиусу, – твердо говорила Вивьен.

Я видел их через полуоткрытую дверь. Вивьен в стеганой ночной кофточке с кружевами сидела в постели, держа на коленях поднос с завтраком. Она рассеянно вскрывала конверты, без всякого интереса проглядывала письма с просьбами о благотворительной помощи. Грэг, в своем застегнутом на все пуговицы дешевом белом костюме, сидел рядом, развалясь в кресле. Я с облегчением увидел, что наедине интимности между ними было не больше, чем обычно в моем присутствии, и лишь через несколько секунд мое внимание привлекло содержание их разговора.

– …Но я с ненавистью думаю о том, как этот выродок ложится с вами в постель, мне ненавистна сама мысль о том, что вы замужем за ним…

– О Боже, точно так же Корнелиус говорит об Эмили и Стиве! Послушай, Грэг, дорогой, постарайся не быть таким глупым. Все прекрасно. Ты живешь как тебе нравится, там, во Флориде, а я, как мне нравится, здесь, в Нью-Йорке. Верь мне, я предпочитаю быть госпожой Корнелиус Ван Зэйл, беременной женой известного банкира, а не госпожой Вивьен Коулимен, в прошлом гостеприимной светской дамой, пострадавшей в трудные времена и живущей в забвении на задворках Квинса! У меня не было и в мыслях выйти замуж за Корнелиуса, когда ты предложил этот свой план, чтобы обеспечить себе безопасность путем сближения с ним. Может быть, я и не вышла бы за него, если бы Кризис не лишил меня моего капитала, но я вышла за него и совершенно не жалею об этом.