Текст книги "Богатые — такие разные.Том 2"
Автор книги: Сьюзан Ховач
сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 30 страниц)
Меня с головы до ног сотрясала дрожь. С минуту я расхаживала по комнате, бормоча: «Пошел он к черту! Пусть катится ко всем чертям!» А потом взяла себя в руки, завернулась в свой новый шелковый пеньюар и спустилась вниз, чтобы выпить самого крепкого виски с содовой.
Я не сказала Джеффри о приезде в Лондон Стива. Подумала, что у него хватало и своих проблем, но, пока мы обедали у «Булестина», он дважды допытывался, что со мной. Я уклонилась от ответа. Возвратившись вместе с ним на Честерфилд-стрит, я виновато предложила ему стаканчик спиртного на ночь, но на этот раз уклонился он. Он устал, у него был тяжелый день, а завтрашний обещал быть еще труднее… Он пробормотал какие-то банальные извинения, и я поняла, что он обижен тем, что я не поделилась с ним своей тревогой.
Глядя, как отъезжал его «армстронг-сиддли», я заметила выплывший из-за угла большой черный автомобиль. Я задержалась на пороге, а машина, неуверенно объехав фонарный столб, мягко покатила под уклон улицы в сторону моего дома. Мне показалось, что это был совершенно новый «бентли». Не проходило и двадцати четырех часов, как Стив покупал себе в новой стране понравившуюся ему машину.
Я вошла в дом, захлопнула входную дверь, но потом передумала и оставила ее чуть приоткрытой. Войдя в столовую, я направилась к серванту, чтобы достать бренди, но обнаружила, что потеряла ключ. Рассеянно глядя на цветы в вазе, я услышала, как закрылась входная дверь.
Я застыла на месте. Ярость подсказывала мне все слова, которыми я собиралась встретить гостя, от: «Ублюдок, как ты смеешь снова показываться мне на глаза!» до мольбы: «Прошу тебя, вернись, будет все так, как ты захочешь!» Но когда в проеме двери показалась его тень, я словно онемела.
Молчал и Стив. Ом остановился в дверях, па фоне освещенного холла. Он прекрасно выглядел в дорогом американском костюме, облегавшем его фигуру, уже слегка забытую мной и потому показавшуюся неожиданно крупной. На нем был темно-серый пиджак, перламутрово-серый галстук, а его вьющиеся, теперь поседевшие на висках каштановые волосы непослушно курчавились, хотя и были приглажены, наверное, влажной щеткой. Едва намечавшиеся когда-то морщины на лице стали глубже, но глаза по-прежнему излучали все тот же, какой-то электрически-голубой свет, и он по-прежнему выглядел, говоря словами леди Кэролайн Лэмб, сильным, крепким и опасным.
Мне пришлось сесть. Я по-дурацки продолжала недоумевать, куда мог деться ключ от серванта, когда Стив с присущей ему прямотой спросил:
– Боже мой, Дайана, что привело тебя в такое расстройство? – и опустился на стул за обеденным столом напротив меня. Под тяжестью его тела скрипнул стул, и на этот звук тут же отозвался стол, на который Стив тяжело облокотился. Маска нескрываемой сексуальности, которую он так часто надевал на себя в присутствии женщин, растворилась, когда он, улыбнувшись мне с той дружеской наивностью, которую я так хорошо помнила, порывисто протянул через стол свою громадную руку к моей и страстно пожал се.
– О, Стив! – тихо вздохнула я. У меня было такое чувство, что я теряю рассудок, когда неожиданно увидела в стоявшей в центре стола вазе ключ от серванта. Я схватила его, как хватаются за соломинку в минуту опасности. – Что выпьешь?
– Что угодно, только не чай, – отвечал он. – Мы с Эмили выпили его столько, что этого хватило бы, чтобы укрепить экономику Индии. Может быть, немного шотландского виски?
Ему, разумеется, понадобился и его противный лед. Отдавая приказание Везерби, я воспользовалась возможностью и спросила его, почему не было на месте ключа от серванта. Он ответил, что ключ не следует оставлять где попало.
– У вас должен быть один ключ, у меня другой.
– Везерби, не стану же я день и ночь носить этот ключ у себя на шее!
– Как вам угодно, мадам…
Эти слуги так несносны! Хотя я и покончила со своей склонностью к марксизму, все же идея неизбежного социального равенства, обещанного Марксом, мне импонировала.
Мы со Стивом обменялись вопросами и ответами, приличествовавшими какой-нибудь вечеринке с коктейлем. Я спросила его, когда он приехал, как прошел полет. Он учтиво ответил. Только после того, как вернулся Везерби со льдом, Стив заметил:
– Я бросил пить такое, но теперь, когда я снова с тобой, это не помешает.
– Стив…
– Да, я знаю, не говори мне о том, что не желаешь меня видеть снова после того, как я так поступил с тобой, не буду и я тебя обвинять. Как мне извиниться или объяснить все? Боже, как я запутал свою жизнь! – с отчаянием воскликнул он, залпом выпил виски и налил снова.
Обнаженность его страдания делала его беззащитным, и я несколько овладела собой. Также выпив немного бренди, я теперь уже твердой рукой достала и закурила сигарету.
– Ты говорил мне такие ужасные вещи, – сказала я, – но и я высказала тебе достаточно много неприятного. Мы оба виноваты, Стив.
Он провел рукой по волосам.
– Но в чем дело, Дайана? – растерянно проговорил он. – Что это мы с тобой плачемся в жилетки друг другу? Что нам теперь вспоминать лето тысяча девятьсот двадцать девятого года?
– Ах, Стив! – вздохнув, отозвалась я, отпила еще немного бренди, сильно затянулась сигаретой и принялась объяснять.
Мы сильно сократили свои воспоминания о моей поездке в Нью-Йорк летом 1926 года. Я тогда пришла к заключению, что он не больше, чем распутник с нюхом на деньги, и решила, что могу заманить его в ловушку, только изобразив из себя любившую поразвлечься роковую женщину. Он принимал меня за самую пылкую из сирен, когда-либо приплывавших от берегов Англии, и попытался обольстить рассчитанной смесью безудержного секса и покоряющей английской спортивности. После того, как мы заморочили таким образом друг другу голову, вряд ли стоило удивляться тому, что все кончилось ужасной ссорой. Наша связь, казалось бы такая прочная, оказалась большой иллюзией. Играть день и ночь какую-то роль можно лишь короткое время, а потом наступает ужасная опустошенность, и неудивительно, что наши отношения разрушились, хотя и продолжались довольно долго.
– Но что нас толкнуло играть эти роли? – спросил озадаченный Стив.
– Причина в том, что мы очень желали друг друга. Вряд ли иначе мы бы так втянулись в это столь сомнительное приключение. Думаю, что ты был пресыщен Кэролайн – возможно даже больше, чем предполагал, а может быть, были и другие причины, о которых мне ничего не известно. Возможно, трудности в банке из-за Корнелиуса? А потом ты отправился в Англию, где жила я, любовница Пола…
– Этого моего проклятого лучшего друга!
– Да, это было его наследство нам, Стив. Я говорила тебе правду в тот день в дюнах Воксхэма. Я была очень одинока, а ты – так притягателен, но когда все было сказано и сделано, я желала тебя как друга Пола. Я любила не тебя, а его, которого видела в тебе. Я стремилась в прошлое и все делала, чтобы вернуться туда. Я знала, что ты всегда принимал меня вовсе не такой, какой я была в действительности.
– Но ты ошибаешься.
– Нет, Стив. Это тебе просто казалось.
Я напомнила ему, как ему хотелось выглядеть этаким спортсменом, преданным честной игре, желавшим быть благородным по отношению к эмансипированным женщинам.
– Но в чем же была истина? – спросила я. – Ты терпел эмансипацию Кэролайн потому, что она тебе ничем не грозила. При всех ее разглагольствованиях, Кэролайн вовсе не была эмансипированной женщиной. Ты терпел мою эмансипацию потому, что, хотя я и преуспевала в мире бизнеса, мой успех никогда не угрожал твоей территории. Я была действительно эмансипированной. Но как только я стала разговаривать с тобой, прибегая к терминологии денег, власти и банковского бизнеса, то тут же оказалась на твоем пути, стала потенциальным соперником, и ты ответил совершенно так же, как ответил на вызов Корнелиуса – не по-спортивному, так как ты вовсе не спортсмен, Стив! Спортсмен не выживает долго в таком мире, в каком живем мы. Ты ответил ударом на удар, и так бесчестно, как ты умеешь это делать.
– Я, должно быть, просто чокнулся! – проворчал он.
– Ты, разумеется, был внимателен! Большинство женщин жалуются на то, что мужчины не принимают их всерьез, ты же принимал меня слишком всерьез! Позднее порой случалось так, что мне сама твоя ужасная реакция была комплиментом.
– Ты хочешь сказать, что у тебя не было желания работать в банке? Но, Дайана, – невинно проговорил Стив, а потом со значением задал вопрос, на который не мог бы ответить и сам Фрейд: – чего ты в самом деле хочешь?
Я вздохнула.
– Стив, это вовсе не страшная тайна. Я хочу того, чего хотим мы все. Я хочу любить и быть любимой. Хочу быть защищенной и счастливой. Хочу иметь дом и семью, а также работу, которая позволила бы мне реализовать мои собственные способности. Я думала, что смогу успешно заниматься банковским бизнесом, и продолжаю так думать, но если у меня никогда не будет возможности работать в банке, я буду жить без этого. И уж наверняка не отправлюсь на Вестминстерский мост, чтобы утопиться от досады. Чего ты, черт побери, ожидал от меня, опасаясь дать мне возможность вступить в банк «Ван Зэйл»? Боялся, что я воткну нож в спину всем мужчинам на Милк-стрит, в том числе и тебе, повешу вам на шею камни и брошу в Темзу? Дорогой мой, проявлять такую черную неблагодарность я предоставляю вам, американцам!
– Ты хочешь сказать, что спала со мной не просто потому…
– Дорогой Стив! – я не могла совладать с собой, потянулась через стол и вложила в его руку свою. – Я ведь не мадам де Мэнтенон и не Алиса Перрер. Я не домогаюсь власти через королевскую спальню. Богу известно, что у меня достаточно власти в моем офисе, и, когда я направляюсь домой к любовнику, последнее, о чем я думаю, это о большей власти!
– Прости меня, – он искренне устыдился. – Но женщины часто грешат этим, и…
– Мужчины не меньше, – возразила я. – Пол проложил себе путь к собственной частной банковской фирме, женившись на Марриэтте, и все думали, что это самое умное, что он мог сделать. Разве не очаровательны двойные стандарты? – Я думала, не пора ли нам перейти из гостиной в другое место, но боялась, что, приведя его наверх, уже никогда не выпущу оттуда. Вместо этого, налив себе еще бренди, я сказала: – А уж, если говорить о семействе Ван Зэйлов, то я просто не могла поверить, когда услышала, что ты женился на Эмили.
Это нечаянное заявление вряд ли отражало мой былой гнев, ревность и жгучее чувство утраты. Ничто не вызывало у меня большего волнения. Я рассказывала ему ровным голосом, что, услышав о его женитьбе, оставила всякую надежду на примирение, но чувствовала себя обязанной поддерживать с ним связь ради своих близнецов. Опыт с Аланом подсказывал мне, что просто отсутствующий отец лучше мертвого. – …И все же я не понимаю, почему ты на ней женился, – добавила я, чтобы продолжить разговор в спокойном топе.
Он рассказал о том, в каком состоянии возвратился домой в 1929 году.
– …И неожиданно среди мрака всех этих несчастий возникла Эмили…
Я закурила еще одну сигарету, стараясь не думать о том, как удивительно звучало имя Эмили.
– …И почувствовал себя настолько благодарным ей, что, когда узнал, что она хотела выйти за меня, подумал: а почему бы и нет? Мальчики были от нее без ума. Они хватались за всякий намек па эту возможность, как, впрочем, и все остальные, и даже Корнелиус.
– Но почему Корнелиус…
– Этот парень утопил бы в реке собственную мать, если бы это обещало ему хоть пятак прибыли.
Меня встревожило то, что ему по-прежнему не давали покоя мысли о Корнелиусе.
– …Но я, в конце концов, придумал способ вынудить этого приблудного парня покинуть дом один по Уиллоу-стрит! – заключил, торжествуя, Стив.
Я вспомнила зловонную атмосферу Нью-Йорка, его сверкающее варварство, порочное тепло, примитивное беззаконие «широко открытого» города.
– Так вот почему ты оставил Эмили, – тихо проговорила я.
– Да нет же, черт побери! – запротестовал он. – Я оставил Эмили потому, что она довела меня до пьянства, но это уже другая тема. Нет, дело в том, что теперь, когда я ее оставил, я не найду себе покоя, пока не избавлюсь от Корнелиуса, и, поскольку я уже несколько месяцев понимал, что мы с Эмили идем к разрыву, я сделал все, что мог, чтобы спланировать будущее. Если уж ты хочешь знать правду, то я заключил секретную сделку с Льюисом Карсоном, и мы готовы на всех парах двинуться вперед. У этого парня не должно остаться никаких шансов.
Я вспоминала все, что мне доводилось слышать о Корнелиусе.
– Ты в этом уверен?
– Разумеется, уверен! – захлебываясь от восторга, ответил он, позабыв обо всех своих проблемах, а когда его глаза затуманились при мысли о будущем триумфе, он мечтательно добавил: – Ты когда-нибудь слышала о Законе о банках Гласса-Стигелла?
Закон Гласса-Стигелла, подписанный Рузвельтом и вступивший в силу в середине июня того года, напоминал о пословице: «Не рой яму другому, сам в нее попадешь». Он был частью рузвельтовской Новой политики в отношении Уолл-стрит, законодательной попыткой исключить возможность повторения событий октября 1929 года. Он был направлен против нерегулируемого рынка, деспотизма банкиров и роскоши частной инициативы. Федеральное правительство, которое общественное мнение забросало тухлыми яйцами, вторглось на территорию, которую до того занимали частные лица. Закон о ценных бумагах, первый из законов, нацеленных на реформу Уолл-стрит, довольствовался тем, что вынуждал корпорации и инвестиционные фирмы вести себя более честно с людьми, чьи деньги они привлекали, но структура инвестиционных банков оставалась нетронутой. Разорвать эту структуру на куски предоставлялось Закону о банках Гласса-Стигелла. Правительство хотело полного разделения между инвестиционными и коммерческими банками. Банкирам не разрешалось больше использовать свой собственный спекулятивный механизм в случаях, когда шансы были явно на стороне банка. Таким частным инвестиционным банкам, как «Ван Зэйл», предстояло сделать выбор между коммерческой и инвестиционной деятельностью, и этот «развод» был настолько громким, что даже лондонский Сити оказался оглушенным воплями, доносившимися с Уолл-стрит.
– Беда Рузвельта в том, – с горечью заметил Стив, – что он не разбирается в финансах. Этот закон разрушает все установившиеся пути подписки и распределения акций и сокращает размеры капитала, необходимого для выпуска новых эмиссий. Если мы решаем оставаться инвестиционными банкирами, то теряем весь наш сберегательный бизнес – наш оборотный капитал. Если выбираем сберегательное дело, превращаемся в коммерческий банк, на который распространяются правительственный аудит и контроль. И то, и другое равносильно кастрированию.
– Но я уверена, что это ненадолго, – возразила я. – Американцы всегда так мудро решают свои задачи…
– Да, это очень приятно от тебя слышать. Уже прошел слух о том, что Морган…
Партнеры банка Моргана решили, что этой фирме придется выйти из инвестиционного бизнеса, но, судя по слухам, ненадолго. Теория эта состояла в том, что, когда инвестиционный банковский бизнес проявит признаки восстановления, Морган вернется в игру под другим названием. Это будут два отдельных банка Моргана, разведенные по закону Гласса-Стигелла, но связанные тончайшими узами дружбы, которым не в силах будет противостоять Рузвельт со своими законами.
– Не говори мне, – попросила я, – дай мне догадаться. Вы решаете пойти по стопам банка Моргана.
– Не совсем. Мы с Льюисом решили, что «Ван Зэйлу» следует придерживаться инвестиционного бизнеса. Поначалу это будет очень трудно, но если мы затянем пояса, то сможем удержаться от появления нового банка «Ван Зэйл» в коммерческой сфере – нашего собственного коммерческого банка, с возможностью привлекать деньги откуда угодно. Это тот же принцип Моргана, только наоборот.
Я попыталась представить себе, сколько могло бы стоить открытие нового банка.
– И где же вы собираетесь взять деньги? – полюбопытствовала я. – Или я не должна об этом спрашивать?
– Деньги даст этот маленький ублюдок! Говорят, что Джек Морган решил продать свою коллекцию живописи, чтобы его сын уселся в другом банке Моргана, так почему бы и Корнелиусу не продать несколько Рембрандтов, чтобы возглавить самому второй банк «Ван Зэйл»?
Ситуация прояснялась.
– Вы хотите вытеснить Корнелиуса из банка на углу Уиллоу и Уолл-стрит, предложив ему высший пост в коммерческом банке!
– Вот именно! – он светился от гордости. – Разве это не прекрасная мысль? Корнелиус получает полную независимость и власть, какую только пожелает, а мы с Льюисом расстаемся с ним раз и навсегда. А потом, когда Льюис уйдет на пенсию…
– Минутку, Стив. Разве между обоими банками не должно быть тесного сотрудничества? Даже если произойдет этот «развод» но закону, разве ты только что не сказал, что вам придется вступить в джентльменское соглашение?
– Но в этом-то все и дело! – отвечал счастливый Стив. – Корнелиус не будет действовать во зло себе. Его выживание будет зависеть от нашего, и наоборот. Ему придется действовать с нами заодно, но в любом случае его не будет на Уиллоу-стрит, и все это не так уж трудно. Мы получим передышку.
– Стив, мне не хочется напоминать тебе об этом, но ведь ты только что ушел от его сестры.
– Милая, не будь наивной! – Стив внимательно посмотрел на меня. – Корнелиус не из тех, кто поставил бы личные отношения на пути выгодной сделки!
– Что ж, предположим, что это так. – Я взглянула на лед в ведерке с бутылкой. Кубики блестели холодной первородной чистотой. – Стив, твое представление о моей наивности взлетает на новые высоты, но я все же должна задать последний вопрос. Что дает тебе такую уверенность в том, что Корнелиус согласится вписаться в этот ваш блестящий план?
– У него нет иного выбора!
Все еще разгоряченный блеском своих планов, он в общих чертах обрисовал мне баланс сил в банке «Ван Зэйл». Старый Уолтер умер, Клэй Линден перешел в другой банк, Мартин Куксон также на грани ухода. Клэй и Мартин были недовольны быстрым ростом влияния Корнелиуса. Остальные партнеры, тщательно обрабатываемые Стивом и Льюисом, теперь знают, кого нужно поддерживать в критических ситуациях.
– Это же факт, – продолжал Стив, – что, пока мы с Льюисом вместе, у Корнелиуса нет возможности нас обойти. Могут быть трудности с деньгами – разумеется. Я с этим согласен. Но если случится худшее из худшего, мы найдем какой-нибудь другой путь собрать деньги для нового банка. И в любом случае я считаю, что Корнелиус не причинит хлопот, потому что он уже проникается этой идеей. Такая власть! Вряд ли он будет способен ждать, пока придет нам на смену! Разумеется, нам придется направить вместе с ним пару новых партнеров, чтобы не дать ему сойти с рельсов, но он умный парень, а коммерческий банковский бизнес достаточно прямолинеен. У него будет шикарный офис и миловидная секретарша, и его старый товарищ, Сэм Келлер, и достаточно времени, чтобы радоваться жизни. Удачливый малыш. Вообрази только, в его возрасте – и президент банка! Ему следовало бы ползти туда на коленях и поблагодарить за такую возможность меня и Льюиса!
– Гм, – буркнула я.
– Как бы то пи было, я намерен провести решающий период до следующего июня, на Милк-стрит. Мы с Льюисом договорились, что лучше всего, если я предоставлю Корнелиусу несколько месяцев для того, чтобы он оправился от потрясения, вызванного судьбой Эмили, а тем временем Рузвельт даст нам, банкирам, несколько месяцев для того, чтобы мы поняли, куда двигаться дальше. Но нам с Льюисом предстоит кропотливая работа в Нью-Йорке, чтобы мы смогли публично отпраздновать в июне годовщину Гласса-Стигелла, а потом я возвращусь в Нью-Йорк, чтобы снова взять бразды правления в свои руки. Тем временем… – Он внезапно заспотыкался, как плохой патефон: – Я думал… может быть… за эти несколько месяцев… – и, в конце концов, совсем поджал хвост.
– Гм, – снова проронила я.
– Потом, – заговорил он опять, пропуская несколько слов, которые имелись в виду, – мы могли бы делить наше время между Англией и Америкой. Ты могла бы открыть отделение своей фирмы в Нью-Йорке. Это было бы превосходно и для мальчиков, и для нас… Господи Иисусе, Дайана, ради Бога, скажи же что-нибудь!
– Я слишком напугана, чтобы говорить. Продолжай.
– Ну что ж, я… – он подыскивал слова. – Может быть, нам не удалось хорошо понять друг друга в первый раз, но я знаю, что ты не можешь не чувствовать, что ты та единственная женщина, к которой я всегда хотел вернуться. Я хочу попытаться еще раз, Дайана. Я хочу принять тебя такой, какая ты есть, потому что знаю: в противоположность Эмили, ты сможешь принять меня таким, какой есть я. Я люблю тебя, Дайана, и сделаю все, чтобы нам было хорошо… Ты плачешь?
– Стив, мне так страшно снова ошибиться… во второй раз я не вынесу такого удара…
– Милая, обещаю тебе, это не повторится.
– Но я должна подумать – у тебя были долгие дни для того, чтобы обо всем подумать, а у меня всего несколько минут…
– Ну разумеется! – Он неловко поднялся, обошел стол и заключил меня в медвежьи объятия. – Когда я увижу тебя снова?
– В субботу. У меня будет сорок восемь часов на то, чтобы разобраться в своих опасениях.
– Здесь?
– Нет, в Норидже. Я встречу тебя на железнодорожной станции и отвезу в Мэллингхэм, чтобы показать тебе своих двойняшек.
Было уже два часа ночи. Бесцельно глядя в темноту, я призывала на помощь все свои аналитические способности, полная решимости оценить ситуацию логически. И понимала лишь, что я простая женщина, с широким носом и толстыми губами, на которую претендовал преуспевающий в сексе американец шести футов и двух дюймов роста, и логика моя отказывалась мне служить.
Я со вздохом поднялась с кровати и пошла вниз, чтобы налить себе чашку чая. Уставившись на закипевший чайник, я твердила себе, что мне действительно следует быть разумной. Я была уже старой тридцатидвухлетней лошадью, а вовсе не жизнерадостной семнадцатилетней девчонкой. Этот человек очень много пил. У нас было мало общего, кроме разве что мира бизнеса, и, что еще хуже, были у нас и сексуальные проблемы. Вообще на всякого мужчину, уходящего от превосходной жены, следовало смотреть чрезвычайно осторожно.
Но он был великолепен.
Я снова уставилась в пространство и опомнилась лишь тогда, когда крышка чайника стала подпрыгивать выше обычного. Заваривая чай, я стала придумывать всяческие оправдания. Он так и не сказал мне свое мнение о собственном браке, но это была классическая катастрофа, неминуемая, когда женятся от разочарования. Если бы он был счастлив со мной, он, вероятно, стал бы меньше пить. Наши сексуальные отношения были бы, несомненно, затруднены, когда мы попытались бы их возобновить, однако я не думаю, что нам бы не удалось преодолеть эти трудности, особенно если бы он проявил такую же, как и я, готовность быть честным. Правда, он не разделял ни одного из моих интеллектуальных интересов, но ведь нет такого закона, согласно которому у двух людей должны быть одни и те же вкусы, как условие их успешных отношений. Но самой трудной проблемой для меня, считала я, делая нечеловеческие усилия оценивать его беспристрастно, была его склонность рассматривать адюльтер как образ жизни. Мой опыт с Полом продемонстрировал, что самое страшное для меня – неверность, возможно, потому, что я была по существу незащищенным человеком. Но я не задумывалась над мотивами и не искала оправданий своим старомодным взглядам, в частности и потому, что, как я подозревала, в глубине души Стив был в этом смысле таким же, как я. Я вполне могла представить себе, как оскорбило бы его, если бы я переспала с другим мужчиной. Однако печальная истина состояла в том, что у меня не было права требовать от него верности, пока мы не были женаты, а меня не покидала уверенность в том, что брак со Стивом был бы несчастьем.
Не отрывая глаз от чашки с крепким чаем, я думала о браке. Я хорошо понимала, что мне мог бы принести пользу психоанализ, но не представляла, что какого-нибудь психоаналитика удовлетворит то, что так нравилось мне. Подростком я мечтала поскорее выйти замуж, потому что хотела кому-то подчиняться. После двадцати лет я не хотела выходить замуж, потому что не желала подчиняться. Теперь, когда мне перевалило за тридцать и меня так измотало нежелание кому-то подчиняться, я была способна выйти замуж вопреки здравому смыслу. Например, вполне вероятно, что я могла бы выйти замуж за Стива ради детей, хотя была твердо убеждена в том, что детям лучше в счастливом доме с одним из родителей, чем в несчастливом доме с обоими.
К несчастью, я была уверена, что мое замужество окажется неудачным. И сама не знала почему. Пример моего отца с его тремя браками не мог быть причиной, потому что я не была своим отцом. Разумеется, не причиной была и болтовня о том, что брак всего лишь буржуазный институт, поскольку я уже отказалась от своих марксистских наклонностей. Можно было бы подумать, что я боялась мужчин, но Пол давным-давно излечил меня от подобных страхов, более того, мужчины мне нравились, и я чувствовала себя с ними хорошо.
Я выпила две чашки чая и попыталась взглянуть на брак с точки зрения эмансипированной женщины. Брачное обещание быть послушной выглядело слишком оскорбительным. Отказ от собственной фамилии также вызывал смутное неприятие. Мысль о том, что мужчине кто-то дал законное право тебя насиловать, была поистине чудовищной. Ну так что же? Я ведь не была какой-нибудь полунищей торговкой рыбой из Ист-Энда, прикованной к мужу экономической необходимостью. Если бы муж стал плохо обращаться со мной, я, женщина достаточно богатая, тут же ушла бы от него, оставив его каяться в своих прегрешениях. Таким образом, было бы бессмысленно говорить о том, что я возражаю против брака просто, как эмансипированная женщина.
Я поднялась к себе и снова улеглась в постель, и до самого рассвета думала о том, что если бы действительно любила Стива, то вышла бы за него замуж без всяких размышлений.
Но я, конечно же, находила его очень привлекательным. Эти голубые глаза с их электрическим сиянием…
Наконец я уснула, и мне снились такие эротические сны, что, проснувшись, я покраснела.
– Я не пойду на урок плавания, мамочка, – услышала я рядом с собой голос Элана.
– Элан… Боже мой, я проспала! Почему эта растяпа Селеста не разбудила меня? Ну ладно, еще есть время, дорогой…
– Я не хочу идти.
– Но, Элан…
На меня нахлынули воспоминания о прошлом. Я видела себя с Эланом в 1929 году, когда пыталась объяснить ему, что мы со Стивом, в конце концов, решили не жениться.
«Но он обещал мне стать новым папой… вы обещали… говорили, что будете моими мамочкой и папочкой, что поженитесь, что будут свадебные фотографии, как у всех…» Его бледное, напряженное личико было обращено ко мне. Темные глаза выражали гнев и боль. «Почему вы не можете пожениться? Почему? Все другие мамы замужем! Если бы только вы смогли пожениться, я всегда бы слушался…»
Я никогда бы не подумала, что могут так сильны быть угрызения совести. Пол сказал мне в 1922 году, что моя приверженность идее незамужнего материнства наивна, но только после того, как меня покинул Стив и надломился Элан, я получила некоторое представление о страданиях, причиненных мною тому, кого я больше всего любила. Учитывая специфические обстоятельства, мое незамужнее материнство, возможно, было неизбежным, но оно было результатом моего непростительного эгоизма. Я не находила себе оправдания. Я ошибалась, была слепа, инфантильна, глупа – и, допустив однажды ошибку, была готова теперь повторить ее.
– Я не хочу их, – заявил Элан, когда я привезла близнецов домой из больницы. – Убери их.
Он не сказал никому из своих приятелей, что у него появились брат и сестра. Скоро перестал приглашать на чай своих школьных друзей, а директор его кенсингтонской школы говорил мне, что он озабочен состоянием Элана. Тот стал рассеянным, не проявлял усердия и потерял интерес к играм.
Я сделала еще одну попытку поговорить с ним о близнецах, но он разразился слезами.
– Разве нельзя попросить кого-нибудь взять их себе? Разве ты не можешь их отдать? Или хотя бы держать их в Мэллингхэме, чтобы я видел их пореже?
Эти ужасные вопросы следовали один за другим.
– Они же совсем маленькие, Элан, – вступалась я за малышей. – Они вовсе не хотят тебя огорчать.
Переубедить его было невозможно, а сообщения из школы о его безразличии к занятиям с каждым днем усиливали мою тревогу за него. Я, было, подумала о переводе Элана в другую школу, но решила, что лучше не менять обстановку. Побоялась, что в частной школе ему было бы трудно приспособиться к атмосфере мужского коллектива, которой он был лишен дома. Боялась, как бы в нем не развилась склонность к гомосексуализму. Страшилась возникновения у него эпилепсии. В своей тревоге я не исключала ни одной, самой невероятной опасности и, наконец, задумалась над тем, достаточно ли я хорошая мать. Это было полное фиаско.
И все же я любила своих детей и, проводя с ними редкие счастливые часы каждую неделю, с ощущением собственной вины понимала, что мои страдания заслуженны. Однако страдания Элана были для меня невыносимы.
После того как Стив меня оставил, я не ожидала ни симпатии, ни одобрения ни от кого из своих клиентов, ни от прессы, ни от лондонского света, и я решительно порвала со всеми и стала жить отшельницей. К счастью, это отчуждение облегчала мне Гэрриет, принявшая на свои плечи заботы о разных развлекательно-рекламных приемах, и скоро я обнаружила, что, отойдя от участия в жизни общества, я смогла уделять больше времени детям. Я купила новый дом в Лондоне и тратила много времени на его меблировку. Мы регулярно ездили в Мэллингхэм, проводя в деревенской обстановке долгие уикэнды. У меня было много свободных вечеров, и я читала интересовавшие меня книги, а порой мы просто болтали о пустяках с Седриком. Я не ходила в театры, боясь встретиться с кем-нибудь из знакомых, но иногда по утрам в субботу водила Элана то на какую-нибудь выставку, то в музей. Разумеется, эта отшельническая жизнь ничем не компенсировалась, и через два года она мне до смерти надоела, к тому же меня угнетало сексуальное воздержание. К тому времени я оправилась от жестокого завершения связи со Стивом, и у меня снова появился интерес к жизни.
Недостатка в мужчинах не было. Я встречалась со многими в связи с моей работой, но когда заметила, что постоянно отвергаю мысли о новой любовной связи, то поняла, что оказалась в хорошо известной ловушке, проводя невыгодное для моих новых поклонников сравнение с прежними любовниками. У Стива и Пола были свои недостатки, но оба они были просто исключительными мужчинами.
