Текст книги "«Крестоносцы» войны"

Автор книги: Стефан Гейм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 45 страниц)

КНИГА ШЕСТАЯ.
КАЖДЫЙ ДОЛЖЕН ЗНАТЬ СВОЕ МЕСТО

1

Автострада, проходящая в самом сердце индустриального Рура, впереди разветвлялась, и боковое шоссе, точно стрелка, указывало путь к городу Креммен.

Иетс был в приподнятом настроении. Но шофер смотрел вперед со скучающим видом, а Абрамеску на заднем сиденье мирно дремал. Иетс приказал остановить машину и вышел.

Это настроение не покидало его с той минуты, как он получил свое новое назначение.

– Хотите поехать в Креммен, Иетс? – спросил его Девитт. – Там нужно наладить выпуск газеты для немецкого населения. Работа должна вестись в тесном контакте с военной администрацией. Я предлагаю это именно вам, потому что вы хорошо знаете Уиллоуби и сталкивались с Фарришем. Это облегчает дело.

Иетс понял.

– Да, конечно, – сказал он полковнику. – Благодарю вас.

И вот он на пути к месту. С обрыва горы, щурясь и мигая от яркого солнца, он смотрел вниз, туда, где шоссе сбегало к щербатым развалинам города. Креммен! Питсбург Рурской области, вотчина Ринтеленов, ставшая вотчиной Фарриша и Уиллоуби. Слово «Креммен» всегда вызывало в сознании Иетса определенный образ: скопление корпусов, днем тонущее в дыму, ночью – накрытое багровым заревом заводских огней. Но город, лежавший перед ним в солнечных лучах, был скорей похож на слепого, который греет на солнце свои пустые глазницы, не видя света; и вместо крепкого запаха дыма ноздри щекотала только сухая пыль разрушения.

Иетс вздохнул, потер было по привычке пальцы и довольно улыбнулся, почувствовав снова, что бородавки исчезли, кожа стала здоровой и гладкой. «Мудра, мудра природа», – подумал он и тут же сам над собой посмеялся. Как это похоже на него – связать исчезновение противных наростов на коже с победой, с радостным сознанием, что ты уцелел, с избавлением от всех страхов.

Он повернулся к машине и крикнул:

– Эй, Абрамеску! Вставайте! Уже виден Креммен!

Абрамеску встрепенулся. Солнце напекло ему щеку, и он принялся растирать ее рукой. Потом он высунулся и глянул вниз, в долину.

– Вот это Креммен? А зачем, собственно, мы сюда едем? Если тут еще есть кто живой, так самое для него разумное – это сложить чемоданы и убираться.

Иетс уселся на свое место.

– Поехали! – приказал он, и машина понеслась вперед, вниз, в Креммен.

Креммен никогда не был красивым городом, но жизнь в нем кипела. Теперь за пустыми проемами окон громоздились бесформенные кучи – щебень, кирпич, ржавые ванны и печки, еще какие-то предметы, изуродованные до неузнаваемости. Среди всего этого уже росли сорняки. Шофер неудачно свернул, и машина застряла посреди улицы, которую никто не пытался расчистить для проезда; в воронках стояла грязная, вонючая вода. Наконец им удалось выбраться на другую улицу, где мусор и обломки были аккуратно сложены в два вала, тянувшиеся вдоль разбитых, сожженных домов. Среди развалин, словно сонные мухи, устало копошились люди. В рабочих кварталах американская авиация потрудилась особенно усердно. Иетс вдруг резко потянул носом воздух. Он узнал этот запах, запах изгородей Нормандии. Под развалинами еще лежат мертвые.

– Возмездие! – произнес Абрамеску.

Улица стала шире, ряды мелких развалин отступили, и впереди показались огромные корпуса ринтеленовских заводов. Часть цехов выгорела дотла; только искореженные скелеты зданий высились над обломками оборудования. Но другие корпуса стояли совершенно неповрежденные. В центре заводской территории был памятник Максимилиану Ринтелену; озорная бомба сбросила его с пьедестала, и теперь он мирно сидел у собственного подножия, задумчиво подперев рукой мощную бородатую голову и созерцая то, что осталось от его творения.

Осталось, впрочем, немало, подумал Иетс.

– Возмездие… – повторил он, обращаясь к Абрамеску. – Да, только, пожалуй, распределилось оно не совсем справедливо. – И добавил: – Не знаю, что мы со всем этим будем делать…

– Кто это мы?

– Американцы! – сказал Иетс. Машину тряхнуло, и он ухватился за передний щиток. – Фу, черт!… В городе есть жители. И часть заводов уцелела.

Абрамеску немного подумал.

– В армии, – сказал он наконец, – точно определено, кто чем должен заниматься. Наше дело – перевоспитание. Обо всем остальном пусть думает подполковник Уиллоуби.

Иетс покосился на Абрамеску. Этот толстый, краснощекий, деловитый человек был прав, как всегда.

Рука Иетса крепче сжала край щитка. Ему вспомнилось ощущение пустоты, последовавшее за победой, непонятное разочарование, которое он испытывал все последние недели, безучастно отсиживаясь в штабе. Он думал о тех, кто не дожил, – о Бинге, Торпе, Толачьяне.

– Перевоспитание? – хрипло переспросил он. – А как, в каком духе?

– Ну, уж это вы придумаете, – сказал Абрамеску.

Машина затормозила у кремменских драгунских казарм, где теперь помещался штаб Фарриша. Иетс окинул взглядом будки часовых, свежевыкрашенные в защитный цвет, прибитый над главными воротами большой белый щит, на котором красовалась эмблема дивизии Матадор, а под ней текст благодарностей, полученных от президента, и длинный перечень боев и побед.

– Да, что-нибудь надо придумать, – сказал он.

Уиллоуби злился. Управление Кремменским районом оказывалось вовсе не таким легким и приятным делом, как ему рисовалось. Он сказал Фарришу:

– Мы должны показать немцам свою систему управления; а как это сделать, когда в четырех пятых города не работает ни электричество, ни газ, ни водопровод, ни канализация; не говоря уже о том, что наши части заняли все дома, сколько-нибудь пригодные для жилья.

– Фрицы могут потесниться, – проворчал генерал. – Или, может быть, вы желаете, чтоб я очистил это помещение?

Уиллоуби не нашел ответа. Фарриш жил не в какой-нибудь роскошной вилле, на что имел право по своему рангу. Он вместе со всем персоналом штаба устроился в казармах, некогда принадлежавших Кремменскому драгунскому полку. Это была группа трехэтажных кирпичных зданий, симметрично расположенных и совершенно одинаковых, точно прусские солдаты на смотру.

У кремменских драгун всегда были в большом почете полковые традиции. Правда, полк вместе со своими традициями полег на Кавказе, но память о его знаменах, его оркестре, его пышных парадах сохранилась. Фарриш завидовал этой памяти; ему хотелось придать своей дивизии Матадор блеск и шик кремменских драгун – пусть даже кожа, из которой были сделаны башмаки его солдат, плохо поддавалась наведению глянца.

Первое время Уиллоуби нравились эти замашки. Красиво, что Фарриш даже после победы остается солдатским генералом и продолжает жить среди своих людей, входя во все мелочи их повседневного быта – вплоть до требований, чтобы окна сверкали чистотой, чтобы дворы были подметены и ремешки касок отлакированы. Уиллоуби знал цену такого рода популярности как в армии, так и в Соединенных Штатах.

Но эта военная башня из слоновой кости, в которой замкнулся Фарриш, создавала для Уиллоуби дополнительные трудности при решении стоявших перед ним практических задач. Его чувство субординации подвергалось серьезному испытанию. Честолюбивые стремления Фарриша вступали в противоречие с реальными возможностями, которыми располагал Уиллоуби; а власть Фарриша над Уиллоуби была неограниченной. Генерал восторгался разрушениями, причиненными Креммену на последних этапах битвы за Рур: «Мы им показали, Кларенс!» – и ничуть не задумывался о том, что эти самые разрушения мешали Уиллоуби, главе местной военной администрации, ставить рекорды в условиях мира, как Фарриш ставил их в условиях войны. Стоило Фарришу узнать, что в каком-нибудь другом немецком городе, пострадавшем меньше Креммена, уже ходят трамваи, – он требовал, чтобы и у него ходили трамваи, хотя бы на участке всего в две-три мили.

– Мне нужен порядок! Мне нужно, чтоб начиналась жизнь! – Эти слова, произнесенные скрипучим повелительным голосом генерала, постоянно звенели в ушах Уиллоуби. А за этим слышалось: «И скорей, чем везде, и в больших масштабах, чем везде!» Неудивительно – ведь он сам вбил генералу в голову эту навязчивую идею. Военная слава – вещь хорошая, но в Штатах легко забывают. Фарришу нужно подумать о новой карьере – политической: сенатор, губернатор, а может быть, и больше. Одним словом, Уиллоуби не знал ни минуты покоя, постоянно должен был укреплять свои позиции перед Фарришем, постоянно изобретать какие-то мероприятия, которые ничего по существу не разрешали, но по крайней мере доставляли генералу некоторое удовольствие.

А Уиллоуби пора было подумать о собственном будущем.

С каждым днем это будущее становилось все более и более осязаемым. Условия работы заставляли его тесно соприкасаться с гражданской жизнью – пусть это была жизнь чужой, побежденной страны. Являвшиеся в качестве просителей дельцы, адвокаты, чиновники, все те, чье политическое и экономическое благополучие зависело целиком от милости Уиллоуби, вызывали в нем тревожные мысли о том, что ждет его самого через какой-нибудь год – по возвращении в Штаты. Он подумывал даже, не остаться ли навсегда с оккупационной армией – лучше быть щукой в пруду, чем карасем в океане. Но он знал, что рано или поздно пруд высохнет: оккупация Германии не будет длиться вечно. Он читал американские газеты, читал письма от Костера, старшего компаньона фирмы «Костер, Брюиль, Риган и Уиллоуби», и с ужасом убеждался, что необходимо поскорей возвратиться в Америку, поскорей ринуться в общую драку за прибыли реконверсии, за места, положение, клиентуру, за все то, от чего зависит успех в послевоенном мире. А он завяз здесь, в Креммене, скованный по рукам и ногам своей верностью и преданностью Фарришу, и пока он будет тут сидеть, другие успеют расхватать все лучшие куски – разве только он сумеет еще отсюда, из Креммена, может быть, с помощью Фарриша, обеспечить себе солидный трамплин для прыжка в самую гущу потасовки. С тоской думал он о деле Делакруа. Ах, если бы ему удалось тогда связать князя Березкина с интересами «Амальгамейтед стил»!… Но Иетс все испортил.

Уиллоуби вкладывал в работу весь опыт мелкой политической игры, все навыки в искусстве компромисса, все личное обаяние, на которое он был способен. Но этого оказывалось мало. Он совсем извелся, выходил из себя при малейшем возражении. Штаб союзного командования засыпал его противоречивыми директивами. От него требовали проведения денацификации, приказывали ему уволить из немецкого гражданского управления всех членов нацистской партии. Но от него требовали бесперебойной работы административного аппарата, а в этом ему могли помочь только те самые люди, которых он должен был выгнать. От него требовали пуска ринтеленовских заводов («Сталь!» – долбили ему в уши. – «Германии нужна сталь!»), но неизвестно было, кто хозяин этих заводов и кто должен управлять ими.

В конце концов он убрал со своего стола все инструкции, приказы и директивы и провозгласил: «Креммен – это я»! – и тут же торопливо оглянулся: не слышал ли кто? – чтобы в этом случае добавить: «По согласованию с генералом Фарришем».

После этого он окончательно выбрал себе бургомистра – четвертого по счету.

Возьмите рабочую лошадь, привыкшую пахать, и вместо плуга впрягите ее в кабриолет. Она растеряется, ей будет не по себе, и рысью она все равно не побежит.

Примерно так чувствовал себя Трой в роли начальника отдела общественной безопасности при Уиллоуби, когда это назначение утратило прелесть новизны. Иногда он задавал себе вопрос: почему, собственно, Уиллоуби выбрал именно его? Впрочем, для объяснения достаточно было взглянуть на Люмиса, которого Уиллоуби выпросил у Девитта и поставил руководить экономикой – Wirlschaft, как это называют немцы. Люмис не больше разбирался в экономике крупного центра сталелитейной промышленности, чем Трой – в организации полицейского аппарата, который он возглавлял. Руководители остальных отделов военной комендатуры были подобраны столь же удачно.

«Ну и черт с ним – я, значит, не хуже других, – решил в конце концов Трой, – и спасибо Уиллоуби, что он дал мне хоть какое-то занятие». Свою благодарность Трой проявил на деле. Он рьяно принялся за работу, произвел чистку полиции, выгнал полицейпрезидента, который был пережитком нацистского режима, и посадил на его место инспектора, ушедшего на пенсию еще в 1930 году и, следовательно, не зараженного нацизмом. Он распорядился перекрасить в синий цвет мундиры обновленного полицейского корпуса и заказал блестящие металлические бляхи, изготовленные Люмисом в точном соответствии с нью-йоркским образцом. Все эти достижения венчал, в глазах Уиллоуби, смотр полицейских сил, учиненный Фарришем.

Если бы Трой на этом успокоился, вез бы потихоньку свой кабриолетик и, как Люмис, учтиво поддакивал Уиллоуби на бесконечных совещаниях, жизнь его текла бы мирно и счастливо. Но Трою был чужд подобный вид счастья. Троя заедала совесть.

Креммен, с его полуразрушенными домами, разбитыми дверьми и окнами, был сущим раем для воров. Война и нацистские нравы подорвали общепринятую мораль; разруха, голод, безработица приучили рядового обывателя хватать, что плохо лежит. Кроме того, в городе было много уголовников, бывших заключенных концлагерей; все они имели зуб против тех, кто наживался при нацизме. Правила военного положения никого не смущали. Попробуй-ка среди развалин поймать нарушителя! Ночью к кражам прибавлялись и убийства.

Трою было ясно одно: тут задача, которой не разрешить полицейскими мерами, будь то американская полиция или немецкая. Он пошел к Уиллоуби.

– Ладно, – сказал Уиллоуби, – попрошу генерала, чтоб вам дали батальон. Ловите мерзавцев. Выкуривайте, чтоб духу их не было!

Трой беспомощно развел своими ручищами:

– Неужели вы не понимаете, сэр? Этим людям нужно дать работу! Их надо разместить где-нибудь, устроить для них общежития, организовать питание. – Ему это казалось так логично, так просто. Почему это не делается?

Уиллоуби сразу помрачнел. Он оттянул пальцами второй подбородок и закрыл свои маленькие, тревожно бегающие глазки.

– Занимайтесь своим делом, Трой, – сказал он.

Трой читал в мыслях Уиллоуби: «Смутьян! Сам лишился командования, теперь меня хочет подвести!»

Он отступил. В этот же вечер он написал Карен. Ему хотелось написать от всего сердца; десять раз он начинал писать и рвал, все выходило глупо, плаксиво, навязчиво. Письмо, которое он отправил, представляло юмористический рассказ о мундирах, бляхах и мелких незначительных происшествиях. В конце стояло: «Отчего бы Вам не приехать сюда? Вы бы не пожалели. Наверно, тут найдется для вас материал».

Это было две недели назад. Ответа он не получил.

Трой брел на очередное совещание у Уиллоуби. Бессмысленная, утомительная трата времени. Уиллоуби не ждал ни от кого предложений, не интересовался ничьим мнением. Ему просто нужно было послушать самого себя и нужны были поддакивания его помощников – людей, каких Трой у себя в роте никогда не потерпел бы. Казалось, он все время ищет подтверждений тому, что говорит. Трой не понимал Уиллоуби, и это тревожило его. Это тревожило его так же, как вид бывших заключенных концлагерей, которые беспокойно бродили по городским улицам в своей полосатой лагерной одежде. Трой чувствовал себя как-то связанным с этими людьми и ответственным за их судьбу. Он не забыл лагеря «Паула». Но ему не с кем было поделиться своими мыслями.

В зале заседаний, убранном с суровой простотой, – Уиллоуби умел создавать себе обстановку! – Трой занял место рядом с Люмисом. Темная шевелюра Люмиса заметно поредела, и лоб казался больше, но выражение лица от этого не стало умнее. Люмис завел разговор о том, как прекрасно все складывается. Трой не знал, что отвечать, но, по счастью, Уиллоуби начал говорить и тем вывел его из затруднения.

Не без язвительности Уиллоуби сказал:

– Мы не можем управлять городом по директивам союзного командования, нам нужен мэр. За три недели у нас сменилось три мэра: профессор, врач и бывший журналист.

Трою это было известно, и он даже удивлялся, как это Фарриш не устраивает Уиллоуби скандала по поводу столь частой смены должностных лиц; по-видимому, генерал просто не отличает одного немца от другого.

Уиллоуби продолжал мрачным тоном:

– Нам что-то не везет. Не успеем мы посадить человека на этот пост, сейчас же появляется какой-нибудь умник из контрразведки и объявляет, что наш мэр – бывший нацист. Так вот я сейчас назначаю нового мэра, и никто меня не заставит его снять. Пусть это окажется хоть переодетый Гитлер – я с ним управлюсь!

Люмис наклонился к Трою и шепнул, что ему известно, кто этот новый мэр, и что это он, Люмис, предложил Уиллоуби его кандидатуру. Трой неопределенно кивнул; рекомендация Люмиса, на его взгляд, не делала кандидату чести.

Уиллоуби объявил:

– Мой кандидат – герр Лемлейн, Generaldirektor, или главноуправляющий заводов Ринтелен. Деловой человек и, насколько мне известно, никогда не состоял в нацистской партии. Креммен – заводской город, заводам Ринтелен здесь подчинена была вся жизнь, от них каждый кремменец получал свой кусок хлеба с маслом…

Он прервал себя и кисло улыбнулся.

– Ну, может быть, и без масла, но все-таки кусок хлеба. Положение, которое наш мэр занимает в фирме Ринтелен, укрепит доверие жителей к своей администрации. Кроме того, он говорит по-английски. Я лично симпатизирую дельцам. У них есть трезвость, инициатива и организаторский опыт. Конечно, мы проверим его на работе, прежде чем утверждать в должности.

Трой не имел определенного мнения о дельцах. Он решил, что, вероятно, Уиллоуби всесторонне обдумал свой выбор, прежде чем его обнародовать. И, поскольку Уиллоуби позаботился превратить военную администрацию в сборище присяжных поддакивателей, есть все основания полагать, что теперь он по этому же признаку подбирает немецких должностных лиц.

– Возражений нет? – спросил Уиллоуби. – Капитан Трой?

Трой почувствовал на себе тяжелый взгляд полуприкрытых глаз Уиллоуби.

– Нет, сэр! – сказал он. – Никаких возражений.

Иетс прошел мимо длинной очереди немцев, терпеливо дожидающихся в полуразрушенных коридорах кремменского полицейпрезидиума. Некоторые в очереди поторопились приветствовать его с преувеличенным жаром: «Guten Tag, Herr Leutnant!» [14]14
  Добрый день, господин лейтенант! (нем.)


[Закрыть]. Кое-кто, видимо, хотел к нему обратиться, но он прошел не останавливаясь. Явившись к Уиллоуби, он узнал о том, что Трой в Креммене, и ему захотелось сразу же повидать капитана. Приглушенный гул голосов в коридоре проводил его до самого кабинета Троя и стих только тогда, когда он затворил за собою дверь.

В кабинете был уже один посетитель. Трой стоял у окна, а рядом с ним стояла Карен, и оба не отрываясь смотрели на уходящие вдаль ряды развалин. На стук двери они торопливо обернулись, и Трой бросился навстречу гостю; его массивная фигура против света казалась черной и особенно большой.

– Иетс! – вскричал он. – До чего же я рад вас видеть! Сначала Карен, а теперь вы. Нет, решительно у меня сегодня большой день!

– Хелло, Карен! – сказал Иетс.

Карен подошла и протянула ему руку. Иетс вдруг подумал о том, что ей, в сущности, совсем не идет военная форма.

– Она приехала всего за несколько минут до вас, – рассказывал Трой. – А я уж думал – умру тут с тоски один. Я ведь теперь полицейский, слыхали? – Он выдвинул ящик письменного стола и вытащил горсть сверкающих новеньких полицейских значков. – Правда, совсем как в Нью-Йорке? Только вот герб кремменский… – Он прервал себя. – Вы ведь здесь побудете, да?

Карен с интересом разглядывала значок, пальцем водя по рисунку.

– Очень, очень мило, – одобрила она.

– Знаете что? – сказал Трой. – Тут есть один ювелир, я ему закажу сделать для вас такой же значок, только из золота и поменьше – будете носить его на счастье. Вы не откажетесь принять от меня такой подарок?

Она засмеялась:

– Приму с удовольствием.

«А ведь они прекрасная пара», – подумал Иетс, а вслух сказал:

– Я сейчас на минутку, только поздороваться. Но мы еще увидимся. Мне поручено выпускать газету для местного населения.

– Постойте, не уходите, – взмолился Трой. Ему хотелось остаться с Карен наедине, но в то же время он боялся этого.

– Нет, мне нужно в типографию, – невозмутимо сказал Иетс. – У меня там Абрамеску один.

– Абрамеску? – удивилась Карен.

– Вы его не помните? Маленький, толстым, еще у него брюки постоянно съезжают. Он теперь мой помощник.

– А где Бинг? – спросила она.

– Бинг… – повторил Иетс. – Что ж мы все стоим? – сказал он. – Давайте сядем. – Потом он сказал негромко: – Бинг погиб.

Карен склонила голову.

– Как это произошло? – спросила она, машинально вертя в руках полицейский значок Троя.

Иетс рассказал о гибели Бинга, опуская самые тягостные подробности. Но ей, так долго находившейся в непосредственной близости к фронту, нетрудно было дополнить нарисованную им картину.

– Он последнее время находился под началом Лаборда, – сказал Иетс, – а Лаборд – это была настоящая бомба замедленного действия: слышишь тиканье, но не знаешь, когда именно произойдет взрыв. Я говорил с Бингом, советовал ему уйти от Лаборда. Ничего не вышло. Бинг впал в какую-то апатию, все ему было безразлично. Он дошел до такого состояния, когда человек уже не дорожит своей жизнью.

– Мне он нравился, – сказал Трой. – Я охотно взял бы его к себе в часть.

Карен сказала:

– Хорошо все-таки, что он побывал в Нейштадте. Хотя бы это его желание исполнилось.

Иетс догадывался о том, как подействовало на Бинга посещение Нейштадта, но он ничего не сказал.