Текст книги "Корпорация «Попс»"

Автор книги: Скарлетт Томас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 36 страниц)

Мак берет у Жоржа микрофон:

– Да, добро пожаловать. Наслаждайтесь ланчем, – после каковой краткой речи оба они присоединяются к остальным директорам, их личным секретарям и прочему некреативному начальству, восседающему за столиками на возвышении. Красавчик в наушниках берется диджействовать, и когда странная ритмичная музыка заканчивается, чуть тише включается недавно выпущенный альбом какой-то поп-группы. Я замечаю, что на наш столик поставили пару бутылок вина – одну красного и одну белого. Дэн уже наполнил оба наши бокала красным, и я немедленно залпом выпиваю свой.

– Мне это было необходимо, – говорю я. Меня уже достала эта тягомотина. Парень в черном сердито смотрит на нас – скорее всего потому, что мы похитили красное. Он наполняет бокалы себе и своей спутнице белым, слегка морща при этом нос.

Весь остаток ланча, пока Дэн дожевывает корку моего сандвича, я рассказываю ему про свое недавнее «приключение в стране идеации» – объясняю, что две недели торчала дома, босиком, читая книги о способах выживания для своего нового набора. Я не слишком углубляюсь в детали; в конце концов, это был успокаивающий, в каком-то смысле глубоко личный опыт. Об утренней встрече с Маком я тоже не упоминаю. Дэн, вероятно, придет от этого в крайнее возбуждение, а я для такого просто не в настроении.

Идеация – необычный процесс. Разумеется, есть целая куча способов генерации идей. Нормальные люди, если им не хватает идей насчет чего-нибудь обыденного, например, в какой цвет выкрасить гостиную, или какие цветы заказать на свадьбу, скорее всего, просто сядут и станут ждать, когда их посетит вдохновение, или используют стандартные стимулы вроде журналов и витрин, чтобы искусственно это вдохновение вызвать. Однако если вы работаете в индустрии идей, вы просто не можете не знать огромного количества приемов идеации. Вы будете использовать эти приемы не только на работе, но и в повседневной жизни. Вы знаете, каких результатов стоит ждать от мозговых штурмов, матриц, «майнд-мэппинга» [17]17
  Майнд-мэппинг (mind-mapping) – составление диаграммы («мысленной карты»), отображающей слова и идеи, связанные радиусами с центральной мыслью/идеей по принципу свободной ассоциации. Один из основных методов генерации необычных идей.


[Закрыть]и так далее, и если вам нужен стимулирующий материал, вы, скорее всего, обратитесь к «трендспоттингу» [18]18
  Трендспоттинг (trendspotting) – методика планомерного отслеживания новейших модных тенденций.


[Закрыть]или положитесь на факты, добытые в экспедиции в какое-нибудь экзотическое место, потому что для вас это привычно. В прошлом году в Баттерси две женщины проводили после работы эти дурацкие «семинары для незамужних», во время которых, используя лекционные плакаты, матрицы и «майнд-мэппинг», придумывали, как найти идеального мужчину. Все это было слегка тошнотворно. Мы с Дэном называли этих теток «трахиаторшами» – тогда нас это смешило.

Есть несколько способов стать хорошим идеатором. Первый способ – родиться с даром свыше. Если вы родились с таким даром, именно вы всегда, в любой ситуации, будете говорить «а что, если?..». Вы предложите самую шокирующую идею для решения проблемы и обнаружите, что, как ни странно, подобные идеи очень часто срабатывают. Вы можете верить, что вам сильно везет или даже что вы наделены магическими способностями, тогда как на самом деле вы просто прирожденный идеатор. Второй способ – не пожалеть времени и прочесть кучу книжек, написанных креативными или деловыми гуру, или ходить на семинары и мастерские, посвященные либо просто идеации, либо, что типичнее, идеации и методам формирования команды. По домам и офисам служащих «Попс» валяется множество подобных изданий – например, такие недавние хиты, как «Идея-вирус? Эпидемия!», «„Киндерсюрприз“ для маркетологов. Как создать „долгоиграющий“ бренд для детей» и «Бизнес в стиле фанк». [19]19
  «Идея-вирус? Эпидемия! Заставьте клиентов работать на ваш сбыт» («Unleashing the Ideavirus», 2000) – книга американского маркетолога и специалиста по онлайновому продвижению Сета Година: в этой работе он уподобляет идею компьютерному вирусу и рассматривает ее зарождение и распространение соответственно. «„Киндерсюрприз“ для маркетологов. Как создать „долгоиграющий“ бренд для детей» («Creating Ever-Cool: A Marketer's Guide to a Kid's Heart», 1997) – книга американского писателя и маркетолога Жене дель Веккьо о маркетинге на рынке детских товаров. «Бизнес в стиле фанк. Капитализм пляшет под дудку таланта» («Funky Business: Talent Makes Capital Dance», 2000) – классический труд шведских теоретиков маркетинга Кьелла А. Нордстрема и Йонаса Риддерстрале.


[Закрыть]В наши дни многие отрасли используют приемы идеации; корпорации часто приглашают специалиста, чтобы он помог коллективу сплотиться, решить деловые проблемы или придумать дизайн для нового товара. Это царство лекционных плакатов, маркеров, головоломок, развивающих нестандартное мышление, и, конечно же, игры «Воздушный шар».

Если вы ни разу не играли в «Воздушный шар», значит, вы играли в чту игру на двенадцать раз меньше, чем я. Основная идея: группа людей – ваша команда – летит на воздушном шаре, который начал сдуваться и непременно рухнет, если из корзины не выкинуть несколько человек. Так что игра подразумевает споры о том, кто должен остаться, а кто – уйти. Предполагается, что этот ритуал вынужденного убийства/самоубийства должен помочь вашей команде «сплотиться». Игра меньше настораживает, если все участники изображают каких-нибудь знаменитостей или политиков, что позволяет более отстраненно торговаться насчет цены своей жизни, но все равно в целом опыт довольно угнетающий. Очень странно, что эту игру применяют для формирования команды, поскольку нескольким ее членам неизбежно придется погибнуть (в метафорическом смысле), чтобы команда добилась успеха. Я слышала, некоторые компании устраивают «Воздушный шар», когда собираются увольнять сотрудников. Очевидно, порой они делают это намеренно – чтобы убедить людей в том, что увольнения оправданы. А еще – хотя вполне может статься, что это городская легенда, – у менеджеров отделов кадров в Сити [20]20
  Сити – район в центре Лондона, на северном берегу Темзы, где проводятся основные финансовые операции Соединенного Королевства. Исторически – территория лондонских первопоселенцев.


[Закрыть]недавно появилась мода: наблюдать сквозь прозрачные зеркала и решать, кого уволить, на основании результатов «Воздушного шара».

Впрочем, я слыхала и о более огорчительных применениях таких зеркал. Это – на совести «Попс». Фокус-группа, состоявшая из шестилетних девочек, опробовала новую линию детской косметики. Насколько я знаю, никого, кроме меня, не покоробило зрелище толпы администраторов и маркетологов, наблюдающих крупным планом, как эти маленькие девочки сидят перед зеркалом и мажутся помадой и тенями для век, которые, кстати, на рынок в этой стране так и не попали, зато вполне успешно продаются в США. Возможно, других людей зрелище тоже покоробило, но они промолчали. Посмотрим правде в глаза: я, собственно, тоже ничего не сказала. Я не знала, что сказать.

Известно, что компании, работающие в индустрии игрушек, одежды, быстрого питания и музыки, прибегают к самым передовым методикам генерации новых идей. У многих корпораций есть так называемые «лаборатории мысли», или «мозговые центры». У «Макдоналдса» есть «Главный новаторский центр» недалеко от Чикаго, где они экспериментируют с различными способами выстраивания очередей, обслуживания клиентов, приготовления пищи и так далее. Ребята из «Ливайса» привлекают к работе множество «трендспоттеров» и кучу времени проводят на «свалках данных» (этот термин они сами придумали), особых заседаниях, похожих на мозговые штурмы. В этих отраслях промышленности новая действенная идея вполне может обеспечить миллиардные прибыли, осчастливить акционеров, принести бренду всемирное признание и успех. Поэтому многие компании заняты исключительно продажей идей.

Мы в «Попс», однако, их не покупаем. Недавно у нас появилась установка на то, чтобы идеация происходила «дома» и оставалась до известной степени интуитивной. Предполагается, что мы будем и дальше находить передовые решения, не обращаясь к помощи извне. Все это часть запутанной креативной философии, которую долго разрабатывал Жорж. Из-за этого меня и отправили на две недели в оплаченный отпуск. Я занималась исследованиями в полном одиночестве, и теперь обыденная рабочая суета меня просто убивает. Я забыла, как сильно приходится сконцентрироваться хотя бы для того, чтобы просто ходить на работу и общаться с людьми. К тому же я не захватила спортивный костюм. Должно быть, письмо, разосланное «всем отделам», до меня не добралось.

Глава пятая

Оказывается, почти никто не привез с собой спортивной одежды – в данный момент она решительно не в моде, а организаторы акции, очевидно, дружно забыли разослать нам письмо, предупреждающее, что такая экипировка понадобится. Одна из исландских девушек объявила, что у нее два спортивных костюма, и предложила один кому-нибудь одолжить, но нас, бескостюмных, все равно остается примерно сто девяносто восемь. Не знаю, как такие проблемы решают в других отраслях, но когда мы всей толпой направляемся к Большому залу, чтобы выслушать речь Мака, в пространстве распространяется слух, что «они» (директора «Попс»? их прихлебалы?) заказывают двести спортивных костюмов – их должны доставить сюда к четырем дня.

Большой зал находится на задворках Главного Здания – просторное помещение с высоким потолком; его оригинальная планировка моему неподготовленному глазу кажется слегка средневековой. Когда мы входим, я бросаю на Дэна взгляд, сперва говорящий что-то вроде ух, потрясающе,а потом мутирующий во что-то более похожее на не пытайся «установить контакт» со стенами, не то сделаю вид, что мы незнакомы.Не уверена, что смогла передать глазами столь специфическую информацию; Дэн просто улыбается в ответ. Однако к стенам не прикасается.

В центре зала стоят несколько рядов деревянных стульев; на галерее под потолком – еще посадочные места (как только Дэн замечает их, он шипит «Небожители!» и тащит меня наверх), плюс имеются две зоны по бокам, ступеньками поднимающиеся к большим витражным окнам. В передней части зала – маленькая сцена из светлого дерева. Она слегка похожа на то, что вечно запаренные семейные пары профессионалов порой мастерят у себя в саду сухим субботним полднем, мастерят, вдохновившись промо-акциями в магазинах типа «сделай сам» и телешоу о ремонте дома. Почему-то я способна провести такую параллель, хотя ни разу в жизни не смотрела телешоу о ремонте. Забавно: Дэн пытается установить контакт с неодушевленными предметами (пусть и в шутку – ну, по крайней мере я думаю, что в шутку, эта манера у него появилась относительно недавно); сходным образом, у меня, похоже, есть подлинный дар извлекать из воздуха детали поп-культурного мейнстрима. В буквальном смысле из воздуха. В конце концов, дурацкие телешоу постоянно сквозь него путешествуют; частицы летят, оседлав волны света. На самом деле эта мысль отрезвляет: куда бы я ни пошла: в магазин за покупками или в парк покормить диких уток, невидимая материя вихрями носится вокруг меня в воздухе. Телепередачи, радиоволны, сигналы мобильников, системы глобального позиционирования, осколки рекламных роликов. Фактически эти осколки наверняка обитают у вас в пупке вместе с розовым пухом – а может, там гнездится и радиопьеса, которую вы никогда не услышите. Возможно, это объясняет, откуда я знаю многих персонажей из двух популярнейших в Соединенном Королевстве мыльных опер и прочую галиматью. От нее не сбежишь – у меня лично не получается – как ни старайся.

В «Попс» я работаю не поэтому. До того, как получить эту работу, я не очень-то много внимания уделяла СМИ, брендам или игрушкам. Примерно три года назад кто-то из компании (Мак? Жорж?) решил, что «Попс» нужно устроить охоту за талантами, дабы найти «новый тип креативщика». В то время я составляла кроссворды для скромной, в один разворот, воскресной газеты. Я много лет пробивалась наверх в мире кроссвордов, и у меня появилось собственное кодовое имя и выработался особый стиль, который постоянные читатели могли идентифицировать. Время от времени я получала письма от какого-нибудь случайного «фана», хотя работа моя была отнюдь не престижной. Я никогда не ходила в редакции газет, разговаривала с редакторами только по телефону и получала жалкие гроши. Почти всю жизнь я проводила в пижаме или, если мне нужно было выйти, в старых джинсах. Если я и бывала на улице, то обычно тусовалась со своей подругой Рэйчел в Лондонском зоопарке, где та работает. Порой, если с деньгами становилось совсем туго или если одиночество вконец задалбывало, я подумывала реально устроиться на работу в зоопарк. Порой я подумывала написать книгу. Однако в основном моя жизнь состояла из кроссвордов и дедушкиного Большого Проекта. Эти вещи занимали все мое внимание.

Большинство составителей кроссвордов – ушедшие на покой приходские священники из Суррея или пожилые военные. Для своего возраста и пола я была уникум, и потому однажды стала героиней маленькой рубрики «Моя работа» в одном из воскресных бизнес-приложений. Рэйчел уже успела в ней засветиться и порекомендовала меня журналисту. Вскорости после выхода статейки мне пришло письмо из «Попс». Нам нужны люди с идеями, сказали они; люди, генерирующие свои идеи «нешаблонными» способами. Не приду ли я к ним для неформальной беседы? Тогда я не знала, какое место в компании они для меня приуготовили. Изобретателя головоломок для их видеоигр? Помнится, я робко мечтала о том, чтобы придумывать настольные игры или головоломки. Возможно, именно этогоони от меня и хотели. Они не очень-то вдавались в подробности. Во время двух неформальных бесед, которые мы провели, разговор шел больше о способах генерации идей, и это изрядно сбило меня с толку. Тем летом, помнится, часто шли дожди. Дедушка лежал в больнице, а моя машина окончательно развалилась. Я повсюду колесила на автобусах, читая книжки про войну. Оба раза, что я ездила в Баттерси, я пропускала нужную остановку.

В конце концов корпорация «Попс» предложила мне место с по-настоящему высокой зарплатой и шансом реально ходить в офис и работать в команде. И того и другого мне как раз не хватало. Предстартовая инструкция была вполне обтекаемой. «Разработайте дизайн какого-нибудь товара, – сказали мне. – Внесите какие-нибудь предложения. Никто на вас не давит». Разумеется, мои первые идеи были совершенно убогими (уморительно смешными, как я сейчас понимаю), но давления действительно не было. Меня поощряли «влиться» в команду, наблюдать за тем, что и как делается, и учиться на собственных ошибках. Наконец я пришла к выводу, что мне стоит работать с тем, что я уже знаю; именно этот совет всегда получают писатели. Я давно дружила с секретными шифрами и потому внесла предложение разработать набор «КидКрэкер». Конечно же, я не просто «внесла предложение». Ребята в Баттерси постоянно придумывают, как оригинально, по-новому преподнести свои идеи остальным членам команды. Я сочинила маленькие рекламные объявления; они были зашифрованы. Идея мгновенно произвела фурор.

Мой дедушка, научивший меня всему, что я знаю о кроссвордах, криптографии и криптоанализе, умер, когда я работала над этим первым набором. Это не было неожиданностью, но все равно стало страшным ударом. В числе прочего он оставил мне свой незавершенный проект и кулон с выгравированным странным шифром, который я, по идее, должна была попробовать разгадать. Я не очень-то люблю думать о тех днях, и когда мне вспоминается дедушка, неуклюже сидящий на нашем старом буром ковре и щурящий глаза, чтобы разглядеть букву на фишке «Скрэббла», или двигающий ладью вперед по доске, мне до сих пор хочется разреветься.

Мак стоит на стилизованной под палубу сцене и говорит про объемы продаж за прошлый год – они высвечиваются на плазменном экране. Люди то и дело радостно вскрикивают или хлопают в ладоши, порой – небольшими группами, вероятнее всего, ответственными за тот бренд, что маячит на экране в эту минуту. О моих брендах Мак на презентации говорить не будет – ни один из них не был запущен в прошлом году, – так что я могу не напрягаться. Рассматриваю публику, ищу знакомые лица. Ближе к первому ряду замечаю Кармен и, конечно, Чи-Чи. Чи-Чи – что-то вроде злого гения, и она ответственна за главный зеркальный бренд «Попс», который называется «К». Идея зеркального бренда, когда впервые с нею сталкиваешься, может озадачить, ибо она, казалось бы, направлена против самой концепции бренда – ну, типа, зачем владеть огромным международным брендом вроде «Попс», как не затем, чтобы повсюду наклеивать свой логотип? Разве не логотип заставляет покупать игрушки? Что ж, почти всегда это так, за исключением случаев, когда вы продаете их демографической группе, не так давно окрещенной «анти-лого». Дети из этой группы, также названные в одном маркетологическом исследовании «крайними», тоже располагают деньгами и хотят тратить их на маленькие, независимые бренды.

«К» – интернет-проект, состоит из нескольких суббрендов; самые популярные из них – космическая девочка-сирота по имени Детка Со Звезд и пережившая апокалипсис крольчиха Урсула. [21]21
  Аллюзия на роман американского писателя Томаса Пинчона «Радуга гравитации» (1973); в одном из самых смешных и одновременно трагичных эпизодов подросток Людвиг, некогда состоявший в Гитлерюгенде, отчаянно разыскивает своего сбежавшего ручного лемминга по имени Урсула.


[Закрыть]Весь проект отдает жеманством японских «анимэ», но лишен ребячливости и не настолько слащав, как мир тематических парков. «К» – своего рода «Хелло Китти» [22]22
  «Хелло Китти» – популярная в Великобритании японская линия одежды для подростков. Хэлло Китти – котенок, персонаж комиксов и анимэ, созданный компанией «Санрио».


[Закрыть]для ироничной, нарочито отчужденной аудитории шестиклассников. Каждый персонаж – самодостаточный бренд, и дети из всех уголков планеты могут купить футболки, кошельки, значки, куртки с капюшонами, скейтборды, сумки, зубные щетки, банданы, заколки для волос, канцелярские кнопки и прочие аксессуары, относящиеся к линии каждого персонажа. Самый популярный – Детка Со Звезд. Ее девиз – «В космосе тебя никто не любит». Идея бренда «К» заключается в том, что люди, заходя на веб-сайт, чувствуют, что нашли что-то некорпоративное, скромное, клевое и эксклюзивное. «К» базируется якобы в маленьком гараже в Токио; мистификация доходит аж до того, что все тексты на главной странице сайта написаны по-японски, а чтобы прочитать английскую версию, нужно кликнуть на маленькую кнопку «English». Почему-то это убеждает детей, что они действительно нашли нечто аутентичное. Дэн сделал всю оригинальную графику для сайта, но с Чи-Чи он больше не работает. У них не раз возникали конфликты.

Теперь Мак по сценарию завершает первую часть презентации. На экране вспыхивают картинки – бренды для детей помладше: «Доктор Дэн», «Люси», «Малышки-шмелишки», «Мореход Клюск и его Потрясный Моллюск», «Му-Му и Ли-Ли», «Дрондлы», «Смугзы», «Кондитерская Фабрика Кудрявой Кулебяки», «Сердитый Мистер Селезень», «Лазерный Ластик», «Деревня Бултыхтон», «Дерево-Жвачка», «Дружочки-фермеры» и большой хит прошлого Рождества, набор «Волшебная Палочка Тайных Желаний и Волшебные-с-Блестками Крылья Волшебницы-Феи». Почти все остальные «малышовые» бренды – принудительный ассортимент, привязанный к фильмам или телешоу, а то и вовсе игрушки, рекламирующие продукты быстрого питания. Термин «принудительный ассортимент» подразумевает, что телешоу появились раньше, чем игрушки, хотя обычно это и не так. В наши дни и то и другое чаще всего создается одновременно. Сюрреализм, да и только.

Почему-то я задумываюсь про суп мисо и внезапно понимаю, что страстно его хочу. Вот что делает с людьми нехватка адреналина. На протяжении всей заключительной вдохновенной речи Мака я размышляю, как бы мне сегодня раздобыть мисо. На то, чтобы добраться сюда из ближайшего города, у меня ушло полчаса. Интересно, есть ли там хотя бы магазин, где продают мисо? Смогу ли я туда вернуться? Вряд ли. Желание превращается во всепоглощающую потребность. О господи. Я почти ощущаю во рту этот райский вкус, вкус соленого мисо с такими маленькими зелеными кусочками, что плавают на поверхности, и морскими водорослями на дне. И тут до меня доходит, что это – самый настоящий «флэшбэк», [23]23
  Флэшбэк – литературный и кинематографический прием, внезапная вставка прошлых событий, увиденных как бы глазами лирического героя. На сленге также – внезапное возвращение «прихода» от наркотического вещества спустя длительное время после приема.


[Закрыть]напоминание о школьных собраниях, на которых я думала исключительно о еде и часто зевала. И когда Дэн пихает меня локтем, я не сразу возвращаюсь на родную планету.

– Что за поебень? – говорит он.

– Что такое? – шиплю я в ответ.

– Смотри.

Мак держит в руках листок белой бумаги и, похоже, собирается читать вслух.

– …в произвольном порядке, – говорит он, явно заканчивая какую-то фразу. Потом принимается зачитывать имена служащих. Многие мне незнакомы. Но если учесть, что корпорация у нас огромная, а Мак – что-то вроде нашего Бога, сам факт, что он называет людей по именам, не может не вызвать трепета.

– Что происходит? – спрашиваю я Дэна.

– Это… в общем, он только сказал, что прочитает список сотрудников, которым нужно остаться после того, как все закончится, вроде того.

И правда как в школе.

– Наверное, их уволят, – говорю я. Давным-давно мой отец работал на пуговичной фабрике. Когда фирма оказалась под угрозой банкротства, начальство стало зачитывать – практически каждую неделю – список рабочих, подлежащих увольнению. Где-то на четвертой неделе в списке оказался он сам.

– Может, им нужны добровольцы на раздачу спортивных костюмов, – говорит Дэн.

Мы тихо смеемся. Потом звучит имя Дэна, и мы резко умолкаем. Когда столь знакомое имя зачитывают вот так в огромном зале, есть от чего вздрогнуть. Должно быть, все дело в контексте. Даже если бы Мак просто оглашал реестр служащих, все равно услышать имя Дэна было бы как-то тревожно. И тут – о нет! – я слышу собственное имя. Пока звучит последняя пара имен, у меня сосет под ложечкой, как после легкого электрошока. Краем сознания отмечаю, что мое имя было почти последним; это необычно: моя фамилия – Батлер, и чаще всего я оказываюсь наверху любого списка или реестра.

– Что мы должны сделать? – спрашиваю я Дэна. – Задержаться?

Он пожимает плечами:

– Ну да, видимо.

Определенно, нас уволят. К голове приливает жар, и один палец на ноге начинает неудержимо чесаться. Когда я училась в школе, у меня никогда не было настоящих неприятностей, и уж точно их не было на работе. Что я сделала? Мне дурно. Может, это из-за моей утренней встречи с Маком? Я сказала ему что-то не то?

В зал кто-то входит – секретарша Жоржа? да, кажется, – и что-то шепчет Маку на ухо. Он смотрит на листок, снова на секретаршу, и несколько раз кивает. Пара коротких смешков. Потом Мак вновь проделывает номер, который показывал в начале, – быстро придает лицу крайне деловое выражение. И возвращается к микрофонной стойке.

– О'кей, план слегка меняется, – говорит он. – Люди из оглашенного списка должны прийти сюда после ужина.Мы немного выбились из графика, так что, пожалуйста, выходите через главные двери и берите спортивные костюмы из коробок, которые там стоят… Заранее спасибо.

Секретарша Жоржа (я уверена, что это она) сменяет его у микрофона; он тем временем собирает бумаги, готовясь уходить.

– Спасибо, Стив, – говорит она и простирает к нему руку, словно ассистентка иллюзиониста. Все хлопают в ладоши. – Да, пожалуйста, костюмы в коробках, берите, не стесняйтесь. Надеюсь, у всех есть кроссовки, но если кто отчаянно нуждается, в раздевалках «Дворца спорта» найдется несколько пар. Пожалуйста, переоденьтесь и подходите к «Дворцу спорта», ну, скажем… – Она смотрит на свои часики. – К десяти минутам пятого. О'кей. Спасибо.

Стенных часов в зале нет. Выходя, Дэн слегка пихает кого-то и спрашивает время. Оказывается, почти четыре.

– Проклятье, осталось десять минут, – стонет эта неизвестная личность и теряется в толпе креативщиков «Попс», многоруком чудовище, хватающем скользкие пластиковые свертки из картонных коробок на столах за дверями.

Не очень-то удобно стоять, вытянув вот так вот руку над головой.

– И еще раз. Почувствуйте растяжку, – говорит девчонка из «Игровой команды», одетая в выцветший розовый свитер. Она руководит разминкой. – А теперь другой рукой. Замечательно.

В последний раз я толком занималась спортом два или даже три года назад, когда играла в крикет с дедушкой. С тех пор я один раз катастрофически неудачно сыграла в теннис с Дэном (он был слишком хорош по сравнению со мной; я едва умудрялась попадать по мячу, а когда попадала, он неизменно летел не туда, потому что локтем я работала точно как в крикете), да пару раз участвовала в лыжной аркадной игре – ее одно время проводили у нас на работе. Стоять на этом травяном поле, махать руками и наклоняться мне как-то странно. Мы в группе человек из десяти – такие группы разбросаны по всему полю. Из своей никого, кроме Дэна, я не знаю. В ближайшей к нам группе я замечаю темноволосого парня – того самого, с ланча – и его спутницу, они сосредоточенно слушают своего тренера. За ними еще группа – там, кажется, все смеются, и на миг мне хочется быть с ними, а не тут.

– О'кей, – говорит девушка с розовом свитере, когда мы заканчиваем разминку. – Эти штуки называются «лопасти». – Она размахивает двумя палками, отдаленно похожими на уменьшенные ракетки для лакросса. [24]24
  Лакросс – командная игра, которая ведется на поле размером с футбольное командами из 11 человек; цель игры, как в футболе и хоккее – забить мяч (в лакроссе это маленький жесткий шарик) в ворота противника; для этого используются клюшки (их называют также ракетками) с небольшой сеткой на конце. Игра изобретена 700 лет назад индейцами Северной Америки.


[Закрыть]До войны моя бабушка была чемпионкой по лакроссу и однажды рассказала мне все, что знала об этой игре, но сама я в нее ни разу не играла. – Каждый берет по две, – продолжает девушка. – Вот так.

Она держит в каждой руке по лопасти. Они сделаны из красного пластика вместо дерева и струн, и напоминают ракетки для софтбола, какие выдают на пляжных кортах, только в центре ударной части у них – неглубокая выемка, будто кто-то пытался отбить ими крохотный метеорит, который чуть не прожег в них дырку.

– Это новая игра «Попс»? – спрашивает кто-то.

Девушка загадочно улыбается.

– Может быть, – говорит она. – Сегодня первое настоящее тестирование изделия, так что поживем – увидим. – Она смотрит на свои «лопасти». – В общем, берете две лопасти и шарик, вот так, смотрите. – Она кладет шарик в выемку «лопасти», которую держит в правой руке, и сразу же начинает совершать этой «лопастью» своеобразные круговые движения; это для того, чтобы шарик не выпал, соображаю я. Я четко помню, как бабушка говорила мне про подобный прием в лакроссе. Как же он называется? Баюканье.Точно. Баюканье шарика. Мне всегда нравилась эта идея. В самом этом слове есть что-то уютное.

– Это называется «вибрирование», – говорит девушка. – Так вы удерживаете шарик на лопасти. Пока он у вас, вы должны перемещать его с лопасти на лопасть, вот таким манером. – Секунду-другую она вибрирует шарик, потом перекидывает его махом вниз на другую лопасть, таким как бы черпающим движением. Подхватив шарик другой лопастью, она вибрирует его еще пару секунд, после чего перекидывает обратно, теперь уже поверху – это движение напоминает скорее закидывание удочки. Когда правая лопасть подхватывает шарик, девушка почти мгновенно пересылает его назад – на этот раз совершенно другим движением, гораздо более высокой дугой. Потом – еще один мах понизу, заметно глубже. Не успеваем мы и глазом моргнуть, как она принимается вибрировать очень быстро, ее движения плавны и грациозны. Шарик слетает вниз с уровня ее головы до колен и тут же взмывает в воздух, руки мельтешат, как будто девушка дирижирует оркестром, играющим самый чокнутый в истории концерт авангардной музыки. Потом она вдруг срывается с места и бежит с шариком, который не задерживается на лопастях дольше пары секунд – нет, она заставляет его парить высоко в воздухе, а порой просто гоняет перед собой на уровне груди, непрестанно перенося с одной лопасти на другую.

– Полное безумие, – говорит Дэн.

– А мне лично вполне так нравится, – замечаю я.

Девушка возвращается, слегка запыхавшись.

– О'кей, таким вот макаром вы его ведете, – говорит она. – По обоим концам поля есть ворота, и задача, конечно, – донести и забросить шарик. В принципе, это чем-то похоже и на футбол, и на хоккей. Можно играть командами по пять или одиннадцать человек, и выигрывает та, что наберет к девяностой минуте матча больше очков. Но я слегка забежала вперед…

– А что считается нарушением правил? – спрашивает кто-то.

– Ага, сейчас я к этому подведу. Хороший вопрос. Сперва я коротко расскажу о некоторых правилах, а потом – о нарушениях. Главная фишка в том, что нельзя ловить шарик той же лопастью, с которой вы его только что сбросили. Сбросили с правой – ловите левой, или наоборот. Еще запрещается держать шарик на одной лопасти дольше трех секунд, так что он должен все время двигаться. А вы сами имеете право двигаться только тогда, когда движется шарик, что слегка сбивает с толку.

– Вроде как в нетболе, да? – опять спрашивает кто-то.

– Да, – говорит девушка. – Или, может, скорее как в баскетболе. Остановившись, вы должны вибрировать шарик, но стоять на месте дольше трех секунд нельзя. Суть в том, что вы не можете стоять столбом и передавать шарик сами себе. Вы обязаны двигаться, когда движется шарик – то есть почти все время. Если вам захочется остановиться и посмотреть, где находятся игроки вашей команды, или передать шарик кому-нибудь из них, у вас на это будет максимум три секунды. Однако что бы вы ни делали, другая команда будет пытаться перехватить шарик. Для этого они могут использовать почти любые средства: могут стукнуть вашу лопасть своей, чтобы выбить шарик – это если вы в этот момент вибрируете, – а могут попробовать перехватить в ту секунду, когда вы либо перебрасываете его с одной лопасти на другую, либо передаете другому игроку своей команды. Телесные контакты между игроками запрещаются, так что если вы кого-нибудь толкнете или сделаете подножку – это фол. Вы не должны задевать своей лопастью других игроков – хотя избежать этого порой трудно – и не должны нарушать основные правила. – Девушка тараторила как заведенная, и теперь, закончив, протяжно вздыхает. – Кстати, меня зовут Ребекка, если хотите что-нибудь спросить. А теперь… буду признательна, если каждый возьмет по две лопасти вот из этой коробки…

Научиться этому не так-то легко. Движения правой руки оказываются на удивление естественными, а вот попытаться поймать, а тем более удержать шарик на левой лопасти – почти невозможное предприятие для тех из нас, кто, как и я, правши. У левшей вроде Дэна противоположная проблема. Я умудряюсь нормально вибрировать правой лопастью, но потом, еле-еле поймав шарик левой, способна лишь неловко держать его, будто яйцо на ложке – это длится секунды две, после чего шарик попросту падает на траву. Дэн, кажется, забил на свою более слабую руку и стоит себе, перемещая шарик вверх-вниз и время от времени вибрируя – и все это левой лопастью. Со стороны смотрится вполне так ничего, но, конечно, это против правил.

Ко мне подходит Ребекка.

– Отлично, – неуверенно говорит она. – Все верно, продолжайте правой рукой. А сейчас – перебрасывайте!

Я перебрасываю шарик и ловлю его левой лопастью; он сидит на ней, как приклеенный. Я слишком напугана и неуклюжа, чтоб пытаться вибрировать этой рукой, так что держу шарик секунду-другую – рука трясется от слабости, – а потом пробую перебросить обратно. Взлетает он довольно криво и тут же снова падает на траву. Я собираюсь подобрать шарик рукой, но Ребекка показывает, как это сделать лопастью.

– Вот так, – говорит она, наклоняется и ловко, словно пылесосом, поднимает его с травы. – Но делать это надо мигом. Слишком медленно – и он просто покатится по траве, так что не подцепишь.

Я практикуюсь несколько минут, после чего она отчаливает к кому-то другому.

– Будто пробуешь дрочить не той рукой, – ворчит Дэн, пытаясь вибрировать шарик правой лопастью.

– Да уж, блин, – выдавливаю я, и тут всей группе велят собраться.

Выясняется, что будет небольшой турнир по «Лопастям» – несмотря на то, что все мы в этом полные профаны. Кто-то пустил слух, будто Мак и Жорж тоже будут участвовать – это слегка пугает, да еще некоторые люди застонали, что мы опять выбьемся из графика и пропустим какое-то мероприятие, которое намечалось перед ужином. На спортивном поле, оказывается, разметили две площадки половинных размеров, так что четыре команды смогут играть одновременно.