Текст книги "Корпорация «Попс»"

Автор книги: Скарлетт Томас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 36 страниц)

«Пираты, как и корпорации, ищут сокровища. Чтобы найти сокровище, надо разгадать загадку – или расшифровать код. Если сокровище – сундук с драгоценностями в Тихом океане, у тебя, наверное, будет карта. А если сокровище – новая мода („Код Да Винчи“, „Покемон“ и т. д.) – каков тогда код?.. Как предсказать новый тренд и создать под него продукт?»

Вот с чего начала Скарлетт Томас – в детстве аутсайдер и «ботаник», которая «знала про постмодернизм и потому пила колу, курила и ходила в „Макдоналдс“ – но все это с иронией». Молодая женщина, которая поначалу писала детективы не только потому, что любила разгадывать загадки, но и потому, что «хотела правил, которые можно нарушать, а не подлинной свободы». Потом вышли «Молодые, способные» и «Операция „Выход“» – «книги о том, что мы попали в ловушку культуры и медиа»; «Корпорация „Попс“» – третий роман этой условной трилогии.

«Где-то в мире каждую секунду продаются две Барби. И я хотела спросить: почему этого мало? Почему „Маттел“ и ей подобные продолжают вкладывать деньги в новые идеи и новые способы заставить детей возжелать новые куски пластика? Главный вопрос в моем романе таков: при каких условиях ты НЕ пойдешь выкапывать сокровище, даже зная, где оно? Если у тебя есть бассейн, нужен ли тебе второй? Где уважаемый доход превращается в невероятную алчность? И возможно ли делать деньги, не эксплуатируя людей?»

В современном мире, который целиком строится на потреблении, эти вопросы задавать себе не только неудобно – страшно. Товар превратился в бренд; предмет – в слово; творчество – в креатив; удовлетворение потребностей – в потребление ради потребления, а личность – в набор своих потребительских привычек; означаемое растворилось в знаке необратимо. Учебники маркетинга рассказывают, как заставить человека хотеть то, что ему не нужно. Думать об этом жутко. Однако выход есть: в коктейле из поиска пиратских сокровищ, занимательной математики, криптоанализа, задач на нестандартное мышление, маркетинговых теорий, антикорпоративных выступлений, защиты прав животных, человеческой дружбы и любви Алиса Батлер, персонаж Скарлетт Томас, этот выход найдет. Хочется верить, что она будет не одинока.

Анастасия Грызунова, координатор серии

Об авторе

Скарлетт Томас родилась в Лондоне в 1972 году; ее мать – убежденная феминистка, отчим – философ-постструктуралист. С 1998 года написала шесть романов, из которых два – «Молодые, способные» и «Операция „Выход“» – публиковались на русском языке. Сотрудничает со множеством британских периодических изданий, среди которых – «Independent on Sunday», «Scotland on Sunday», «Butterfly Magazine», «Black Book», «Zembla», «The Scotsman», «The Guardian» и «ВВС Radio 4».

В 2001 году вступила в британское литературное движение «Новые пуритане», теперь расценивает свое «новое пуританство» исключительно как эксперимент (основные принципы движения: чистая реальность, чистое повествование, простота текста, жизненность прозы, а также датирование действия романа временем его написания и отказ от «возврата в прошлое» как риторического приема). В 2001 году вошла в список 20 лучших молодых писателей Великобритании по оценкам «Independent on Sunday»; в 2002 году получила премию «Elle Style Award» за роман «Операция „Выход“». Любит крикет, играет на гитаре, увлекается занимательной математикой. Работая над «Корпорацией „Попс“», стала убежденной строгой вегетарианкой. Живет в Кенте, где пишет очередной роман и киносценарий и готовится защищать диссертацию.

Вебсайт Скарлетт Томас – http://www.bookgirl.org/

Пресса и коллеги о романе «Корпорация „Попс“»

История увлекательная, идеи великолепны. «Корпорация „Попс“» – завораживающий, оглушительный триумф. И тени сомнения нет, что эта книга станет «культовой классикой».

Scotsman

Автор вплетает жесткую критику консьюмеризма в захватывающее рассуждение о природе личности в XXI веке, в современный роман воспитания… Подлинный предтеча Скарлетт Томас – Олдос Хаксли; Томас ядовито описывает деградацию идей до маркетинговых инструментов и превращения людей в их потребительские привычки.

Los Angeles Times

«Корпорация „Попс“» стала бы прекрасным манифестом для антиглобалистов: антикорпоративная притча, в которой столько подсказок для дешифровки, загадок и схем, графиков, постскриптумов и приложений, что Льюис Кэрролл, еще один математик-рассказчик, остался бы доволен.

New York Times Book Review

«Корпорация „Попс“» – урок истории, современная притча, роман о приключениях и даже о любви. И в этой книге есть тайное сокровище! Но главное – это роскошная и очень оригинальная работа.

Bookslut

От этого романа по правде, как принято говорить, «невозможно оторваться». У Скарлетт Томас поразительный талант связывать казалось бы случайные и несопоставимые вещи; она видит пересечения между картами сокровищ и рассказами Эдгара Аллана По, между ужасами средней школы и решениями, которые способны превратить молодого фермера в капитана пиратского корабля.

Nashville Scene

Кто откажется прочесть книгу, в которой одновременно есть пираты, криптография и протест против капитализма? «Корпорация „Попс“» – нечто среднее между «Бойцовским клубом» Паланика и «Распознаванием образов» Гибсона. Умная, стремительная, полная событий, эта книга – чистое удовольствие.

Reno News and Review

«Корпорация „Попс“» написана для владельцев кошек, для разочарованного киберпанка, для любителя ролевых игр; для тех, кому близка контркультура И поп-культура, для тех, кто читал «Код Да Винчи» и хочет больше узнать о числе Фибоначчи, а про «человека, который прыгнул без парашюта с самолета и остался жив», знать не хочет.

Lumino Magazine

«Корпорация „Попс“» – роман об идеях и их власти. Глубоко символическое повествование о популярной и корпоративной культуре, о математике и криптоанализе, точно сотрудничество Дугласа Коупленда, Наоми Кляйн и Дугласа Р. Хофштадтера в стране грез. Эта книга способна изменить вашу жизнь.

Independent on Sunday

Скарлетт Томас
Корпорация «Попс»

Посвящается Франческе Эсхёрст и Кузу Венну

Часть первая

Когда участников эксперимента интервьюировали после его завершения, на вопрос о том, почему они пошли до конца, большинство отвечали: «Сам бы я не стал так поступать. Я просто делал, что мне велели». Не в силах противостоять авторитету экспериментатора, они перекладывают всю ответственность на него. Это старая песня о том, что «мы просто выполняли свой долг»…

Стэнли Милгрем. «Покорность авторитету».

Глава первая

Паддингтонский вокзал можно с тем же успехом закрыть. Поздно вечером, когда час пик давно отгремел, тут становится гулко, и порой налетает стена холодного, разряженного воздуха с запахом дизеля. Идеальное время для посещения вокзалов, едва ли кто еще путешествует, кроме меня. Сейчас почти половина двенадцатого, и я высматриваю свой поезд – он отправляется минут через двадцать. Вокзал как будто на бета-блокаторах. [1]1
  Бета – блокаторы – группа лекарственных препаратов, «блокирующих» бета-адренорецепторы, особые участки на поверхности клеток сердца, снижая их чувствительность к адреналину и замедляя прохождение нервных импульсов по миокарду. Применяются, в частности, при ишемической болезни. – Здесь и далее прим. переводчика.


[Закрыть]Пульс ощутим, но замедлен. Медлительность наркоза, приятный ступор. Подобная вальяжность, пусть и нездоровая, больше подходит прыгуну с трамплина, чем тому, кто ежедневно в пять-шесть вечера устраивает на вокзале куда более опасные скачки с препятствиями.

Впервые за последние недели я надела приличные туфли и, ступая, отчетливо слышу свои шаги, ре-мажорную гамму на бетонной клавиатуре. Если вам вдруг приспичит послоняться среди ночи по вокзалу, уж обустройте это дело так, чтоб слышать собственные шаги, и, если у вас есть хоть намек на музыкальный слух, обязательно попробуйте определить, какие ноты выбивают ваши туфли, ибо занятие это избавит вас от одиночества… с которым я вообще-то не знакома. Сегодня я надела длиннополое пальто и шляпу и почти жалею, что не курю – если добавить дорогую сигарету в мундштуке к моим пальто, шляпе и чемоданчику, это как бы закроет кавычки моего имиджа, который мне знаком по боевикам и шпионским триллерам; мне трудно подыскать для него название, хотя я знаю людей, у которых бы это получилось.

Я знаю людей, которые вечно строят разнообразные теории насчет моей одежды. Они бы решили, что у меня «имидж». Увидев мою рубашку и джемпер, они бы сказали: «Сегодня у нас имидж школьницы, да, Алиса?» – но потом заметили бы юбку из шотландки, трико, удобные туфли и пришли бы к выводу, что я решила вновь примерить свой давно забытый имидж под названьем «Блэтчли-Парк». [2]2
  Блэтчли-Парк – городок в 50 милях к северо-западу от Лондона, где во время Второй мировой войны группа выдающихся математиков (включая Алана Тьюринга) работала над дешифровкой секретных шифров немецкого командования.


[Закрыть]Подыскав для моего «имиджа» название, эти люди заключили бы, что он продуман от начала до конца, что все детали моей одежды, все мои вещи, начиная с кошелька и чемоданчика и заканчивая трусиками, выбраны по определенной причине; цель – идентифицировать меня, приписать мне личный код, повесить на меня ярлык. Даже если бы я носила, как бывало в прошлом, абсолютно хаотический ансамбль из старых или диковинных шмоток, это тоже был бы «имидж» – «секондхэндовский» или «беспризорный». Я так ненавижу их манеру все классифицировать. Они об этом знают и специально меня изводят, некая извращенная логика велит им: раз девушка от вас бесится, продолжайте ее бесить, так смешнее.

Я работаю в корпорации по производству игрушек, которая называется «Попс». Большинство моих коллег обожают «Попс». Это молодая крутая фирма, где нет дресс-кода и негласного устава; график работы свободный – по крайней мере, для сотрудников Отдела идеации и дизайна, сокращенно «ИД». У нашей команды – раньше мы назывались Отделом исследований и дизайна, – есть своя штаб-квартирка в краснокирпичном здании в Баттерси; [3]3
  Баттерси – один из центральных районов Лондона.


[Закрыть]мы с равным успехом можем и просидеть всю ночь напролет, конструируя модели, и вдруг en masse [4]4
  Всем скопом, в массовом порядке (фр.).


[Закрыть]двинуть в Прагу для изучения новейших тенденций и сбора фактов. Идеи – всё, все и вся для «Попс». Мы живем, заманивая к себе идеи; мы всегда рады их ублажить; мы распускаем павлиньи хвосты и пляшем, чтобы идеи привлечь; наши двери всегда открыты – заходите, идеи, пусть вы и пьяные, пусть мы и легли спать в отчаянье, прождав вас всю ночь.

Почти все ребята в Отделе идеации и дизайна ужасно клевые. Они так над этим работают, как я лично не могу. Может, потому что я – сама себе отдел, целый кластер брендов в одном флаконе. Я – остров, хотя живу на материке, я новое личико, хотя проработала здесь почти два года, я посторонняя, хотя сражаюсь на стороне «Попс». Мои попытки куда-нибудь деться от них и от этой их клевости бесполезны: я каждый раз почему-то оказываюсь либо в конце, либо в начале витка/цикла, среднюю фазу которого они в сей момент проходят. Можете не сомневаться: на будущий год уже они, а не я, будут ходить в рубашках и джемперах с юбками и заплетать волосы в практичные косички. Вполне вероятно, к тому времени я буду похожа на студентку из Токио (так они выглядят сейчас) или на космонавтку из комиксов (так они, скорее всего, будут выглядеть через сезон). Ребята из «Попс» ставят меня перед дилеммой. Если я одеваюсь, как они, – я «своя в доску». Если я одеваюсь диаметрально противоположным образом, или в шмотки настолько нелепые, что им никогда и в голову не придет их носить, значит, я клевая и рисковая, то есть я – «индивидуальность», а следовательно – «своя в доску». Моя неизбывная головоломка: как мне стать подлинной индивидуальностью, которая по определению не может быть «своей в доску», когда любые мои поступки приводят к обратному результату? Будь мы все детьми, бунтовать было бы легче. Но опять-таки, будь мы детьми, мне бы, наверное, искренне хотелось быть «своей в доску».

Завтра в обеденный перерыв, после регистрации в отеле, всерьез начнется «ОМП» – «Открой Мир „Попс“», ежегодная акция, которую фирма нынче проводит в своем «Лагере мысли» в Девоне. «Попс» – третья по величине компания по производству игрушек на планете; первая и вторая, как общеизвестно, – «Мэттел» и «Хасбро». [5]5
  В отличие от «Попс», «Мэттел» и «Хасбро» – реально существующие компании; «Мэттел» выпускает, в частности, куклу Барби и игрушки, имеющие отношение к Гарри Поттеру, а «Хасбро» – куклу «Экшн-Мэн» и игры «Монополия» и «Подземелья и драконы».


[Закрыть]У нас Корпоративные Штаб-квартиры в Японии и США, и еще одна, чуть скромнее, здесь, в Соединенном Королевстве. В каждой из этих стран работает свой независимый «ИД», но генерация подлинно стоящих, безумных идей («идеация») происходит в четырех главных «Лагерях мысли» – шведском, исландском, испанском и английском. Все мы наслышаны об этом лагере в Девоне, хотя были там немногие. Так как «ОМП» обычно проходит в каком-нибудь действительно клевом месте, мы в недоумении: с какой стати в этом году нас, по сути дела, засылают в комплекс «Попс» у черта на куличках? Обычно хозяева вбухивают в эти акции прорву денег; нынче они, похоже, не потратят ни пенса. Должна признать, я заинтригована, да и Девон проведать – неплохая мысль, вот только последние несколько недель в Баттерси ребята знай повторяли на разные лады что-нибудь типа «Девон – это вам не Асмара». В Асмаре, столице Эритреи, проходил последний «ОМП». Жуть что за странный вышел праздник. Посреди ознакомительного тура по одной из «попсовских» фабрик вдруг разразились гражданские беспорядки, и всех нас спешно самолетом выслали домой.

Услышав слова «компания по производству игрушек», люди обычно представляют себе всякие пушистые штуки и деревянные кубики, а в крайнем случае, ну, скажем, эльфов в «Пещере Санта-Клауса» [6]6
  В некоторых странах «Пещера Санта-Клауса» – специально отгороженное помещение в супермаркетах, чаще – шатер, где актеры, изображающие Санта-Клауса и его эльфов, фотографируются с детьми и дарят им рождественские подарки.


[Закрыть]времен промышленной революции – они стучат молотками, вжикают лобзиками и сломя голову носятся, рассовывая по мешкам кукол, домашних животных и «паззлы», а те, в свою очередь, отправляются к чистеньким детям, сидящим у каминов. Тогда как в реальности, в наши дни, производство игрушек подразумевает раскрутку «фаст-фудов», кино в комплекте с мерчендайзингом, интерактивность, «добавленную стоимость», супер-бренды и, конечно же, фокус-группы, за которыми ведется наблюдение сквозь прозрачные с изнанки зеркала. Дизайн деревянных кубиков – по крайней мере, выпускаемых ведущими компаниями, – нынче, похоже, основан на математической формуле, сообщающей, с какой частотой и в каких комбинациях буквы должны появляться на гранях, чтобы дети не могли составлять нормальные слова из одного набора и просили родителей купить им второй. Уж не знаю, правда ли это, зато знаю, какое уравнение тут могло бы помочь. По слухам, одна девица как-то раз предложила «Попс» задействовать подобные уравнения, но потом ее срочно уволили. Опять же не знаю, правда ли это. Несмотря на то что «Попс» нет от роду и века, фольклор у нее развитее, чем у некоторых маленьких стран, а ВВП [7]7
  ВВП – валовой внутренний продукт.


[Закрыть]побольше. Другие ведущие компании по производству игрушек точно такие же.

Фольклор у нас тут – одно из слагаемых общего веселья. А веселье царит во всем, когда работаешь в компании по производству игрушек. Возможно, вам доводилось слышать выражения «красота уродов» и «клевость отстоя». Уже давненько ничто не считается априори неклевым; иными словами, продать можно что угодно, если знаешь как. Многим людям не очень понятно, каким образом взрослый, циничный мир «клевости» умудрился проникнуть на рынок детских товаров. Но мы – те, кто их производит, – знаем, что любой маркетинг в конечном счете нацелен на детей и тинейджеров. Они хотят тратить деньги и быть «своими в доску». Они распространяют «модные фишки», как кошки – блох, и вынуждают предков покупать ненужные вещи. Современные модные словечки – вы только подумайте. Большинство людей знает, что словечки эти «берутся» со школьных дворов, и что через неделю коллеги по работе будут болтать на сленге, которым их девятилетние дети пользуются сегодня. Хотя семена эти пускают побеги на школьных дворах, проращивают их чаще всего в отделах маркетинга. У детей обостренное, жадное внимание ко всему новому и клевому. Они меняют друзей, фразы, «мазы» подобно тому, как цветы распускаются при ускоренной съемке. Им можно успеть скормить что-то около 20 000 товаров, прежде чем в пятнадцать лет их вкусы закончат формироваться и они станут все реже заходить в магазины.

Компании по производству игрушек не обязательно выпускают одни игрушки; наш самый успешный филиал выпускает видеоигры, а самый щедро финансируемый исследовательский центр занимается робототехникой; мы просто даем детям то, чего они хотят. Наш бизнес – все самое новое и блестящее, мощное и клевое, шикарное и волшебное, все самое быстрое и вызывающее привыкание. У производства игрушек два больших преимущества перед другими индустриями. Наши товары продать легче легкого, а нашим клиентам легче легкого продать что угодно. Это не значит, что все наши товары имеют успех, вовсе нет. Но мы делаем вещи, которые плавают, или взрываются, или служат ключами к сказочным странам, и если мы постараемся, детишки распахивают глаза, когда смотрят по телику наши рекламные ролики.

Вы только не подумайте, будто я циник. Отнюдь. И ненависти к своей работе я тоже не питаю. А работа моя – создавать новые товары для трех моих брендов; один рассчитан на детей, которые хотят быть шпионами, другой – на будущих сыщиков, и третий – на дешифровщиков. Они называются «КидСпай», «КидТек» и «КидКрэкер» соответственно и вскоре сольются в один зонтичный бренд под названием «Тс-с-с!». Фокус-группы и исследования рынка показали, что дети, покупающие один из моих брендов, обычно покупают все три, и теперь на меня постоянно давят, чтобы я превратила треугольник в квадрат, придумав четвертый, «убийственный» бренд для демографической группы, состоящей из одиноких, умных, хитрых и порой психологически травмированных детей, для девочек и мальчиков, которым нравится прятаться и выслеживать/ловить преступников. Этот новый бренд (запускается он в качестве суб-бренда) должен стать катализатором для перезапуска трех остальных. Будет рекламная кампания; возможно, на ТВ. Все это очень волнительно. К тому же, если запустишь реально успешный бренд, «Попс» реально примет тебя в свою «мафию».

Тем не менее – и уж в этом-то я достаточно твердо уверена, – я не хочу быть принята в «мафию». От мафий мне становится не по себе. От собственной популярности мне становится не по себе. Короче говоря, вот на что это похоже – пытаться улизнуть от «гестапо моды»: это мое личное подпольное движение сопротивления – отправляться в путь днем раньше, чем они, носить шмотки, несовместимые с ихними, одеваться контрастно, когда они ходят в строгих гаммах, и наоборот. Однако я еду в Девон на день раньше не потому, что хочу «отличаться», а потому лишь, что мне не очень-то нравится давка, когда ни вдохнуть, не выдохнуть, хоть в метро, хоть в любом его эмоционально-пространственном эквиваленте. Хотя почти во всех прочих смыслах я «нормальная», я не выношу прикосновений чужих людей. Когда меня трогают, мне хочется плакать. А потому – ночной поезд.

Из-за своего «состояния» (в смысле, «эмоционального состояния», «состояния здоровья» и так далее) я часто приезжаю на место за день до тех, кто путешествует «вместе» со мной, и хотя поступаю я так потому, что у меня есть внутренняя проблема, я столь же часто о ней забываю и просто ловлю кайф от нового опыта – так бывает, когда катаешься одна на карусели или печешь торт для себя самой.

Мой чемоданчик стоит на полу. Внезапно я начинаю из-за него тревожиться – сижу себе и тревожусь. Это не черно-белое кино; чемоданчик могут стащить, он может запачкаться. Я поднимаю его и пялюсь на вокзальное табло. Мой поезд отходит с девятой платформы. Интересно, понравится ли мне эта поездка. Я всерьез подумывала прокатиться на своем «моррис-майноре» 1960 года выпуска (унаследован от дедушки), но он вряд ли выдержал бы такую дистанцию. Надеюсь, я не слишком одушевляю свою машину (работая в компании по производству игрушек, волей-неволей начинаешь одушевлять все подряд – оказывается, любой вещи можно приделать глаза, и она оживет), но в последнее время мой «моррис» от долгих путешествий хворает. Стыд и срам, на самом-то деле, так как мне нравится это ощущение – двигаться куда-то в личном герметичном пузырьке воздуха, а со мной на сонной магистрали только большущие грузовики со своими размытыми оранжевыми звездолетными огнями. И все же ночной поезд – тоже приключение, да и уезжаю я всего на пару дней. Я планирую двинуть домой в понедельник вечером, когда акция закончится, и знаю, что от усталости вряд ли смогу вести машину. К тому же было бы мило завершить все это дело мартини или чем-нибудь вроде того, а садиться после мартини за руль и ехать 250 миль до дома мне не улыбается. Хотя, возможно, это будет не мартини. Я начала его пить, потому что больше никто так не делал, но теперь, похоже, все дружно на него подсели. Еще одна головоломка.

Я направляюсь на девятую платформу. Кроме меня, поездов ждут еще несколько человек: кто-то сидит на скамейке, кто-то надвинул на лоб капюшон спортивной фуфайки, кто-то откровенно пьян, кто-то смутно бездомен. На одной из скамеек, однако, я замечаю явно семейную компанию – мужчину и женщину с тремя детишками. Все они какие-то усталые и изможденные, а уж во что одеты, я вообще затрудняюсь сказать. Кто такие? Мгновенно проваливаюсь во временную петлю фантазии, где пыхтят паровозы и творится всякая романтика, вот только семья эта – во временной петле настоящего, сидит на вокзальной скамейке, ест хлеб. Я уже было отвожу от них взгляд и двигаю дальше, как вдруг замечаю, что один ребенок читает книжку в красной обложке. Неужели со мной наконец происходит то, что, наверное, каждый божий день происходит с известными писателями? Неужели этот крохотный, худенький, неприкаянный с виду ребенок читает книжку из серии, которую придумала я? Я приближаюсь к скамейке, пристально вглядываюсь. Когда остается пара шагов, вместо книжки у мальчика в руках оказывается красная коробка для завтрака. Продолжая свой путь на платформу, я вроде как слышу сову, которая ухает где-то над головой, под крышей вокзала.