Текст книги "Студентка с обложки"
Автор книги: Робин Хейзелвуд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц)
Annotation
Хотите узнать, каково быть моделью – не суперзвездой, а обычной девушкой с шестизначными гонорарами? Семнадцатилетняя Эмили Вудс ведет двойную жизнь – делает карьеру модели и… учится в Колумбийском университете. Изнанка модельного бизнеса… Как выдержать эту гонку на выживание? Эмили примет верное решение…
Робин Хейзелвуд
Пролог
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Глава 11
Глава 12
Глава 13
Глава 14
Глава 15
Глава 16
Глава 17
Глава 18
Глава 19
Глава 20
Глава 21
Глава 22
Глава 23
Глава 24
Глава 25
Глава 26
Глава 27
Глава 28
Глава 29
Глава 30
Глава 31
Эпилог
Благодарности
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
Робин Хейзелвуд
Моим родителям
Пролог
Вы все тысячу раз читали душещипательные истории о том, как начиналась карьера какой-нибудь супермодели. Жил да был нескладный гадкий утенок, которого никто не приглашал на танцы… И вот однажды, когда наша героиня занималась неким общественно-полезным делом – продавала мороженое, выгуливала собачку, покупала булку пенсионеру, – ее увидел юный и прекрасный принц (агент по поиску талантов), потом фея-крестная взмахнула волшебной палочкой и… вуаля! Наша Золушка попала на обложку «Вог».
Не верьте ни единому слову!
Во-первых, модели красивы от рождения. Это факт. Ну да, переходный возраст бывает и у нас, но давайте не будем кривить душой: худоба или слишком высокий рост – невелика беда. Вроде проблем человека, выигравшего в лотерею: ой-ой-ой, бедный я, несчастный, что теперь будет!.. Честное слово, нет такой модели, которая в свое время зашла на кукурузное поле дурнушкой – и вышла с другого конца королевой. Так не бывает! И я ума не приложу, зачем мы пытаемся убедить кого-то в обратном. Эйнштейн ведь никогда не говорил, что учился хуже всех в классе.
Во-вторых, стать моделью не так-то легко. Нужно хорошенько потрудиться. Может, на свете и не перевелись принцы и феи-крестные, но пропихиванием талантов они давно не занимаются. Уж поверьте моему опыту: все, буквально все модели часами просиживают в кресле визажиста – и тем не менее большая часть снимков оказывается на полу монтажной.
С другой стороны, это мое личное мнение. Просто моя карьера начиналась весьма прозаично: в захолустном Милуоки, а не на подиумах Милана. И азы профессии мне преподал не Ирвинг Пенн, а безвестная Тами из провинциальной школы моделей (причем научила совсем не тому). Моя первая фотография вышла в газетном вкладыше, а не в сентябрьском номере «Вог»; с рекламой акриловой краски, а не нового аромата Версаче.
Из грязи, так сказать? Вот именно. Впрочем, не стану томить вас подробностями. Начну кое с чего поинтереснее: как я впервые по-настоящему окунулась в модельный бизнес. Но предупреждаю: это не пособие для мечтающих стать моделью. Если хотите узнать, как класть на скулы румяна или как добиться головокружительного успеха в модельном бизнесе, ищите другую книгу. Здесь про такое не написано. А вот если вам интересно, каково оно – быть моделью, не суперзвездой вроде Наоми, Линды или Кристи, а обычной девушкой с шестизначными гонорарами, пристегните ремни, и поехали. Я Эмили Вудс, мне семнадцать лет, и я все вам расскажу!
Чикаго, 1988 год
Глава 1
А Я ДЕВУШКА С СЕВЕРА
Фроуки, менеджер фотостудии, поправляет очки, то есть сдвигает их на кончик носа. Потом молча протягивает руку.
Я иду через фойе, скрипя резиновыми подошвами по мрамору. Отдаю ей портфолио. Сердце колотится как сумасшедшее.
– «Чикаго инкорпорейтед», – бормочет менеджер, бросив взгляд на обложку.
– Это-новое-агентство-меня-представляет-Луи, – выпаливаю я.
Молчание. Шелест страниц: одна, вторая. При виде третьей – одна из «спортивных» проб, я выглядываю из-за теннисной ракетки – Фроуки закатывает глаза.
– Сколько лет?
Не глядя, листает дальше.
– Семнадцать. Скоро восемнадцать. Через месяц. Точнее, пятого июля.
Черт! Луи ведь меня предупреждал! «Моделям нельзя привлекать внимания к возрастному процессу», – говорил он. А еще советовал мне придержать язычок. «Ты назвала бы Мэрилин Монро болтливой?» – так он однажды спросил. «Я назвала бы ее покойной!» – огрызнулась я. «Вот именно, – не смутился Луи. – Кумиры не болтают». Я и сама понимаю, что надо молчать в тряпочку. Но ничего не могу с собой поделать! Уж больно нервничаю. За шесть шагов до офиса меня буквально затрясло.
Это пятый и последний пункт в моем списке:
Конрад Фурманн (фотограф)
ул. Вест-Бертон (бывшая Диарборн), д. 25
спросить Фроуки (менеджер студии)
На бумаге вполне безобидно. Ха, если бы! По адресу обнаружилась не четырехэтажная развалюха с «производственными площадями», заваленными мотками проводов, комьями пыли и дешевыми матрацами – между прочим, такое встречается сплошь и рядом. Нет, студия Конрада Фурманна расположена в доме, скорее даже особняке, прямо в центре «Золотого побережья» – самого шикарного района Чикаго. Все с виду очень современно, стены выкрашены в кремовый цвет, дорожка усыпана гравием, деревья аккуратно подстрижены – прямо Париж какой-то! Не то чтобы я бывала в Париже. Просто этот дом соответствует моим представлениям о Париже. Впечатляет.
Внутри впечатление усугубилось. Наверно, дело в менеджере. Длиннорукая и длинноногая, в черной одежде, с блестящей черной шевелюрой и черными же глазами, в этом беломраморном фойе Фроуки очень похожа на затаившегося паука.
Хлоп! Мое портфолио резко закрывается. Неожиданно Фроуки встает и подается вперед, впившись алыми ногтями в край стола. Ее взгляд скользит по моему наряду от Адриенн Виттадини (юбка в сине-белую полоску и тщательно подобранный свитерок), осматривает подбородок, нос, скулы, каждый дюйм кожи – и вперивается в мои глаза.
– Следуйте за мной!
Я догоняю черный силуэт Фроуки у самой двери. Глаза постепенно привыкают к тусклому свету: маленький кабинет, два обитых замшей дивана, несколько дюжин книг в глянцевых обложках. Фотографии красивых лиц в серебряных рамках…
– Конрад, это Эмили.
…и хозяин кабинета. Конрад Фурманн снимает очки с выреза своего кашемирового джемпера и водружает на нос.
– Здравствуйте!
Я сглатываю:
– Здравствуйте.
Он встает и хлопает в ладоши, как учитель танцев.
– Повернитесь!
Я кружусь на месте.
Он смеется.
– Не так быстро! Еще! Дайте мне вас рассмотреть.
Я кручусь медленнее, как торт в магазине, и замираю лицом к дивану, где теперь сидят Конрад и Фроуки. Конрад – прямая противоположность Фроуки: низенький, почти миниатюрный, с васильково-синими глазами и тонкими чертами лица. Как ни странно, при нем мне как-то полегчало.
– Сколько вам лет?
– Почти восемнадцать, – отрезает Фроуки, словно я собиралась его обмануть.
Конрад подается вперед и застывает вопросительным знаком.
И пошло-поехало…
– Вы занимаетесь спортом?
– А танцами?
– Вы едите?
– А много?
– Как часто вы пьете:
– …молоко?
– …содовую?
– …спиртное?
– Сколько часов в день вы спите?
– Какого вы роста?
– А ваши родители?
– Насколько вы выросли за последний год?
– Какой у вас вес?
– Носите ли вы контактные линзы?
– Пользуетесь ли солнцезащитным кремом?
– Как бы вы описали свои волосы?
– Опишите поэтапно, как вы ухаживаете за кожей утром и вечером, начиная со средства для умывания.
И так далее, и тому подобное. Как в кошмаре, когда у вас экзамен и целая комиссия принимает предмет, который вы не проходили. Правда, у моделей экзамены не очень сложные.
Наконец тема ухода за собой исчерпана. Глаза Конрада временно остекленели: что-то прикидывает в уме.
– Итак… Вам почти восемнадцать. Вы закончили школу, верно?
– Да.
– Поступаете куда-нибудь?
– Да.
– Куда?
Главное, чтобы уехать подальше. Этим летом поступление – основная тема разговоров всех моих сверстников, их родителей и родственников. Короче, всех, кто не занимается модой.
– В Колумбийский университет[1].
Конрад снова встает и подходит ко мне.
– А что ж не в Северо-Западный[2]?
Подумаешь, Северо-Западный!
– М-м-м… Неплохой университет, – отвечаю я. Вдруг он там учился? – Но я хочу учиться в Нью-Йорке.
Конрад пристально смотрит на меня. Секунду, вторую.
– Посмотрим…
На что смотреть-то? Насколько я знаю, прием уже закончен, и слава богу.
К счастью, тема закрыта; Конрад берет меня за руку и ведет в фотостудию, просторную, белую и красивую. Очень красивую. Полки с толстыми альбомами по искусству, тоннами журналов и маленькими скульптурами. Два лоснящихся кожаных дивана, лакированный столик с каллами в хрустальной вазе. Хромированная аппаратура, сияющая под яркими лампами.
Я верчу головой; наконец до меня доходит, где я. В животе все сжимается от одной мысли, что это человек другого полета, совсем-совсем другого. С такими я еще не работала.
И тут я увидела эту фотографию. Вот она, прямо передо мной, рукой подать, маленькая, черно-белая. Я невольно ахаю. Ведь там в нескольких унциях лайкры игриво улыбается не кто-нибудь, а Синди Кроуфорд, самая суперская супермодель Америки! Правда, такой я ее никогда не видела: короткие торчащие во все стороны волосы, пухлые щеки – на вид лет семнадцать. Как мне.
Ничего себе! Я знала, что Синди из Иллинойса, но… Я поворачиваюсь к Конраду. Тот улыбается, смотрит на меня добрыми синими глазами. Медленно протягивает руку и касается моего лица.
– Ну-ка, ну-ка: если вот это передвинуть… – Он чуть касается моей родинки на лбу и проводит пальцем по щеке, – будет она. – И он дотрагивается до места, где находится знаменитая родинка Синди.
Ох, вряд ли… В моем родном Висконсине всегда говорили, что я вылитая Брук[3]. Если не считать бровей, сходство слабое, но почему-то некоторые останавливают меня на улице, ничуть не сомневаясь, что я и есть мисс «Только джинсы Калвин!». Хотя зачем звезде таких масштабов шастать по какому-то захолустью в футболке с эмблемой Балзамской средней школы, для меня остается загадкой. Никак решила залечь на дно.
И все-таки мне сделали комплимент, а кто не любит комплименты? Тем более если вас сравнивают с Синди – и не кто-нибудь, а ее же фотограф! Здорово! Улыбаться до ушей, конечно, настоящей леди не пристало, но что поделать.
Вот и все. То есть через минуту все. Я прощаюсь и ухожу по усыпанной гравием дорожке. За мной, ворчливо брюзжа, закрываются железные ворота. На серой мокрой улице идет довольно холодный дождь, и я засовываю руки в карманы. Перед светофором оглядываюсь. Особняк фотографа совсем не такой, как остальные дома из невзрачного кирпича. Он манящий, волшебный и мерцает, словно золотистая галька на пляже – и снаружи, и внутри. Я вспоминаю яркие люстры в фойе, уютные светильники в кабинете, сияние ламп в фотостудии – светом был залит буквально каждый уголок. А теперь все вокруг кажется каким-то плоским и скучным.
Я должна здесь работать, говорю я себе и иду дальше. Просто обязана!
Неудивительно, что я так настроена: пока что мою карьеру никак не назовешь звездной. А как иначе, если все началось с сыра? Спасибо, хоть не с клубнички. С чеддера.
Дело в том, что мой отец работает в небольшом рекламном агентстве «Вудс, Вудс и Ваковски», расположенном в Милуоки. Их авторству принадлежит не один избитый слоган, включая туповатые фразочки про молочные продукты. Ну, вы слышали: «ПочеМУ – не пойМУ», «СЛИВКИ общества», «Для СЫРОедов»… Чего еще ожидать от рекламы в штате, где даже на номерных знаках пишут: «Молочная ферма Америки»?
Прошлой осенью отец нашел свежее решение: кепка. Кепка и кепка, только сырная. Может, видели? Если нет, вообразите себе бейсболку с клинышком чего-то желтого с дырочками – сыра – на козырьке. А теперь представьте, что кто-нибудь вышел так в люди, желательно в пьяном виде. Ужас, летящий на крыльях ночи? Видели бы вы прототипы! (Я видела).
Так вот, как-то морозным зимним утром отец устроил мне модельный дебют. Предложил семьдесят два доллара – все, что нашел в бумажнике. А я за эти деньги должна была дать себя заснять в этой кепке.
Фотограф агентства, Дэйл, отщелкал две пленки, а потом попросил меня попозировать еще, только без сыра.
– У тебя красивые лицевые кости, – сказал он и убедил меня разжать кулаки, стать почти боком и посмотреть в объектив. – И сногсшибательная улыбка.
Я засияла.
После съемки Дэйл, стоя на коленях и запихивая в сумку рефлектор, сказал мне еще кое-что:
– Мне кажется, Эмили, ты могла бы стать моделью. Честно.
И даже предложил передать мои фотографии в местное модельное агентство.
«Ты могла бы стать моделью». Именно так, слово в слово! Я притворилась, что слегка удивлена, но мне, в общем-то, все равно. А если честно, чуть не закричала от радости.
Нельзя сказать, чтобы я была к этому не готова. Все, кто заходил в мою комнату за последние пять лет, знают: я ужасная модница. Жить без этого не могу. Я подписываюсь почти на все модные журналы, а остальные покупаю в киоске. Правда-правда: если на обложке улыбается какая-нибудь красотка, а рядом написано: «Десять лучших советов сезона!» или «Новый неподражаемый образ!», журнал мой. И чем толще, тем лучше. Я несу его домой (не скручивая, чтобы не помять страницы и не поцарапать обложку) и выполняю целый ритуал. Поднимаюсь к себе, сажусь на ковер, зажимаю страницы большим пальцем и медленно перелистываю. Найдя искомую фотографию, скажем, Фамке[4], Рэйчел[5] или Элль[6] (конечно, я всех знаю по именам), я беру нож Х-Акто (Ножницы? Ну уж нет, благодарю покорно! Вдруг бумага порвется?), ос-то-рож-нень-ко вырезаю и прикладываю к стене. Несколько попыток, и самое подходящее место найдено. Тогда я приклеиваю фотографию скотчем, опять сажусь на ковер и любуюсь новым приобретением. Любуюсь Ей. Она или бежит, или прыгает: неважно, на природе или в студии. Главное, чтобы казалось, что Она куда-то движется. Туда, куда хочу попасть и я. Далеко-далеко. Я сижу, смотрю на Нее и нисколечко не сомневаюсь: если бы я могла оказаться рядом – нет, стать Ею, – мне было бы нечего больше желать.
Так что ничего удивительного, что, когда неделю спустя мне позвонили из модельной школы Тами Скотт и спросили, не хочу ли я у них поучиться, я закричала: «Да! Хочу!». Я записала все, что нужно, дала отбой и сразу перезвонила Кристине, своей лучшей подружке с третьего класса, которая всегда и во всем права. Кристина сказала: дерзай.
Оставалось лишь одно препятствие.
– Куда-куда ты собралась? – переспросила мать. Она как раз проверяла, пропекся ли хлеб, и на меня пахнуло жаром из духовки.
– В модельную школу, – повторила я и подошла к холодильнику за кувшином с холодным чаем. Я достала кувшин, взяла стакан, положила льда, налила чая и поставила кувшин обратно. Все это время мама молчала. – А что? – спросила я.
Я прекрасно знала, «что». Хватит одного взгляда на мамины конопляные штаны на веревочке, вязаный топик, бусы из природных материалов, тяжелые ботинки, волосы до пояса и лицо без грамма косметики, чтобы любому стало понятно: моя мама – хиппи. Папа, кстати, тоже. Как мои родители дошли до такой жизни, я расскажу, но позже. А пока достаточно заметить, что следующая мамина фраза не поразила меня своей неожиданностью.
– Через мой труп.
– Спасибо за поддержку! – отозвалась я. – Нет, правда!
Мать как будто обиделась – но не на эти слова.
– Когда я запрещала тебе играть с Барби, я и не думала, что ты сама захочешь стать куклой! – бросила она.
Я выразительно закатила глаза.
– Мам, да ладно! Все знают, что Барби не настоящие. А модели – настоящие.
– Я видела только ненастоящих! – отрезала она.
Мать принялась соскребать с доски тесто. Длинные тонкие стружки падали на пол.
Я замолчала. Интересно, когда это моя мать видела хоть одну модель? Ко мне в комнату она не заходила, а в журналах для домохозяек типа «Матушка Джонс» или «Мс» вряд ли найдешь снимки «оголенных красоток». Уточнять я не стала, и правильно: она еще не договорила.
– А как же твоя учеба?
– Занятия по субботам. Всего два часа в неделю.
– И уж, конечно, не бесплатно.
– Тысяча долларов.
– Что-о?!
– Ма, я верну тебе с первой зарплаты.
– Какой еще зарплаты?!
Так прошло несколько раундов. За это время мы посидели у ткацкого станка в столовой, вышли на веранду, где мать полила многочисленные (довольно чахлые) цветы в кашпо из макраме и позвенела висячими колокольчиками, и вернулись на кухню. Мать слила воду из лейки в раковину (горчичного цвета) и проверила хлеб (ячменно-полбяной). Когда корка окончательно побурела и затвердела, мама смягчилась.
– Ладно, – сказала она, надевая рукавицы-ухватки (нормального вида – мой подарок). – Если ты действительно этого хочешь, делай, но делай, как следует.
Йес-с! Я торжествующе ткнула в воздух кулаком, а потом обняла ее.
В этот миг я была счастлива: победа! Правда, счастье оказалось недолгим. Помните, как в той рекламе: «Быть моделью – или быть похожей на модель?» Утром в первый день занятий я подумала: а стоит ли узнавать, к какой я отношусь категории? Может, лучше всю жизнь думать, что я могла бы стать моделью, чем прямо сейчас убедиться в обратном?
Может, и лучше. Но я все равно пошла. И поняла, что зря так волновалась. В модельной школе Тами Скотт не было лишь одного: слова «нет». Выяснилось, что это самая безотказная и вежливая школа в мире. Женщины, сильно нуждающиеся в услугах стоматолога, женщины не просто пухленькие, а жирные, женщины за сорок, женщины ниже пяти футов двух дюймов[7], женщины, не дотягивающие до десятого размера[8] даже с двумя соседками по бокам – все были приняты «на ура». И услышали, что десятинедельный курс стоимостью в тысячу долларов – их билет в жизнь под объективами фотографов.
Короче, модельная школа Тами Скотт оказалась шарлатанством чистой воды.
Как только я пришла к этому выводу, преподавательница хлопнула в ладоши. Как мы вскоре узнали, это была экс-мисс Висконсин, сама Тами Скотт, точнее, «ТАМИ!», потому что она не говорила, а истерически взвизгивала, как человек, который не раз выпрыгивал из тортов. Для начала ТАМИ! похвасталась своим самым престижным заказом: рекламным плакатом для магазинного кафетерия, где она соблазнительно подносит к объективу греческий бутерброд. Потом нам включили видеокурс: «Продвинутая техника макияжа-5: слово теням (для век)». И, наконец, мы встали в круг и по очереди признались, почему мы сюда пришли.
– Мой бой-френд говорит, я вылитая Шерил Тигс[9], – начала Уинни, тридцатилетняя медсестра.
За ней вступила Рокси:
– Мой муж хочет быть женат на модели.
– Мой тоже! – обрадовалась Марла. Пожав руку Рокси, она достала расческу и распушила свою шевелюру. – И еще он говорит, что я похожа на Стефани Пауэрс[10].
Вы удивитесь, но эти трое были не одиноки. Кристи Бринкли[11], Келли Ле Брок[12], Жаклин Смит[13] – и как это столько красавиц ухитрилось собраться в одном месте? Да еще и в Милуоки.
И вот все смотрят на меня, включая ТАМИ! которая улыбается так широко, что блестят даже коренные.
– А ты, Эмили? Зачем ты сюда пришла?
Хороший вопрос… Я окинула взглядом круг. Ни одна из женщин даже отдаленно не походила на своего предполагаемого двойника. Уинни – китаянка, Рокси весит добрых сто восемьдесят фунтов[14]. Кого они хотят обмануть?
Или это я себя обманываю…
– Да ты вылитая Брук Шилдс! – воскликнула Рокси.
– Точно, точно! – запищала Уинни.
Марла хлопнула своей ладонью о мою. Я отбросила волосы назад и широко улыбнулась. Вот именно!
В модельной школе нас учили макияжу, прическам и дефиле. Учили неправильно, хотя выяснила я это гораздо позже. Я ожидала совсем другого. Где же гламур, ТАМИ!? Где дизайнерские шмотки? Где шикарный фон для съемок? Только не надо мне про город Кеноша, штат Висконсин.
День получения «дипломов» был отмечен коктейлями из шампанского с содовой и палочками сельдерея в обезжиренном французском соусе. Несколько учениц расплакались и побежали заново краситься. Не я. Мне, наоборот, полегчало. Да, я зря сюда пришла, однако все наконец-то кончилось.
А неделю спустя мне позвонили из агентства. Хочу ли я сняться для газетной рекламы универмага? Оплата – девяносто долларов в час, время – минимум три часа.
Хочу!
Другие предложения не заставили себя долго ждать, но все какие-то неправильные. Упаковки на продуктах? Этикетки на резиновых перчатках? Костюм Кермита[15] для Хэллоуина? Ну, какая девушка приклеит такую фотографию на стену? Никакая. Я словно завязла в болоте. Поэтому, когда визажистка из Чикаго посоветовала мне позвонить некому Луи, который только что организовал с партнером агентство «Чикаго инк.», я тут же ухватилась за эту возможность.
Было это всего месяц назад, а снимаюсь я уже все девять. И прямо сейчас все меняется! Я вхожу в офис агентства «Чикаго инк.» и сразу попадаю в объятья из черного кашемира.
– Эмили Вудс, он подтвердил заказ! – кричит Луи, крепче прижимая меня к груди. – Конрад Фурманн отобрал тебя!
Я визжу, обнимаю его в ответ, еще чуть-чуть визжу. Наконец Луи выпускает меня и рассказывает подробности.
Вообще надо сказать, что работа фотомодели бывает трех видов: для рекламы, для каталога и для журнала. Эти виды очень отличаются друг от друга.
Начнем с рекламы, как с самой высокооплачиваемой. Все дело в том, что реклама эксклюзивна. Когда модель ассоциируется с каким-нибудь брэндом, конкуренты уже не станут ее нанимать (иными словами, даже если у тебя стальные мышцы и шикарная грудь, которая остается таковой в спортивном лифчике, работать одновременно для «Рибок» и «Найк» никак не получится). Правда, за эксклюзивность рекламодатели вынуждены раскошеливаться, что они и делают, хотя и нечасто.
Чаще заказы приходят из каталогов. Каталог – это наш хлеб насущный или, лучше, маленькое черное платье, главный источник дохода всех фотомоделей, за исключением самых-самых знаменитых. За каталожные съемки вроде бы и не слишком много платят (в Чикаго, где спрос не так уж велик, сто пятьдесят долларов в час, а реклама затянет от нескольких тысяч до целого миллиона), но денежка к денежке тянется. За восемь часов подряд дают премию – вот уже тысяча двести пятьдесят долларов. За сверхурочную работу (до девяти, после пяти или на выходных) или нижнее белье платят в полтора раза больше, то есть двести двадцать пять долларов в час. Для «Сирс»[16] неплохо.
И, наконец, журналы. Именно журналы, а не газеты, хотя платят мало и там, и там. Я серьезно: один день съемок для «Вог» стоит сто тридцать пять долларов – сто тридцать пять и не больше! Но «Вог» никто не отказывает, потому что этот снимок пойдет в портфолио, а твое портфолио (или «книжка», как мы ее называем) просматривают все остальные заказчики, когда выбирают модель. Чем больше в портфолио вырезок из «Вог» (или «Мадемуазель», или другого глянца), тем оно внушительнее, а значит, позволяет лучше зарабатывать. Вот такой замкнутый круг.
Луи сообщает, что меня выбрали для каталога одного крутого универмага под названием «Уитманс». Тема – время отпуска (съемки обычно делают на один-два сезона вперед, так что в моде Рождество всегда в июле). Если честно, первый раз слышу о «Уитманс», хотя какая разница? Я буду работать с Конрадом Фурманном! Конрадом Фурманном, «легендарным модным фотографом», как сказал Луи. Конрад Фурманн, фотокороль Чикаго. Конрад Фурманн, КОТОРЫЙ СДЕЛАЛ ЗВЕЗДОЙ САМУ СИНДИ КРОУФОРД!
Глава 2
ПРИВЕТ, БАРБИ!
Интерком у двери Конрада Фурманна спрятался за фикусом. Нажимаю на кнопку.
– Доброе утро, Эмили! Сразу идите в гримерную, – блеет чей-то голос. Бз-з-з.
Я прохожу через фойе в коридор. В тот раз я пыталась угнаться за Фроуки. Теперь я одна и успеваю заметить фотографии. Много фотографий. Из каждой рамки смотрят знаменитые лица: мол, попробуй занять мое место! «Догони, если сможешь!» – дразнит новичков Паулина Порижкова[17], чуть наклонив подбородок, и синеву ее глаз подчеркивает лазурное море, такое тихое, словно его укротило само присутствие красавицы. «Посмотри на меня…» – мурлычет Стефани Сеймур в леопардовом комбинезоне. Она сидит в позе кошки, выставив задик прямо на зрителя, словно прячет от чужих глаз добычу. «Нет, на меня-а-а!» – Эстель Лефебюр на фоне мраморной колонны поводит укутанными в шелк изгибами. Здесь и многие другие: Джоан Северанс, Ким Алексис, Келли Эмберг, Лорен Хаттон. Лица за лицами, и все знаменитые, все идеальные. Я попала в зал славы супермоделей.
Уф! С каждым шагом все сильнее сосет под ложечкой. Я захожу в гримерку – ну вот, хоть дух можно перевести! – и вижу очередные знаменитые глаза. Только эти моргают.
Я уставилась на Айяну.
Целую вечность я соображала, что передо мной живая, самая настоящая супермодель; меня она уже давно смерила взглядом и проигнорировала.
– Здрасссьте, – наконец выговариваю я.
Айяна молча рассматривает себя в зеркале. Я тоже. А как иначе? Это первая супермодель в моей жизни, они же редкие, их надо заносить в Красную книгу! Особенно Айяну. Ее биографию знают все: дочь вождя племени масаи, которую обнаружили со стадом овец в отдаленном танзанийском кратере. Айяна значит Прекрасный Цветок. Когда фотограф из «Нэшнл джиографик» навел на нее объектив и щелкнул затвором, она испугалась, потому что ни разу не видела фотоаппарата. Но все изменилось. Из Танзании ее привезли в Нью-Йорк, где начались рекламные кампании, съемки на обложки и звездная карьера… и вот она здесь! Вживую Айяна кажется более хрупкой и тонкой. Наверное, из-за слегка пятнистой кожи – два разных, хотя и красивых тона, как листья в начале осени.
Айяна достает из сумки «Луи Виттон» массивную золотую зажигалку и такой же портсигар. Я лихорадочно прикидываю, как бы завести разговор:
«Как долетели?»
«Часто бываете в Городе ветров?»
«Вы курите?»
– О боже! О, черт!
В гримерную, спотыкаясь, врывается запыхавшийся человек с брюшком и немыслимым количеством сумочек и коробок. При виде Айяны он вскрикивает:
– Чао, белла!
– Винсент, дорогуша!
Они расцеловывают друг друга в щеки и принимаются тараторить по-итальянски.
Здрасьте и… чао. Лучше пусть меня игнорируют не посреди гримерки, а где-нибудь в углу. В угол я забиваюсь очень кстати, потому что в ближайшие десять минут сюда входят еще трое: Морис, стилист Конрада; тонкая как тросточка Тереза, которая даже висит у меня в комнате (не ожидала, что у этой аристократической блондинки громкий и протяжный техасский говорок!), и парикмахер Лаура, миниатюрная бестия с гигантской расческой. Ее характер проявляется, как только она влетает в гримерную в огромных наушниках и заявляет: «I'm walking on sunshine[18] – о-о-о!»
Оказывается, Винсент – визажист, которого вызвали из Нью-Йорка специально для меня.
– Я приехал, детка, чтобы тебя учить. Уж поверь, дело нелегкое, – говорит он, распаковывая целую батарею пробирочек и бутылочек. – Здесь краски оч-ч-чень любят!
Стоп…
– Учить?! То есть, я буду краситься сама? – ужасаюсь я.
Мне говорили, что раньше было именно так, однако на дворе восьмидесятые! Визажисты есть в каждой студии, даже в Милуоки!
Винсент кивает.
– Это старая школа.
Остальные хором подтверждают. Я открываю рот, но не успеваю задать хоть один вопрос, инициативу перехватывает Айяна.
– Конрад дико похож на одного фотографа, с которым я работаю в Милане…
Про меня моментально забывают. Как видно, они тыщу лет работают вместе не только с Конрадом, но и в других студиях и домах мод по всему земному шару. А значит, им есть о чем поговорить. До меня доносятся лишь обрывки:
– …нет, правда! Я больше с ними не летаю. Если это первый класс, то я балерина!
– …зря это он! Я как глянула на Анну – боже, думаю, ее сейчас вырвет!
– …у них соус-тартар жирный как масло!
– …я попросила у ассистента воды, а он показал на водопроводный кран! Серьезно!
– …а я им говорю: двадцать, и ни центом меньше! Польша?.. Да хоть Занзибар!
Ух ты! Рвота… тартар… Занзибар… Какое все… э-э… гламурное! Я сижу и наслаждаюсь зрелищем того, как Айяну с помощью густого тональника превращают из красавицы в богиню. Лаура, напевая «Father Figure»[19], наматывает локоны Терезы на огромные бигуди. Винсент хватает щипцы и подносит их к моему лицу.
Ой, нет! Не дамся! Я сгибаюсь в три погибели и прячу лицо. Луи вечно меня щиплет и подзуживает, но никогда не трогает бровей. Никогда. «Единственное, чем эволюция тебя наградила!» – однажды сказал он. Так зачем портить хорошее? К тому же (вот это честнее) выщипывать брови ужасно больно.
Винсент вздыхает. Ручка щипцов впивается мне в плечо, словно крошечный бурильный молоток.
– Слушай, детка! Я просто чуть подчищу тебе лицо, – говорит он. – А то ты совсем как дикарка. – Стучит по мне щипцами. – Как в начале восьмидесятых.
В начале восьмидесятых? Вряд ли. Правда, в начале восьмидесятых я стреляла по инопланетянам и бегала по лабиринтам в видеоигрушках. Тема косматых бровей как-то не поднималась. Я сжимаю кулаки.
Винсент снова вздыхает.
– Айяна!
– …а я и говорю этому типу из «Гермес»[20]: сдалась вам эта Биркин! Кто она вообще такая? Берите Айяну!
– Вот именно! А Келли – чего она добилась?!
– Айяна!
– Ну, вышла замуж за принца.
– Тоже мне подвиг!
– Айяна!
– Что? – невозмутимо отзывается Айяна.
– Скажи ей… – Винсент стучит по мне еще сильнее. – Скажи… извини, как там тебя?
Боже, если будет больно…
Я поворачиваю голову.
– Эмили. Эмили By…
– Скажи Эмили, как я делаю брови! Айяна, ты глянь! Ребенок в ужасе!
Теперь я чувствую себя дурой. Приподнимаю голову и смотрю на супермодель. Та недоуменно смотрит на меня, сведя свои идеально полукруглые брови.
– Прилично, – говорит Айяна и отворачивается к зеркалу и Терезе.
Ла-адно. Я сажусь прямо и изучаю свои брови в зеркале. Винсенту лучше знать, как я должна выглядеть. Он ведь работает в Нью-Йорке!
– Ну, давайте, – говорю я, зажмуриваюсь и стискиваю руками коленки.
После первого выдернутого волоска Айяна произносит:
– Правда, милочка, я ему никогда не даюсь. Только Рафаэлю!
Я отдергиваю голову. Тереза заливается истерическим хохотом.
– Стерва! – беззлобно добавляет она.
– Что?! – Айяна широко раскрывает глаза и прикладывает руку к груди, словно клянется говорить правду, только правду и ничего, кроме правды. – Честно! Хотя Винсент совсем не плох. – Айяна встречается со мной взглядом в зеркале. – В любом случае, это тебе, мягко говоря, не повредит.
Вот как…
Винсент треплет меня по плечу.
– Не обращай внимания, она просто старая злющая мымра, – говорит он и для пущей убедительности показывает Айяне язык.
– Стерва! – выкрикивает Тереза.
– Мымра! – утверждает Винсент.
– Пошли вы все! Завидуйте сколько влезет, вам уже не поможет! – парирует Айяна.
– «And it seems to me you lived your life like a candle in the wind…»[21] – поет Лаура.
