Текст книги "Любовь и пепел"

Автор книги: Пола Маклейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 25 страниц)

Глава 12

Вскоре я узнала, что в Мадриде есть и другие, более безопасные отели, но большинство иностранцев держали свой путь именно во «Флориду»: американские журналисты и французские фотографы, немецкие кинематографисты и британские летчики. Захаживали и проститутки – пышные и худые, молодые и старые, некоторые с длинными косами до талии, другие, похоже, насмотрелись американских фильмов и покрасили отдельные пряди своих черных волос в белый цвет.

– Шлюхи с поля боя, – отозвался о них Эрнест на следующий день, когда, пройдя через вестибюль, мы вышли на Гран-Виа и пересекли Пласа-дель-Кальяо. Было раннее утро, солнце еще не успело нагреть воздух, и туман только-только начал рассеиваться. Я проспала двенадцать часов. Эрнест спокойно шагал рядом со мной, размахивая руками, обходя груды щебня и битого стекла. Я не понимала, как он мог держаться так непринужденно. Но возможно, это именно тот мир, в котором ему было наиболее комфортно. Возможно, бедствия – его стихия.

Тут и там сновали рабочие: одни сметали обломки и увозили их на тачках, другие заполняли ямы свежим щебнем. По дороге я увидела разрушенный многоквартирный дом, здание просело, все окна были выбиты.

– Где теперь живут все эти люди?

– Где-нибудь в городе или в парке, как цыгане. Некоторые, конечно, сбежали, но большинство отказывается уходить.

– Это прекрасно, да?

– Думаю, да. Хотя мне страшно представить, что может с ними здесь случиться. Я очень стараюсь не думать об этом.

По бульвару, мимо баррикад и разрушенных площадей, проехал трамвай.

– На трамвае можно доехать до фронта. Как такое вообще возможно?

Я сказала ему, что никогда не видела ничего подобного, хотя так можно было сказать про все происходящее в Мадриде.

Вскоре мы подошли к «Телефонике». Здание было высоким, тринадцатиэтажным, и белым, точнее, такого цвета, какой в этом унылом районе считался белым. Оно вызывающе возвышалось над скелетами разрушенных домов и кафе, состояло сплошь из бетона и стали и выглядело современнее любого в округе. Мы прошли во двор, отдали вооруженному охраннику наши документы, затем зашли в здание и спустились в подвал, где располагался отдел цензуры. Внутри нас уже ждал крепкий испанец.

– Артуро Бареа, это Марти Геллхорн. Будь с ней помягче, ладно? Она моя подруга и пишет для «Колльерс».

– Она слишком красива для журналистки. И стишком красива, чтобы быть с тобой, – отозвался он со смехом.

Я пожала его теплую, мягкую руку.

– Не понимаю, о чем вы.

– Добро пожаловать в Мадрид;

Тут в комнату вошла Ильза Кульсар, напарница Артуро, и Эрнест, достав что-то из кармана пиджака, протянул ей. Апельсин!

– Он никогда про меня не забывает, – сказала Ильза. Она была австрийкой, молодой и очень хорошенькой, с сильным акцентом и теплой улыбкой, от которой мне сразу стало легко на душе.

– Отсюда ты будешь отправлять все депеши, – объяснил Эрнест. – Есть две телефонные линии: одна в Лондон, другая в Париж. Цензура здесь строгая. Эти двое проверят каждое написанное тобой слово, и работают они за десятерых. – И добавил: – Их энергичность поражает.

Артуро добродушно пожал плечами:

– Кто еще сделает это за нас? Война не остановится из-за того, что кто-то устал. – Он присел на один из столов в комнате и закурил американскую сигарету, сообщив нам, что цена на черном рынке выросла до пятнадцати песет за пачку. Неделю назад было десять.

Я сунула руку в сумку, достала пачку сигарет и протянула ему. Он взамен одарил меня счастливой улыбкой.

– Знаешь, это самый быстрый путь к его сердцу, – сказала Ильза.

– Сигареты и красивые волосы, – добавил Артуро. – Твои золотистые, как облако на закате. Ты точно писательница?

– На самом деле не уверена. И если мои волосы как облако, то уж очень грязное. В отеле нет шампуня.

– По крайней мере, есть горячая вода, – ответила Ильза. – Думай об этом.

Мы задержались ненадолго, чтобы обсудить сообщение, которое только что пришло. К северу от Мадрида сосредоточились итальянские войска, двигавшиеся со скоростью двадцать километров в день.

– Я бы не назвал это хорошей новостью, – сказал Артуро. – Но, по крайней мере, у меня есть хорошие сигареты.

– Я хочу быть такой же, как Артуро, когда вырасту, – сказала я Эрнесту, направляясь к выходу.

– Ты хочешь быть жилистым испанцем и лишить мир этих прекрасных ног? – рассмеялся он.

– Перестань меня дразнить. У него такое доброе, щедрое сердце, даже несмотря на происходящее вокруг.

– Похоже, что у всех людей здесь оно такое. Ты должна как-нибудь увидеть страну во время фиесты. Испания умеет жить.

– Тогда еще страшнее оттого, что все это здесь происходит.

– Надеюсь, фильм поможет.

– Ты имеешь в виду машины «скорой помощи»?

– И не только. Если мы все сделаем правильно, то те, кто посмотрит его в Штатах, узнают, что тут творится на самом деле. Им придется помочь. Вдруг получится изменить весь мир, если мы расскажем правду?

– Ты говоришь как писатель, – заметила я с нежностью.

– Ох, нет, – ответил он, – не начинай.

Мы вернулись на Гран-Виа. На одной стороне бульвара росли огромные платаны со скульптурными, все еще голыми ветвями, ждущими весны. Поддеревьями тянулась каменная стена со множеством дыр от снарядов. Казалось, что все идут именно по этой стороне улицы, хотя с противоположной разрушений было гораздо меньше. Я остановилась на мгновение, размышляя о привычках и о том, что значит чувствовать себя в безопасности, даже когда это не так.

– Лучше бы ты не говорил ему о «Колльерс», – сказала я. – Я же еще никак себя не проявила.

– Это всего лишь вопрос времени.

– Ты правда так считаешь? Не могу передать, как для меня важно, что ты на моей стороне.

– В этом и нет необходимости. Мне кажется, мы с тобой во многом похожи.

Я взглянула на него, чтобы понять, не дразнит ли он меня снова, но Эрнест просто шел, размахивая руками, как маятник.

Когда мы вернулись в отель. Сид уже приготовил шикарный завтрак: жареную ветчину, ломтики хлеба, подрумяненные на сале, и настоящий, а не растворимый, как был у меня в номере, кофе. Мы с удовольствием принялись за еду. Потом Эрнест зевнул и сказал, что ему нужно кое-что написать, иначе он заснет и потратит впустую остаток дня.

Я решила немного побродить одна по городу, прихватив с собой по совету Эрнеста путеводитель. Он также посоветовал не сходить с главных улиц.

– Что делать, если начнут бомбить?

– Прячься в дверном проеме, желательно каменном. Но с тобой все будет в порядке. В основном они это делают по ночам.

– Как я узнаю, если что?

– Услышишь высокий, свистящий звук, от которого внутренности превращаются в желе.

– Умеешь ты успокоить девушку.

– Не поверю, что ты забралась бы так далеко, если бы нуждалась в моем успокоении.

– Наверное, не нуждаюсь. – Я выпрямилась, спрятав в карман путеводитель, допила кофе и поблагодарила Сидни за завтрак.

Зайдя в свой номер, я взяла ветровку и спустилась в полупустой вестибюль. У открытой двери стоял маленький, хорошо одетый испанец с газетой под мышкой. Он взглянул на часы и снова посмотрел на улицу.

– Мне показалось, что несколько минут назад я слышал снайперский выстрел, – сказал он мне.

– Вы уверены?

– Нет. Может быть, это было что-то другое. – Он снова посмотрел на часы. Я осталась ждать вместе с ним. Там, за дверью, могло быть что угодно: снайпер, снаряд, граната, смерть. Но дверь была лишь слабой надеждой на защиту, да и вестибюль тоже. Никто и нигде не чувствовал себя по-настоящему в безопасности. Я постояла еще немного, размышляя обо всем этом. Мне нужно стать храброй или хотя бы притвориться храброй, чтобы выйти отсюда. Но было ясно, что мужчина в ближайшее время не сдвинется с места, поэтому, извинившись и пожелав ему хорошего дня, я обошла его и вышла на улицу.

Глава 13

В Мадриде собралось множество первоклассных корреспондентов. Приезжали ненадолго и некоторые писатели, желавшие стать причастными происходящему. Одни уже были знамениты, другие станут известными позже, а некоторые и вовсе никогда. Им всем было что сказать, а мне хотелось их слушать.

По вечерам мы собирались в отеле «Гран-Виа», чтобы перекусить чем-нибудь ужасным, а после шли в «Чикоте», лучший из нескольких тесных баров в этом районе Мадрида. Иногда мы заглядывали в «Гейлорд» или шли к Тому Делмеру, который занимал самый большой номер во «Флориде». Он писал для «Дэйли экспресс» и хранил запас хорошего виски и несколько шоколадок в маленькой синей жестянке, которую, наверное, привез из дома. Я не могла понять, нравится он мне или нет. У него были широкие округлые плечи и странный смех, как у гиены. А когда Том выпивал слишком много, у него краснело лицо. Но мне очень нравился его шоколад и Бетховен, которого он часто ставил на своем граммофоне.

Джинни Коулз писала для журнала «Херст», который поддерживал националистов, но никто не осуждал ее за это. Она просто делала свою работу. Незадолго до вторжения Муссолини в Абиссинию она взяла у него интервью и написала разумную и объективную статью, что само по себе уже подвиг. Джинни часто садилась рядом со мной, когда мы собирались в номере Делмера. Золотые браслеты на ее запястьях мелодично позвякивали, когда она перекладывала бокал из одной руки в другую.

С ней я чувствовала себя комфортно, как и с Эрнестом, и с Хербом Мэттьюсом, который писал для «Таймс». Он был высоким и стройным, носил серые фланелевые брюки и красивые рубашки, которые каким-то чудесным образом всегда выглядели свежими, в то время как рубашки Эрнеста были такими, будто он в них спал. Мэттьюс был умен и серьезен, это чувствовалось каждый раз, когда он что-то рассказывал. Он с каждым днем нравился мне все больше и больше. Пускай мы встретились в сложное время и, возможно, всего на несколько недель, но я была рада нашему знакомству.

В один из вечеров к нам присоединился Антуан де Сент-Экзюпери. Он прилетел в Испанию на своем собственном самолете, что казалось мне совершенно невероятным. Антуан пил с нами, сидя на краю кровати в номере Делмера. На нем были голубой халат, накинутый поверх шелковой пижамы, и кожаные тапочки, которые выглядели довольно экзотично, возможно, он привез их из Марокко или Дар-эс-Салама.

– Что вы думаете об этой стране? – спросил Антуан Тома, одновременно прикуривая две сигареты – одну для себя, другую для Джинни.

– Я думаю, что она находится в процессе величайших перемен, каких еще ввдел мир.

Экзюпери трижды быстро кивнул, взмахивая спичкой.

– Они сражаются за правду.

– И многим жертвуют ради нее, – добавил Мэттьюс.

– За свободу всегда платили жизнями, – сказал Том. – Каждый раз одно и то же шоу. Просто сейчас у нас билеты в первом ряду.

– Сомневаюсь. В этот раз что-то новенькое, – возразила Джинни.

– Подумай о людях со всего мира, которые пришли сражаться и, возможно, умереть за Испанию, – добавил Эрнест, наклоняясь вперед. – Я слышал, сорок тысяч добровольцев, и на кону не их личная свобода, а свобода всего человечества.

– Храбрость прекрасна, – вмешалась я, – но ты думаешь, эти ребята действительно осознают, на что идут?

– Готовы ли они пожертвовать собой? – спросил Мэттьюс.

– Мы должны верить, что да, – сказал Эрнест.

Том пустил по кругу пачку сигарет. Я и так уже слишком много выкурила, но все равно взяла еще одну. Курение, разговоры и виски – все это было частью вечернего ритуала, способом убить время. Я никогда не была любительницей выпить, но мне пришлось научиться быть частью компании, в основном из-за чувства самосохранения. Поэтому, когда бутылка появилась снова, пришлось налить еще.

– Ты какая-то тихая сегодня, – заметил Эрнест, подошел и сел рядом со мной в обтянутое кретоном кресло, которое только что освободила Джинни. – О чем думаешь?

– О том, как рада быть здесь. Наверное, глупо так говорить. Но мне давно хотелось сделать что-то значимое в жизни. Так что я совсем не хочу возвращаться домой.

– Ты же еще не собираешься уезжать?

– Я вообще не хочу отсюда уезжать. Говорю же, это все глупости.

– Думаю, я понимаю, в чем дело. Здесь все видится яснее. Последние несколько лет я жил как в тумане. Новый роман, который еще в работе, получается неплохим, но он не слишком-то захватывает меня и не привносит ничего нового.

– Так вот для чего ты здесь? Встряхнуться и найти совершенно новую идею для книги?

– Может быть. Или я просто надеюсь вспомнить, кто я и что делает меня живым.

Меня до сих пор удивляло, что мы можем открыто говорить о таких важных вещах. Эрнест слушал меня, полуприкрыв свои карие глаза, как будто располагал невероятно длинным временем и находился именно там, где и хотел. Меня охватывало невероятное чувство – когда знаешь, что сказанные тобой слова имеют для кого-то значение. Мне казалось, что я легко могу говорить с ним о чем угодно.

– Иногда я жалею, что так молода, – сказала я.

– Молодым быть прекрасно. В твоем возрасте я уже был отцом с одним браком за плечами и с грузом вины за то, что причинял боль другим людям.

Я поняла, что он говорит про свою первую жену. Этот брак закончился еще до Паулины, но решила не уточнять.

– Иногда приходится причинять боль другим, этого не избежать.

– Именно этим мы и успокаиваем себя, не так ли? – По его лицу пробежала едва заметная тень. – Видишь этот шрам? – Он указал на блестящую, неровную отметину в верхней части лба. – Я наткнулся на мансардное окно в Париже в самое темное и мрачное для меня время.

Я лишь кивнула, ожидая продолжения.

– Думаю, Фрейд сказал бы, что я намеренно хотел причинить себе боль.

– А ты хотел? – Было тяжело об этом спрашивать, но я должна была выяснить, не хочет ли он этим поделиться.

– Не могу сказать наверняка, но думаю, что в этом есть доля правды. Я так ужасно себя чувствовал, что мне хотелось это продемонстрировать. Я имею в виду, физически. Надавить на больное место.

Я не нашлась что ответить. Боль, о которой он говорил… Это было ужасно. Я снова взглянула на шрам, серебристо-белый, напоминающий рыбью чешуйку, и, сделав усилие над собой, постаралась произнести как можно спокойнее:

– Я так мало знаю о Фрейде. Вы часто с ним общаетесь?

Он прищурил глаза и слегка улыбнулся.

– Только когда выбора уже не остается.

Когда вечеринка наконец закончилась, было уже за полночь. В своем номере я умылась, переоделась в хлопковую пижаму и рухнула в постель. И через несколько мгновений уже спала. Наверное, и не шевельнулась бы ни разу за всю ночь, если бы не пролетевшая над отелем эскадрилья «юнкерсов».

Рев и гул стоял такой, будто наступил конец света. Комната содрогнулась, мне показалось, что в груди что-то оборвалось. От паники голова шла кругом, я быстро села, а затем вскочила с кровати. Потом застыла, раздумывая, есть ли у них бомбы и сколько. Спрятаться в ванной или под кроватью? Даже если существовали правила на сей счет, я их еще не знала.

Раздался быстрый, сильный стук в дверь. Душа ушла в пятки. Но это оказался Эрнест. На нем был плащ поверх пижамы, а ноги босые.

– Ты в порядке?

– Думаю, да.

Мы постояли еще немного, прислушиваясь. Звук моторов, казалось, повис в воздухе, как будто самолеты вообще не двигались, хотя это было невозможно.

– Что они собираются делать?

– Может быть, ничего, – ответил он. – Почему бы нам не выпить?

– Я и так уже слишком много выпила.

– Нам не помешает. – Он подошел к бюро, где хранились бутылки, и щедро плеснул в стаканы.

Я села на край кровати и взяла стакан, который он протянул, присаживаясь рядом. Взяла, но не пила. Рычание бомбардировщиков стало понемногу затихать, но из университетского городка начали доноситься другие звуки: треск ружейных выстрелов, а затем серия коротких лязгающих взрывов. Моя свободная рука, лежащая на коленях, задрожала. Я подсунула ее под бедро.

– Бояться – это нормально, – сказал он.

Шторы были раздвинуты. Через окна проникал лунный свет, отчего на деревянном полу образовались светлые пятна.

Лицо Эрнеста находилось в тени, он очень тихо спросил:

– Хочешь, чтобы я остался?

– Ох… – Этим он застал меня врасплох. Я почему-то не позволяла себе думать, что такое возможно, хотя он был мужчиной, а я – женщиной. Эрнест был для меня выше всего этого. Был моим героем, учителем и другом. Я попыталась придумать, что ответить, но все казалось неуместным. – Все будет хорошо. Спасибо, что беспокоишься обо мне.

– Может, как раз дело в том, что я беспокоюсь о себе.

Даже в темноте мне было трудно посмотреть ему в глаза. Со стороны фронта все еще доносились тревожные звуки. Но стоило ему потянуться ко мне, чтобы провести рукой по волосам и перебросить их на одно плечо, обнажив основание шеи над мятым воротником пижамы, вокруг воцарилась полная тишина. Через мгновение и прежде, чем я успела сообразить, он уже покрывал мою шею невероятно нежными поцелуями, едва уловимыми, как касание бабочки.

– Эрнест… – Я отстранилась. Сердце бешено колотилось. Я понятия не имела, что сказать или сделать.

Он наклонился, чтобы снова меня поцеловать, и прикосновение его рта к моему заглушило все остальные мысли. Я положила руки на его грудь, чтобы оттолкнуть, но вместо этого схватила за хлопковую ткань и притянула ближе. Его язык двигался между моими зубами. Его дыхание было теплым и медленным, а выдох казался бесконечным.

– Эрнест, – повторила я. – Что мы делаем?

– Не знаю. Мне все равно.

Прежде чем я успела ответить, здание содрогнулось, и меня с силой швырнуло на пол. В отель, должно быть, попала бомба. Все затряслось, с потолка посыпалась штукатурка. Эрнест помог мне подняться, мы бросились к двери и распахнули ее настежь. Из каждого номера в коридор выскакивали люди. Мы смотрели друг на друга, гадая, куда бежать и где прятаться. По меньшей мере три испанские проститутки стояли моргая, словно не понимали, где они очутились. Сидни Франклин был с женщиной, которую я видела впервые. Ее свитер был надет задом наперед, волосы взъерошены после сна. Я знала, что в тот момент выглядела такой же виноватой, как и она. Сид вопросительно посмотрел на меня, но в таком хаосе было нетрудно проигнорировать его взгляд.

Внезапно в красивом халате, похожий на мираж, появился Экзюпери. Бомбардировка завершилась, и он предложил выпить кофе. Мы с Эрнестом последовали за компанией друзей и знакомых в его номер. Все сидели, разговаривали и ждали, пока закипит кофе, размышляя вслух, станет ли теперь отель постоянной мишенью или сегодняшний обстрел был случайностью. Все это время я чувствовала себя беззащитной во всех отношениях и не верила, что смогу это вынести.

Мне было неловко, я стояла, стараясь не смотреть на Эрнеста.

– Я пошла спать. Всем спокойной ночи.

– Береги себя, – сказала Джинни.

– Держи! – Антуан достал из деревянного ящика со своими личными запасами большой розовый грейпфрут.

Я поблагодарила его и вышла в коридор, неся перед собой грейпфрут, словно это священный дар или жертва чужеземным богам. Повсюду была пыль от штукатурки, похожая на снег. С обеих сторон на стенах появились широкие трещины, стол был опрокинут, лампа разбита. Внутри меня тоже царил беспорядок. К чему бы это все могло привести нас с Эрнестом, если бы не снаряд? Я чувствовала, что теряю здравый смысл и забываю истинные намерения. Он был моим другом, и это очень много для меня значило. Он правда им был. И вообще, разве я не усвоила урок касательно женатых мужчин?

Полная беспокойства, я зашла в свой номер, закрыла дверь и задвинула засов.

Глава 14

На следующее утро меня разбудил бледный, безмятежный рассвет, за окном было тихо, абсолютно тихо. В номере похолодало, обогреватель за ночь остыл и стал ледяным. С третьего этажа проникали аромат хорошего кофе и резкий аппетитный запах яичницы с ветчиной, жарящейся на волшебной плите Сидни Франклина. Но какими бы головокружительно прекрасными ни были запахи, в этот раз мне не хотелось идти к ним в номер.

Я дотянулась до брюк, которые повесила на спинку стула, с бюро стянула льняную рубашку и шерстяной пиджак и спустилась вниз, намереваясь зайти в кафе напротив, хоть там меня, скорее всего, ожидала вчерашняя булочка, горький растворимый кофе и в лучшем случае апельсин.

Неделю назад, в такое же тихое, как это, утро, трое мужчин стояли возле окна кафе, когда внутри прогремел взрыв. Теперь окно было заклеено толстой коричневой бумагой и картоном. Внутри обломки убрали, а кровь отмыли. Я подошла к тому месту и ненадолго остановилась, думая об этих мужчинах. Наверное, у них были жены и дети, традиции и маленькие радости, а также будущее, которого они лишились. Ничего уже не вернуть и уж точно не отмыть, никакая уборка тут не поможет.

Я решила взять еду навынос, затем направилась к площади Пласа-Майор. Там, присев возле одного из больших фонарных столбов, я наблюдала, как голуби прилетают и улетают в каком-то особенном ритме, понятном только им. Чистильщики обуви установили свои аппараты по периметру всей площади, избегая мест, где в брусчатке появились новые воронки от снарядов. Я смотрела на них, пока пила кофе, чувствуя, как головная боль сжимает виски и основание черепа. Никак не получалось выбросить Эрнеста из головы. Воспоминания о его руках в моих волосах, запахе его кожи не отпускали и тревожили меня. Почти ничего не произошло, но и этого было достаточно, чтобы выбить меня из колеи. Что сказать ему при следующей встрече? Что ему от меня нужно? Хотела ли я от него чего-то, в чем было стыдно признаться самой себе?

У меня не было ответов, да и не хотелось мне их знать. Решительно отогнав эти мысли, я встала и прошла через площадь. Мы договорились встретиться с Джинни в отеле «Палас», который переоборудовали в военный госпиталь. Фасад здания, казалось, принадлежал прежнему Мадриду: кремовый и величественный, как многоярусный свадебный торт. Однако, оказавшись внутри, я сразу же почувствовала резкий, едкий запах эфира, а вместе с ним более тяжелый и сложный запах людских страданий, болезней и крови.

Джинни ждала меня у стойки портье. Она была в тонком черном шерстяном пальто, дорогих золотых украшениях и туфлях на высоком каблуке. По правде говоря, все это больше подходило для модного Верхнего Ист-Сайда, чем для города, где идут военные действия, но Джинни мне нравилась, и я была ей благодарна за то, что она предложила познакомить меня с врачами и показать все вокруг, на случай если я потом захочу вернуться уже одна.

– Вчера была вечеринка, – сказала она, когда я подошла.

– Ты вообще спала?

– Почти нет, но я мало сплю. Слишком много мыслей.

– Да, понимаю, – согласилась я. – Даже без падающих бомб.

За фойе с аккуратной плетеной мебелью и столиками находился старый читальный зал отеля, переделанный в операционную. Повсюду было очень много простыней – одни заменяли перегородки, другие, разбросанные повсюду, создавали общее впечатление стерильности. Обычные обеденные столы превратились в хирургические. Из хрустальных светильников сделали операционные лампы, заменив лампочки с мягким, рассеянным светом на резкие и яркие. Со шкафов вдоль стен исчезли все книги, вместо них появились бинты, пенициллин и контрабандная перекись.

Джинни представила меня одному из хирургов, сказав, что я американская писательница и хочу как можно больше узнать о здешних условиях. Хирург был каталонцем средних лет, сдержанным, с грустным выражением лица и очень черными, изящно изогнутыми бровями.

– Тяжело работать в таких условиях, – сказал он. – Но еще тяжелее в поле. Моим коллегам на фронте в Теруэле, Джараме или в Бриуэге приходится справляться со многими вещами, в том числе с погодой. Так что у нас тут еще шикарные условия. – Он показал наверх, на убогую люстру, которая – я тоже это заметила – вдруг предстала маленьким чудом.

– Кем ты работал? – спросила я у него. – До всего этого.

– До? Я был ортопедом. Теперь я мастер на все руки, но и этого недостаточно.

Он отвел нас в палату для выздоравливающих на шестом этаже, где в коридоре, будто дрова, лежали окровавленные носилки. В комнатах было полно раненых: в небольшие, но чистые помещения удалось втиснуть по четыре или шесть коек. Солнечный свет проникал через высокие окна, падал на пол и прятался в углах, но приносил очень мало тепла.

Одним из раненых был жилистый, бородатый русский летчик. Его самолет сбили, и русский горел вместе с ним, но сумел спастись. Хотя «спастись» в его случае не совсем подходящее слово: кожа на руках, плечах и голове превратилась в грубые узлы и борозды, которые причиняли ему такую боль, что он не мог спать без огромных доз морфия. Глядя на него, мне хотелось плакать, но хватит ли слез, чтобы оплакать их всех?

У другого парня, канадского пехотинца Фишера, одна нога была в гипсе, ее примотали к здоровой. Он за всех остальных солдат в палате писал письма домой. Ему пришлось научиться делать это левой рукой, поскольку правую отняли выше локтя. У Фишера было круглое лицо и копна жестких взъерошенных рыжеватых волос. Он был довольно красивым.

– Вам обеим стоит сниматься в кино, – сказал он нам, оторвавшись от писем. – Я серьезно.

– Где тебя ранили?

– Прямо на улице… в университетском городке. Ужасно, правда?

– У вас там была военная подготовка?

– Это едва ли можно назвать подготовкой. Когда я приехал, нас забрали в маленькую деревушку на неделю, там мы замерзали насмерть и ели ослиное мясо. Когда-нибудь пробовали?

– Нет.

– И не пробуйте. На вкус, как дедушкин ботинок.

Он криво улыбнулся, а затем рассказал, как однажды конвой из интернациональных бригад приехал на тренировочную базу и, собрав сотни людей, вывез их на равнину к западу от Мадрида. Там их учили стрелять из винтовок Ремингтона, целясь в противоположный склон карьера.

– Я выстрелил раза три, максимум пять. Никогда раньше не держал оружия в руках. Потом они сказали, что этого достаточно и хватит переводить патроны, и мы вернулись в грузовики.

– И потом они отправили тебя воевать? – Я переводила взгляд с него на Джинни и каталонского доктора, но никто, кроме меня, не выглядел ошарашенным и даже удивленным. – Ты не злишься?

– А какой в этом смысл? Кроме того, я сам вызвался. Я знал, что здесь мне могут снести голову. Это же война.

– Почему ты на это пошел?

– Думаю, потому же, почему и все остальные. Я был так сильно взбешен и обескуражен происходящим, что не смог придумать, как еще помочь. Я только что выпустился из Университета Макгилла, но что меня могло бы ждать в будущем, если мир полетит к черту? Понимаешь? Я боялся, что после Испании может рухнуть и остальной мир, если мы сейчас не остановим Франко.

– Я тоже за это переживаю. Но тяжело умирать за идею, ведь правда?

– Умирать всегда тяжело. – Его лицо раскраснелось, ручка в левой руке подергивалась. – По крайней мере, мы выбрали правильную сторону.

Мы с Джинни осмотрели еще несколько комнат. В одной мальчик с обширной, глубокой раной на голове рисовал портрет другого мальчика осторожными, нежными штрихами. В другой французский солдат, чей живот был разорван взрывом и весь перемотан несколькими слоями бинтов, показал нам ветку мимозы, которую принесла ему хорошенькая венгерская медсестра. Он держал в руках розовый пушистый цветок и, поглаживая его большим пальцем, рассказал нам, что в Марселе есть дерево, рядом с домом его детства, у которого похожие цветки, и они, увядая, становятся липкими, как мех.

– Ты скоро поедешь домой? – спросила я.

– Не знаю. – Он моргнул несколько раз, как будто это могло помочь ему увидеть будущее. – Я обещал остаться и сражаться, если поправлюсь. Но мне кажется, я больше не верю в войны. Они лишь плодят призраков, но ничего не решают.

– Извини, – ответила я, потому что не знала, что еще сказать, а затем похвалила красоту его мимозы, ведь больше здесь нечего было хвалить. – Надеюсь, ты вернешься домой к своему дереву, к своей семье.

Спустя несколько минут мы с Джинни уже стояли на улице под холодным, ярким апрельским солнцем. Мысли все еще путались, но Джинни казалась отстраненной и хладнокровной. Увидев то же, что и я, она будто бы сумела немедленно от этого отстраниться, как от ночного кошмара. У меня так пока не получалось, и не знаю, получится ли вообще когда-нибудь. Я хотела спросить, сколько времени ей понадобилось, чтобы нарастить такую толстую кожу, и попросить рассказать, что она делает, если дурным мыслям все же удается проникнуть под нее. Но мы пока еще не были настолько близкими подругами.

Мы попрощались, и она быстрым шагом ушла по своим делам, может быть, на тайную встречу, а может, писать историю о сегодняшнем дне. Но это точно было что-то важное.

Я тоже хотела быть полезной в этой войне, но так и не придумала как. Я приехала, чтобы писать, но журналисты уже были буквально повсюду, и все гораздо опытнее меня. В каком-то смысле даже просто находиться здесь, не отворачиваясь, наблюдать за происходящим и все записывать было уже достаточно важно. Но что потом? Хватит ли у меня смелости послать статью в «Колльерс», если я ее закончу? Как мне выделиться среди этой толпы журналистов, освещающих одни и те же битвы и трагедии, когда я даже не уверена, получится ли у меня рассказать что-то новое, такое, о чем еще никто никогда не писал?

Ближе к вечеру я сидела в номере, погруженная в свои мысли, томик «Песен невинности и опыта» Блейка лежал у меня на коленях, а холодный чай ждал на столике рядом. В какой-то момент глаза стали слипаться. Когда я проснулась, было уже за полночь. Вся комната погрузилась в кромешную тьму, а за дверью в коридоре послышались робкие шаги. Я услышала стук. Затем шепот:

– Геллхорн, ты не спишь?

Я напряглась.

– Геллхорн, это я. Открой. Нам надо поговорить.

Я боялась издать хоть малейший звук, закрыла глаза, прислушиваясь.

– Марти, – прошипел голос.

Через несколько мучительных мгновений я услышала удаляющиеся шаги Эрнеста и только тогда осмелилась выдохнуть. Перекатившись к стене, я прикоснулась к ней рукой, ощущая, как внутри бежит по трубам вода, словно кровь по венам.

Иногда мне казалось, что так я могу проникнуть в любые номера: в некоторых люди спят, свернувшись калачиком, или листают страницы журналов, в других пьют в темноте и одиночестве. Отель представлялся мне чем-то вроде пчелиных сот, где все мы были связаны друг с другом. Самым удивительным в этой поездке было то, что я, пожалуй, впервые встретила близких мне по духу людей. Я стала частью чего-то значимого.

К тому же все вокруг осознавали, насколько великой была эта революция, пожалуй, самым важным моментом в истории для моего поколения. И я была частью происходящего. Это просто невероятно! Нельзя позволить испортить все, особенно сейчас, когда я уже так близка к разгадке, к осознанию того, что для меня важно, чего я хочу от жизни, кем на самом деле являюсь.

Испания дала мне шанс обрести работу и голос. Броситься в чьи-нибудь объятия сейчас было бы серьезной ошибкой, в объятия к Эрнесту – тем более. Я не могла потерять нашу дружбу и взаимопонимание. Только не в этот раз. И дело не в сексе. Сложно было представить себе отношения с таким мужчиной. Он был звездой. Стоило ему заговорить, как все замолкали. Его нацарапанные депеши, кажущиеся невразумительными на первый взгляд, приносили по пятьсот долларов каждая. У меня было пятьдесят долларов на счету, и я понятия не имела, хватит ли у меня таланта заработать еще.