Текст книги "Любовь и пепел"

Автор книги: Пола Маклейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 25 страниц)

Глава 35

Наступил сороковой день рождения Эрнеста, и к празднику пришло длинное письмо от Паулины, в котором говорилось, что в мире нет никого похожего на него и что она знает, что он делает все на благо его семьи. Письмо было подписано с выражением любви и пожеланием удачи. Мы просидели четверть часа в нашей длинной гостиной, пока Эрнест читал мне его вслух, а потом снова и снова про себя. Я не знала, почему он решил поделиться этим со мной, ведь он обычно не распространялся о своей семейной жизни. У меня никак не получалось придумать или даже подумать, что сказать. Либо решимость Паулины спасти брак была такой же крепкой и непробиваемой, как кольчуга, либо же он втайне от меня успокаивал ее. Любой из вариантов заставлял меня чувствовать злость, печаль и беспомощность.

Мы договорились, что будем прятаться от мира в «Финке». Паулина никогда не навещала здесь Эрнеста: он давно дал понять, что на Кубе у него личное убежище. Но она напоминала о себе в письмах, телеграммах и телефонных звонках, рассказывая новости о мальчиках. Ее присутствие было даже в счетах, которые она пересылала из Ки-Уэста в Гавану, и в банковских чеках, которые гордо возвращала обратно. Эрнест редко упоминал ее имя, но я всегда знала, когда Паулина наносила ему удар и причиняла боль. Это читалось в его настроении в конце дня, после нескольких бокалов спиртного, или в том, с какой силой он отправлял теннисный мячик через коралловый риф. Эти удары предназначались не мне. Это была не моя война. Но это разбивало мне сердце.

Почему Эрнест до сих пор цеплялся за этот брак, притворяясь, что они все еще семья? Что он получал от Паулины, чего не мог получить от наших отношений? Чего ему не хватало в нашей жизни или во мне?

Мне хотелось позвонить маме и спросить совета, но вся эта неразбериха так напоминала отношения с Бертраном, что я просто не смогла себя заставить это сделать. Так что я продолжила ждать, волноваться и пытаться сохранить все хорошее, что было в нашей жизни в «Финке». Совершенство в простоте каждого дня, солнце, сад, наша любовь, наша работа – все это неожиданно оказалось таким ценным, что я иногда просыпалась по ночам и лежала с открытыми глазами в темноте, чувствуя себя драконоги на огромной куче золота. Я никогда не была такой счастливой и одновременно слабой из-за страха все потерять.

Я упорно двигалась к завершению своего романа. «Потребуется еще несколько недель». – думала я. Название для него нашлось в одной из книг Эрнеста про исторические сражения. Эрнест любил читать Библию в поисках заглавия или листать с этой целью томики старинной поэзии. Но у меня был свой мистический подход к выбору названий для моих книг: я верила, что если быть наблюдательной и внимательно следить за знаками, то когда-нибудь что-нибудь само выскочит на меня со страницы, обратив на себя внимание особой уместностью. Возможно, это была глупая теория, но она работала. Как-то вечером я заглянула Эрнесту через плечо, и едва кинула взгляд на книгу у него в руках, как два слова сразу бросились мне в глаза: «Поле боя».

– Немного мрачно, – сказал Эрнест.

– На войне всегда мрачно, – возразила я. – Так сложно сделать все правильно.

– Ты про название?

– Про все. Я так хочу, чтобы книга получилась отличной!

– Она уже замечательная. Зайчик. Все, что ты делаешь, прекрасно. Поверь мне.

– Боже, надеюсь, ты прав!

В последние годы каждый раз в конце августа Эрнест отправлялся в поездку на ранчо «Л-Бар-Т» на севере Вайоминга – одно из его самых любимых мест для охоты и рыбалки. Бамби уже выехал на запад с Хэдли и ее вторым мужем. Полом, и должен был дождаться отца на ранчо. Гиги и Патрик тоже собирались приехать после летнего лагеря в Коннектикуте. Паулина уже уехала из страны в незапланированную поездку во Францию, желая успеть до того, как, по выражению Эрнеста, «вся Европа взорвется».

– Пожалуй, я попрошу Тоби Брюса привезти их поездом, – сказал Эрнест, придумывая, как решить проблему.

Тоби много лет помогал Эрнесту и его семье и был одним из немногих людей, кому он доверял абсолютно все: машины, оружие и «Пилар», а теперь еще и сыновей.

– Уверена, что он все сделает, – ответила я, но мои мысли были далеко. То, что Паулина уехала в Европу, не означало, что она не появится в Вайоминге. У нее было много времени, чтобы успеть вернуться, и множество причин сделать это поскорее.

– Постарайся не переживать. Зайчик, – сказал он, угадав мои мысли по выражению лица. – Я сделаю все, что в моих силах, чтобы это закончилось. Ты была так терпелива со мной.

В комнате царил полумрак, а тусклый свет ламп лишь едва рассеивал его. Тишина казалась вязкой. Мы оба боялись сказать лишнего, но я еще больше боялась молчания.

– На самом деле не так уж я терпелива, дорогой. Понимаешь?

Глава 36

Мы покидали Гавану, спланировав и обсудив все заранее. Сначала доплыли до Ки-Уэста на «Пилар», забрали машину и объяснили Тоби Брюсу про мальчиков, а затем отправились с Эрнестом в Сент-Луис. Забив до отказа черный «бьюик» с откидным верхом, мы двинулись по Америке, проводя за рулем по десять – двенадцать часов в день, – так он любил путешествовать: с редкими остановками, опустив стекла и включив радио.

Ему очень нравилась наша поездка по стране – маленькие мотели в безымянных городках, заправочные станции и придорожные кафе, перекусы бутербродами с болонской колбасой на ужин и импровизированные туалеты в открытом поле – Эрнест просто останавливал машину, не заботясь о том, кто может проехать мимо.

Мне нравились просторы и теплый воздух, врывавшийся в окна, а вот излишняя упрощенность и запущенность никак не могли очаровать. Эрнест перестал бриться и вел машину босиком, в одних и тех же брезентовых шортах с куском веревки вместо пояса. Все, что я смогла сделать, – это заставить его мыть руки несколько раз в день.

– Все женщины втайне истосковались по мужчинам, только что выбравшимся из пещеры, – ответил он, когда я пожаловалась.

– Интересная теория. – Я не могла удержаться от смеха. – Но мама не пустит тебя в дом в таком виде.

– Я ей понравлюсь, меня все матери обожают.

Я очень надеялась, что он прав. Помимо Эрнеста, мама была самым важным человеком в моей жизни. Мне не верилось, что она одобрит наши отношения, поскольку он все еще был женат на другой, но я надеялась, что если она проведет немного времени вместе с нами, то поймет, какой он особенный и почему я стольким рисковала ради него.

Когда мы наконец приехали, она приготовила для нас жаркое. Встреча прошла лучше, чем я могла представить. Мы засиделись допоздна, обсуждая только что подписанный Германией договор с Советским Союзом, в котором страны условились не нападать друг на друга и не вступать ни в какие альянсы с врагами. Во время войны в Испании Сталин помогал лоялистам бороться с Франко, но теперь наступил этап, когда, похоже, все самые могущественные в мире люди решили объединиться. Скоро их будет не остановить.

Вздохнув, мама сменила тему и попросила Эрнеста рассказать о сыновьях.

– Патрику одиннадцать. Мы дали ему прозвище Мексиканский Мышонок, потому что он становится очень коричневым от загара. Патрик может прочитать две-три книги в день и просит, чтобы я написал новую и потолще, чем «Зеленые холмы Африки». – Эрнест засмеялся. – У меня не хватает духу сказать ему, что книга оказалась провальной.

– Глупости, – ответила мама. – Вряд ли ему есть до этого дело, он очень тобой гордится. А остальные?

– Джеку пятнадцать, и он бо́льшую часть времени проводит в школе-интернате. Мы зовем его Бамби практически с самого его рождения в Париже. Грегори, Гиги, почти восемь. Он – что-то особенное. Выиграл десять долларов в кости в лагере на прошлой неделе. Однажды он станет меня обеспечивать, приносить с помощью игры золото, как Мидас.

Мама выглядела встревоженной.

– Ты же не берешь его с собой играть?

– Нет, конечно. Дома он играет в парке, как привык в Марокко. Но, думаю, мне стоит брать его с собой за игральный стол. Он сможет заработать мне на пенсию.

Мама рассмеялась и произнесла:

– Марти никогда не интересовали деньги, зато ей всегда хотелось путешествовать. Однажды она выскользнула из дома и спряталась в повозке торговца льдом.

Его глаза загорелись:

– Да, я слышал эту историю, мне она нравится.

– Но я тебе не рассказала, что после этого я не могла сидеть неделю, – заметила я.

– Да, но это был единственный раз, когда ей досталось, – быстро добавила мама.

Эрнест подмигнул мне:

– Не сомневаюсь, что еще парочка случаев ей не помешала бы.

– Я тоже так считаю, – ответила я, и мы все трое засмеялись.

Когда вечер подходил к концу, у меня возникло чувство выполненного долга – Эрнест покорил мою маму без усилий. И она спрашивала о мальчиках. Это тоже хороший знак. Когда-нибудь, если все пойдет по плану, они станут ее внуками. «Она тоже должна быть в этом заинтересована», – подумала я, надеясь, что скоро все будет именно так, как я хочу.

На следующее утро я помогла Эрнесту загрузить машину, которая была и без того битком набита удочками, катушками, всевозможными снастями, ружьями, спальными мешками и флягами. За его плечом сияло яркое, как мандарин, утреннее солнце.

– Просто садись в машину, – предложил он. – Мы со всем разберемся, когда доедем.

– Не искушай меня.

Он стоял, прислонившись к «бьюику». Я подошла и прижалась к нему, обхватив руками за шею. Солнце светило, нагревая наши макушки. С верхушек деревьев доносилось стрекотание цикад, которое напоминало о конце лета. Возможно, за нами наблюдали соседи. А может быть, мама ждала меня у окна. Но все это было неважно – мне хотелось лишь находиться рядом с ним как можно дольше, остановить время.

– Если тебе станет одиноко, ты знаешь, где меня найти, – сказал Эрнест.

– Мне уже одиноко.

– Мне не хочется жить без тебя. Нужно что-то с этим делать.

– Мы уже делаем. Я просто ужасно тебя люблю, понимаешь?

– Хорошо.

От его долгого поцелуя я ощутила, как между нами пульсирует неопределенность и одновременно радость оттого, что мы нашли друг друга. Эти чувства с трудом уживались в нас. В конце концов мне ничего не оставалось, как позволить ему уехать.

Эрнест сел за руль «бьюика», подвинув коробку с инструментами и любимую удочку. Поцеловав его в последний раз через открытое окно, я наблюдала, как он удаляется, проезжая вдоль изогнувшимися над улицей деревьями, и становится все меньше, прозрачнее и бледнее, а затем и вовсе исчезает. Я простояла еще несколько секунд неподвижно, мое сердце тянулось к нему через разделяющее нас пространство.

Глава 37

Через несколько дней после того, как Эрнест и мальчики обосновались в «Л-Бар-Т», гитлеровские войска вторглись в Польшу. В мгновение ока Британия, Франция, Австралия и Новая Зеландия объявили войну Германии. В мире больше не осталось места, куда можно было бы убежать или спрятаться от этих ужасающих событий. Началась Вторая мировая война.

В Сент-Луисе мы с мамой часами просиживали у радиоприемника, не шевелясь и не говоря ни слова, одурманенные печалью и тревогой, хотя давно уже знали, что все это произойдет. Одни и те же сообщения, практически без изменений, транслировались бесконечно, но мы продолжали слушать. В гостиной стало темно. Никто из нас даже не мог встать, чтобы включить свет.

Эрнест позвонил и рассказал, что он с мальчиками тоже не может отойти от радио. Они практически не выходили из дома, сам же Эрнест спал ночью всего несколько часов, постоянно прислушиваясь к портативному радио, лежавшему рядом с его подушкой. Это уж точно не было похоже на прошлые их поездки в Вайоминг.

– Как ты думаешь, что сделает Рузвельт? – спрашивал он меня по телефону.

– Понятия не имею. Не думаю, что это уже имеет значение. У нас был шанс в ситуации с Испанией и Чехословакией. Мы ничего не сделали тогда, а теперь уже слишком поздно.

Мамин телефон представлял собой тяжелое черное чудище с трубкой, весившей не меньше фунта. Холодное и давящее ощущение в руке и щеке, казалось, на что-то мне намекало, но я не могла понять, на что именно. Я слушала дыхание Эрнеста, такое близкое и в то же время невероятно далекое.

– Меня от всего этого тошнит, – поделился он.

– Я понимаю.

Мы замолчали, и я услышала звук, который издавали провода: нечто среднее между жужжанием и сердцебиением.

– Файф возвращается из Парижа, – наконец сказал он. – Она вылетает завтра. – Эрнест понизил голос, и я поняла, что он боялся этого разговора.

Во мне забурлила ревность. Я не понимала, почему кто-то считает, что ревность зеленая, когда на самом деле она красная. Красная ярость.

– Я знала, что она не сдастся.

– А я не знал. Похоже, я совсем плохо разбираюсь в женщинах. Прости. Зайчик.

Мне нечего было ответить. Телефон внезапно показался обжигающим. Мне хотелось уронить его или бросить.

Помолчав, он продолжил:

– Я собираюсь решить эту проблему сам, просто надеялся, что она вдали от всего сделает выбор.

– Кто-то уже должен сделать хоть что-то, – огрызнулась я, бросая ему вызов, но это не сработало. Он был так глубоко погружен в свои тревоги, что, возможно, даже не замечал моих.

– Это все чертовски трудно.

Мы не созванивались в течение следующих двух недель, все это время я ночевала на диване в гостиной, слушая радио и ощущая себя все более уязвимой. Мир перевернулся с ног на голову, и я вместе с ним. Меня терзали страхи о том, что Эрнест передумает. Я представляла, как Паулина придумывает все новые способы его удержать. Но когда он наконец позвонил, оказалось, что все кончено. Эрнест попросил развода – больше никаких притворств, никаких молчаливых противостояний. Паулина слушала, но как будто бы не слышала, потому что сразу после разговора она легла в постель, заперла дверь и не выходила три дня.

Чтобы поговорить спокойно, он позвонил из таксофона, расположенного недалеко от ранчо. Я попыталась представить его там – вокруг горы, сосновая пыль, ястребы и густой, бодрящий воздух. В его голосе не было ни злости, ни облегчения, скорее казалось, что он потерял кого-то, кого знал очень давно и кого по-настоящему любил.

– Все это ужасно, – сказал он. – Она крепка как сталь, но именно такие падают жестче всех, когда до них доходит.

– Значит, Паулина все еще там?

– До конца недели. Тоби Брюс отвезет ее и мальчиков обратно в Нью-Йорк. Бамби задержится еще ненадолго, а потом вернется в Коди с Хэдли и Полом.

– Мальчики, наверное, вообще разбиты.

– Я думаю, они пытаются быть храбрыми. Патрик ничего не сказал. Он просто сидит на крыльце и читает, тихий, как камень. Он и сейчас там. Гиги пытается утешить мать, но она никого не впускает. Он просто ждет у двери в ее комнату и раскладывает пасьянс на полу в холле. Атмосфера как в чертовом похоронном бюро.

– Какой ужас! Хотела бы я как-нибудь помочь.

Он молчал, казалось, вечность, а потом сказал:

– Может быть, тебе приехать сюда? Мне было бы легче все это, если бы ты была рядом.

– Было бы нечестно появиться в ту же минуту, как она выйдет за порог.

– А что тогда честно? Я чувствую себя ужасно. Я не сплю. Приезжай.

Связь затрещала, и мы оба замолчали. Потом еще долгое время я не могла повесить трубку, даже когда он уже закончил разговор.

Я почти сразу же начала собирать вещи, перетащив радио в свою комнату, чтобы не пропустить последние апокалиптические новости. Нацисты оскверняли Польшу своими маршами. Они достигли Вислы и намеревались взять Варшаву. Канада присоединилась к союзникам и объявила войну Германии. В Вашингтоне Рузвельт созвал специальную сессию Конгресса, чтобы пересмотреть наши Акты о нейтралитете, но этим ничего не изменил. Его позиция была такой, какой она была в течение многих лет: мы не будем вступать ни в какие иностранные войны. Рузвельт дал такое обещание всем матерям и отцам, сыновьям и женам и собирался сдерживать его столько, сколько сможет.

– Что случилось у Эрнеста? – поинтересовалась мама.

Она пришла проведать меня и увидела, как я бросаю вещи в открытый чемодан. Несмотря на беспокойство, мама присела рядом, показывая мне, что готова слушать, если я готова рассказывать.

– Он попросил развода. – Слова, слетев с губ, показались тяжелыми и чужими. Я чувствовала себя виноватой перед Паулиной, но в то же время впервые за последние несколько месяцев ко мне пришло ощущение свободы и надежды. – Я собираюсь к Эрнесту на запад. Ему очень тяжело.

– Не сомневаюсь. – В ее тоне послышались нотки отчуждения и сомнения. – А ты что об этом всем думаешь?

– Я тебя не понимаю. Мне казалось, что тебе нравится Эрнест.

– Он мне нравится. Более обаятельного мужчины на свете еще не существовало, но он очень требователен к женщинам. А как же твоя книга? Разве твоя работа не пострадает, если ты все бросишь и побежишь к нему?

– Я не бросаю все. – Мне хотелось, чтобы это не звучало как оправдание, но это оно и было. – Большая часть уже закончена. Я сейчас дорабатываю черновой вариант. И в любом случае, не могла бы ты хотя бы попытаться порадоваться за нас? Может быть, это незаметно, но Эрнест меня любит.

– Конечно любит. – Она села рядом со мной, взяла подушку и осторожно разгладила ткань кончиками пальцев. – Он был бы дураком, если бы не любил. Но у него уже было две жены. И их он тоже любил, не так ли?

– Думаю, да. – Было тяжело слушать ее, не пытаясь встать на сторону Эрнеста. Или, может быть, это была моя собственная сторона. Они слились воедино, и теперь я не видела разницы. – В первый раз он был так молод. Люди совершают ошибки.

– Да, и я как раз пытаюсь уберечь тебя от одной из них: возможно, худшей ошибки в твоей жизни. Просто будь осторожна, хорошо, Марти?

– Хорошо, – ответила я, прекрасно понимая, что обещать ей это уже поздно.

Глава 38

Сан-Валли – это город в долине Вуд-Ривер, окруженный цепью живописных горных хребтов и Сотутским национальным парком. Необычное место: пылающие от солнца горные пики, золотистые склоны холмов и осины, высокие и стройные, уходящие в небо.

После Великой депрессии Авереллу Гарриману из «Юнион Пасифик Рейлроуд» пришла в голову блестящая идея о том, что круглогодичный курорт мог бы спасти эту часть Айдахо от худшей участи. Он вложил крупную сумму денег, но привлечь достаточное количество посетителей не удавалось, пока он не решил созвать туда множество кинозвезд и других блестящих личностей, благодаря чему удалось сделать Сан-Валли райским запретным плодом, которым он на самом деле и был.

Когда Гарриман связался с Эрнестом, предложив ему бесплатный отпуск в обмен на небольшую рекламу, тот поначалу отказался. Но потом началась война, проблемы с Паулиной и все эти страдания, поэтому поездка в новое место, не наполненное плохими воспоминаниями, вообще никакими воспоминаниями, показалась ему неплохой идеей.

Нам дали угловой номер на втором этаже, лучший из тех, что они могли предложить, с двумя большими комнатами с каминами, широкой кроватью и с огромной гостиной, места в которой хватило бы для игры в кегли. Это было уже чересчур – такая роскошь не могла не смущать, особенно если учесть наши угрызения совести и сожаления. Но я почувствовала, как эти чувства начали ослабевать, когда мы стояли в номере, захваченные открывающимися из него видами.

Из распахнутого окна, ведущего на террасу, просматривалась вся долина, расцвеченная золотым и зеленым. Лысая гора возвышалась над бассейном и напоминала статного лорда, а лыжные трассы, сбегающие вниз по склонам, были похожи на липкие потеки. Скоро должен был выпасть снег, утром будет подмораживать, а ночи станут ясными и прохладными.

– Мы снова начнем писать каждый день, – сказала я. – Это как раз то, что нужно нам обоим. Здесь достаточно места, чтобы не мешать друг другу, а в обеденный перерыв мы будем звонить в колокольчик, петь йодлем или что-то вроде этого.

– Звучит замечательно. – Эрнест посмотрел на меня, его взгляд был усталым после долгой ночи за рулем и всех изматывающих чувств, которые он испытывал, но о которых не говорил. – Это может нас вылечить. Но мы должны придумать какую-то историю, чтобы объяснить твое присутствие здесь.

– О! – Его слова меня огорошили. Паулина ушла, но на самом деле ничего еще не было решено. – Ты имеешь в виду, что я не миссис Хемингуэй?

– Да.

– Что ты хочешь, чтобы я сказала?! – рявкнула я.

– Я не знаю. Понятия не имею, как правильно. Как ты думаешь, что нам делать дальше? – Эрнест выглядел расстроенным из-за моего резкого тона, но он никогда не был чьей-то тайной, никогда не был в моем положении.

– Полагаю, это зависит от того, хочешь ты защитить свою репутацию или мою?

Он выглядел уязвленным.

– Конечно твою. Не думаю, что остатки моей репутации вообще стоят усилий. Мы что-нибудь придумаем.

– Хорошо, – неуверенно ответила я.

– Для начала нам обоим нужно выспаться, хорошо поесть и выпить виски. Если мы будем придерживаться такого распорядка, то через несколько недель все может наладиться. Мы восстановимся, начнем писать, как раньше, а после обеда будем ловить рыбу, ездить верхом или стрелять.

– Стрелять? Я думаю, ты ошибся в выборе девушки.

– Нет. – Эрнест прижал меня к своей груди и не отпускал, в то время как во мне продолжали бушевать вопросы и сомнения. – Впервые за долгое время я нашел идеальную девушку.

План заключался в том, чтобы остаться там на шесть недель и снова стать честными по отношению друг к другу и к нашей работе. Для этого нам пришлось немного забыть о мире. Советы вторглись в Польшу и быстро передали Варшаву нацистам, как игрушку, которую можно было обменять или перекидывать туда-сюда. Рейнхард Гейдрих, который был вторым лицом в службе безопасности Гиммлера, возглавил Государственную службу безопасности СС и стал контролировать разведку, гестапо и полицию. Всего этого было уже слишком много, чтобы не думать о происходящем, поэтому мы договорились слушать радио только два раза в день: в обед, после того как каждый из нас написал положенное количество страниц, и вечером, когда перед ужином у нас уже наготове была выпивка.

Эрнест углубился в «испанскую книгу», как он ее называл, а я по уши погрузилась во второй черновик «Поля боя», с облегчением почувствовав себя полностью захваченной историей, поглощенной ею. Этот созданный мною мир казался реальным, словно спасательный круг, за который можно было ухватиться, когда окружающий мир становился все более непредсказуемым и неустойчивым.

Во второй половине дня мы старались как можно больше бывать на свежем воздухе и наслаждаться последними погожими деньками. Природа вокруг была невероятно прекрасна. Иногда мы отправлялись верхом в горы. Поначалу я не была уверена, что смогу ездить на лошади, так как не садилась в седло с тех пор, как была девочкой, и даже тогда у меня не очень хорошо получалось, но Эрнест считал, что я справлюсь. Они с Тейлором Уильямсом выбрали для меня милого старого мерина по кличке Блу, который был широким и надежным, как диван, и ужасно терпеливым со мной, пока я пыталась разобраться что к чему.

Тейлор, высокий и худощавый кентуккиец, был главным проводником в этой местности, а рыбачил и стрелял он не хуже Эрнеста. У него были странные шутки, которые иногда заставали врасплох, потому что совсем не вязались с его мелодичным, протяжным произношением, – он шутил, будто выплевывал острые, но покрытые медом гвозди. Но умел рассмешить нас обоих, и Эрнест сразу полюбил его, прозвав Полковником.

Если двинуться на восток от гостиницы и пересечь реку Биг-Вуд, можно попасть на широкий луг, заросший кустарниками, сумахом и шалфеем, где трава доходит лошадям почти до живота. Отсюда тропы уходят к вершинам холмов, они ведут через суровые золотистые перевалы или через осиновые леса, такие просторные и нетронутые человеком, что кружится голова.

Однажды мы отправились на север, обогнули озеро Сан-Валли, добрались до Трейл-Крик, а затем лениво и весело двинулись по берегу, пока не очутились на красивом, ровном лугу, где наши лошади могли отдохнуть. Мы привязали их, а затем бросили плед на мягком уступе поддеревом и пообедали, после чего откинулись на спину, закрыв глаза от солнца.

– Мы должны остаться тут подольше, пока не пойдет снег, как думаешь? – спросила я.

– Может быть, – отозвался Эрнест. – Или до сочельника. Держу пари, здесь в это время чудесно и тихо. Об этом месте никто не знает. И часть меня надеется, что никогда и не узнает.

– Только не говори этого Гарриману, иначе он даст тебе по носу.

– И все же. Здесь мысли прояснились. И нет никаких призраков.

– Парочку мы привели с собой, – возразила я. – Ты же знаешь.

– Да, но они тоже исчезают.

На высокой ветке над нами голубая сойка вертела головой то в одну, то в другую сторону, сосредоточившись на чем-то невидимом. Это было ее королевство.

– Где ты сейчас в книге? – спросила я Эрнеста.

– «Гейлорд». Боже, как здорово снова оказаться там, знать, где все находится, как выглядит в темноте и какие у людей секреты.

– «Гейлорд»! Боже правый, я завидую! Мне бы хотелось сейчас очутиться там и просто выпить, понимаешь? Почувствовать, как кругом все дрожит, а потом вернуться сюда и снова оказаться в безопасности. – Я на секунду замолчала, а потом сказала: – Если задуматься, то Испания – это один из наших призраков. Она разбила мне сердце, но я бы ни на что не променяла это время. Места меняют нас, ведь правда? Иногда даже больше, чем мы можем представить.

– Да. Писать книги – один из способов сохранить города в памяти. Я часто думаю об этом, и не только касательно Испании. Если я знаю, что напишу рассказ о Хортон Бэй, Памплоне или Мадриде, мне становится легче. Как будто время, проведенное там, не исчезнет никогда, а останется со мной.

– А Сан-Валли? О нем ты напишешь?

– Может быть. Когда пойму, что за историю этот город мне может рассказать. Не в каждом месте она есть.

Я смотрела на сойку, на сосну позади нее, на небо, синее и жесткое, мечтая, чтобы оно осталось со мной навечно.

– В этом месте точно есть история. Давай убедимся в этом.