Текст книги "Любовь и пепел"

Автор книги: Пола Маклейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 25 страниц)

Глава 61

Всю осень Эрнест постоянно приезжал и снова уезжал, почти ничего не рассказывая о своей «Фабрике жуликов». Я тоже не задавала лишних вопросов, хотя действительно не понимала, что он делает, почему это имеет для него значение или как он может оправдывать свое такое долгое отсутствие, когда он совершенно ненавидел мое. В конце концов я решила, что если мне и приходится торчать дома, то я хотя бы должна писать.

Я порылась в столе, чтобы найти страницы повести о карибской девушке Лиане, которую начала год назад. Этот текст заслуживал спасения и доработки. Я не знала, хватит ли мне материала на роман, но существовал только один способ проверить это. Я подумала, что разумнее всего снова вернуться к самому началу. Действие книги происходило в Карибском море, поскольку все мои мысли были именно об этом месте. В этом и состояла ирония – вспомнить мое ужасное путешествие и сделать из него райское местечко для Лианы.

Разве я мало знала о рае? Только мне все больше и больше казалось, что чем сильнее мы отворачиваемся от любви, тем дальше оказываемся от рая. Хотя и то и другое способно отыграться на вас – и чем хуже вы будете за ними присматривать, тем раньше это произойдет.

И чтобы в этом убедиться, мне достаточно было просто обойти все комнаты. Снова начался сезон дождей, оставляя за собой следы плесени. В задней спальне куски плитки на полу были сорваны толстыми корнями деревьев, как будто двор пытался пробраться внутрь, чтобы разрушить нашу жизнь. Краска на кухне отслаивалась от сырости, а в наших книгах поселились чешуйницы.

Я сделала все, что могла, а для остального наняла рабочих, которые приводили дом в порядок, пока кошки гонялись друг за другом из комнаты в комнату. Их количество удвоилось за последние несколько месяцев. Я любила их всех не меньше, чем Эрнест: толстого белого перса по имени Дядя Вольфер, двух черно-белых котов – Диллинджера и Грома, и серого полосатого кота, который был так похож на Одиночку, что мы называли его Братом Одиночки. Но все же я осознавала, что если мы не предпримем что-нибудь для их кастрации, то не сможем остановить этот бесконечный прирост.

Я нашла в городе ветеринара и была в полной уверенности, что проявила похвальную практичность. Но когда в конце октября вернулся Эрнест, чтобы заправиться и забрать почту, он был вне себя от ярости.

– Могла бы заодно и мне яйца отрезать! – крикнул он. – Или просто пристрелить всех котов. Это было бы гуманнее.

– Не драматизируй. Врач сказал, что это очень гуманно. Они почти ничего не чувствуют. Не как люди.

– Черта с два! Теперь они девочки, бедняги. – Он бросил на меня гневный взгляд. – Хочешь еще ошарашить меня чем-нибудь, пока я тут, или на этом всё?

– Ох, Эрнест… – начала я, чувствуя, как нарастает раздражение, но он уже ушел.

Позже я отправилась к нему, чтобы поговорить. Бойсе сидел на столе возле тарелки Эрнеста, а тот кормил его с рук мягкими, спелыми ломтиками авокадо. Увидев меня, Эрнест начал бормотать Бойсу о том, как ужасно, что женщина отняла у него единственное, что было по-настоящему для него значимо, – его власть.

– Теперь мы не любим женщин. – Он продолжал смотреть на кота. – Я буду тебя защищать от них.

Я не могла поверить, что он не закрыл эту тему.

– Ты ведешь себя, как ребенок.

Но он продолжал кормить Бойсе и гладить его по голове. Эти двое были заговорщиками в какой-то своей войне, причины которой я не понимала. Но, похоже, эта война должна была стать и моей, без моего на то согласия.

– Я иду спать, – наконец сказала я. – Ты идешь?

Эрнест был в отъезде несколько недель, и, конечно, он должен был все это прекратить.

– Мы не любим женщин, – повторил он, не сводя глаз с кота.

Я удалилась в нашу комнату, позволив себе хлопнуть дверями громче обычного. И затем лежала без сна, кипя от раздражения. Я прокручивала в голове одни и те же мысли, но потом поняла, что это ни к чему не приведет. Так уснуть было просто невозможно, поэтому я достала пузырек с маленькими красными таблетками снотворного, взяла одну и, проглотив ее, стала дожидаться, когда пелена накроет мое сознание и мышцы, как тяжелый, обволакивающий туман.

Наутро, к счастью, похмелья не было – кроме эмоционального. Мой муж спал рядом со мной. Рядом, но очень далеко. Это был глупый спор, и я скучала по нему. Даже когда он вел себя неправильно, я скучала по нему.

День за днем, в то время как кошки бегали, кувыркались, ловили мышей, ждали своего пира из измельченного филе-миньона и оплакивали свою утраченную сексуальность – если они вообще когда-нибудь ценили ее, – я запиралась в кабинете и растворялась в своих страницах, пока они не обретали нужной формы. Лиана была очень красивой, но необразованной девушкой. Ее белый муж Марк, владелец плантации, женился на ней, чтобы досадить женщине, которую он действительно любил, и держал Лиану при себе как своего рода трофей. Он не испытывал к ней истинных чувств, но и она не знала, что такое любовь, пока в ее жизни не появился красивый, молодой учитель французского языка Пьер и не начал рассказывать ей о мире.

В каком-то смысле мне было даже неловко, что я так увлеклась этой личной историей, которая была не о войне, не о социальной справедливости или о чем-то подобном, а просто о людях. Однако я серьезно погрузилась в этот сюжет и была в полном восторге от того, как хорошо идет работа. Дни неожиданно стали наполненными, живыми и обнадеживающими. Невидимая гитлеровская армия все еще бушевала за океаном и в районе Гольфстрима. Отношения с Эрнестом не были спокойными или простыми, но я была счастлива, занята и чувствовала себя сильной.

Вскоре у меня было уже почти двадцать тысяч слов, и они продолжали приходить, вытекая из какой-то точки за пределами рационального мышления, где пряталось воображение, как редкий белый дракон. Я не знала никого, похожего на Лиану, но ее жизнь казалась мне совершенно реальной и к тому же ужасно печальной. Я любила ее и была тронута ее судьбой. Наконец я набралась смелости и поделилась с Эрнестом тем, что написала.

– Получается отлично. Зайчик, – сказал он, прочитав страницы.

– Правда? Значит, Лиана тебе понравилась? – Я почувствовала такое облегчение, что чуть не расплакалась.

– Очень. Ты так хорошо ее описала. Весь мир кажется осязаемым, и он звучит.

– Боже, я рада, что ты так думаешь! Я была очень счастлива, пока писала эту историю, но это ничего не значит. Мы никогда не знаем заранее, что на самом деле получится.

– Это верно, продолжай в том же духе. Ни за что не останавливайся, – настаивал он. – Когда я вернусь перед Рождеством, то надеюсь увидеть следующую часть. В семье теперь ты писатель, Марти. Я буду твоим редактором, а если ты этого не захочешь, то просто буду человеком, который станет тебя подбадривать, несмотря ни на что.

Его тон был легким, но я почувствовала тревогу из-за его слов.

– Скоро ты снова начнешь писать, – ответила я ему. – В нашей семье два писателя, и так будет всегда.

– Конечно, – тихо произнес Эрнест, и в его глазах мелькнула тень.

– Не уезжай больше, – вдруг сказала я, чувствуя, что между нами все стало таким хрупким, как внутри, так и снаружи. – Знаешь, мне ужасно тебя не хватает.

– Ты скучаешь по мне, да? – Эрнест подошел к тому месту, где я сидела.

Он помог мне встать, моя голова доходила ему до подбородка, его руки сжались у основания моего позвоночника – мы подходили друг другу, как ключ и замок. Мне бы хотелось так стоять целую вечность.

– Я скучаю по нас. Давай спрячемся от всего. Помнишь, когда-то это было нашим укрытием, и мы месяцами скрывались от всех?

– Я вернусь, ты не успеешь и глазом моргнуть. – Эрнест опустил подбородок мне на голову, крепко обнял, а затем отпустил.

Глава 62

Когда они проплыли по каналу и увидели островок с белоснежным песком и бухту с зарослями финиковых пальм, со стороны которой можно было причалить к берегу, он понял, что это самое подходящее место, чтобы спрятаться от самого себя.

Мальчики об этом ничего не знали. Он очень старался скрыть свое беспокойство и напряжение, давящее на грудь, как свинцовый груз, и надеялся, что поступает правильно. Потом он нагнулся к правому борту и заглушил мотор, позволив «Пилар» качнуться к песчаной отмели, которая под прозрачными волнами напоминала кожу – как будто раскачивалось бедро спящей женщины.

Он велел мальчикам взять шлюпку и осмотреться на пляже.

– Если встретишь фрицев, ты знаешь, что делать! – крикнул он Гиги, который любил эту игру. Затем спустился вниз, чтобы налить себе выпивку, снова поднялся и огляделся вокруг, пытаясь засечь тени акул-мако.

Он знал, что всё отбрасывает тени: облака затемняют поверхность воды, а в ней скрываются длинные, худые сарганы, скользящие серебристыми линиями против течения, и огромный тунец, проплывающий под его лодкой, будто чудовище. У слов тоже имелись тени, которые можно было почувствовать задолго до того, как сами слова тебя настигали. Была тень и у любви, и у него самого – тоже.

С тех пор как он был мальчишкой, в нем жили эмоции, которые могли проникнуть в душу и оставить его почти бездыханным. Иногда они приходили так быстро, из ниоткуда, что он начинал бояться происходящего внутри себя, ужасного превращения одного чувства, с которым можно было справиться, в другое, более ужасное, с которым справиться невозможно.

Все больше и больше в последнее время он чувствовал, как темное пространство сгущается в нем, угрожая надломить его дыхание. Но он не сдавался и не сдастся, покуда хватит сил. Однажды в мае 1936 года он был один на «Пилар», когда по дороге из Гаваны в Ки-Уэст неожиданно налетел ветер. Бурлящие волны накрыли нос корабля, а пена, которая снова и снова обрушивалась на него, была белой и пугающе холодной.

Стояла ночь, которая, казалось, бросив якорь, растянулась сквозь время. Его компас вылетел из рук и утонул. Он не мог покинуть корму, чтобы проверить запасы топлива или посмотреть, сколько воды натекло в трюм. Он даже не знал, где находится, пока серая лапа рассвета не рассеяла тьму. Но все стало еще хуже, потому что теперь он ясно видел, что противостояло ему и его маленькой лодке.

Рассвет превратился в утро, ветер ревел, а волны наваливались бетонными стенами, о которые можно было разбиться. Наконец, где-то после полудня, он добрался до края шторма и оказался на свободе. На самом деле он был ближе к дому, чем думал, и вскоре уже увидел гавань Ки-Уэста. Он был выжат и истощен, но, с другой стороны, неимоверно горд от осознания того, что преодолел такие трудности и благополучно привел лодку к берегу и себя вместе с ней. Он прошел через это.

Иногда тени сгущаются, когда находят тебя. Одни штормы скрывают в себе другие, еще более темные и страшные. Но даже тогда можно выйти из них и увидеть знакомый берег. А потом поднять взгляд и осознать, что как-то, каким-то неведомым образом ты нашел дорогу назад.

Глава 63

Наступил декабрь, а с ним и первая годовщина нападения на Перл-Харбор. Бомбы порождали новые бомбы. Соединенные Штаты только что совершили налет на Неаполь. ВВС Великобритании бомбили Нидерланды. Японские эсминцы захватили американский крейсер «Нортхэмптон» у Гуадалканала. Происходило много всего ужасного.

На Рождество к нам приехали все мальчики: Гиги из Ки-Уэста, Патрик из своего нового интерната в Коннектикуте и Бамби из Дартмута, куда он перевелся после того, как ушел из Университета Монтаны. Он думал, что дело в самом месте, а не в выбранных предметах, но теперь, похоже, Дартмут тоже его не устраивал.

– Как ты думаешь, папа не будет возражать, если я немного здесь задержусь? – спросил он у меня. – Только до тех пор, пока пыль не уляжется и я не смогу разобраться с тем, что будет дальше.

– Ты можешь остаться на сколько угодно, дорогой, что бы папа ни говорил. Но, пожалуйста, пообещай мне, что вернешься в колледж. Если ты этого не сделаешь, тебя отчислят.

– Я ведь уже объяснял, что не боюсь, если меня призовут. – Бамби задрал голову, его взгляд был спокойным, и я поняла, что он говорит серьезно. – Возможно, так даже лучше. Мне бы не помешало повзрослеть.

– Ерунда. Ты уже совершенство. – А про себя я подумала: «А еще ты жив».

– У меня есть друзья, которые завербовались, и они говорят, что на самом деле это лучше, чем ждать возмездия.

– Мы можем больше не говорить об этом? – Я попыталась скрыть тревогу в голосе, но ничего не получилось. – Почему бы тебе пока не перенести свои вещи в домик для гостей? Мы его переделали, и теперь там стало очень мило, особенно если не пускать туда кошек.

– Я думаю, Принцесса ранена, – сказал Гиги, занося в комнату большую серо-голубую кошку, которую он перекинул через плечо. – Она истекает кровью.

– Похоже, что это была плодовая крыса. – Я потерла у нее под подбородком красное пятно, на которое он указал. – Она лучшая охотница на мышей. Хотя обычно она лучше умывается.

Беспокойство Гиги сменилось уважением. Этот взгляд я уже знала: он иногда так смотрел на своего отца. Его отважный, дерзкий, героический отец, который теперь сражался с фрицами в заливе, разбирался с ними, как кошка с крысами, то есть бесстрашно и с определенным удовольствием.

Хотя, возможно, все это было выдумкой. А может, и реальностью. Я все больше и больше задавалась вопросом, не была ли «Операция одиночки» чем-то бесконечно более сложным. Возможно, Эрнест использовал эти миссии как способ сбежать от неприятностей и всего того, с чем он не хотел разбираться, или же он втайне надеялся, что из этих приключений у него родится новая книга, как когда-то, благодаря Испании, родился Роберт Джордан. Но Испания была реальностью, наполненной ежедневными трудностями, испытаниями, мужеством и настоящими героями. А за тот год, что Эрнест бороздил просторы залива, он лишь однажды заметил подводную лодку – далекую, черную, блестящую штуковину у Кайо Медано де Касигуас. Но это ни к чему не привело.

Из-за всего этого мне было очень грустно, я волновалась за него. На мой взгляд, он стал выглядеть неважно и слишком много пил. Эрнест всегда любил выпить, но у него был свой ритм. Два стакана за обедом после тяжелой утренней работы, затем два или три за ужином. Теперь не стало ничего, что могло бы его сдержать, не осталось ни одной причины не быть пьяным весь день.

Я поняла, что мальчики тоже это заметили, и мне хотелось заверить их, что папа просто переживает трудные времена и скоро с ним все будет, как раньше. Но верила ли я в это сама? Могла ли поверить?

В Рождественский сочельник мы отправились в город на ужин во «Флоридиту». Эрнест начал пить уже с полудня, а теперь Константино нес к нашему столику двойной замороженный дайкири. Я попыталась взглядом попросить его притормозить, но он, казалось, просто этого не замечал. Он был союзником Эрнеста или, по крайней мере, был не на моей стороне.

Наконец принесли еду, и только мы начали есть, как к нашему столику подошел мужчина, турист из какого-то южного штата, и, растягивая слова и держа шляпу в руке, попросил Эрнеста подписать экземпляр «По ком звонит колокол».

Остекленевшие глаза Эрнеста скользнули по нему.

– Пусть она подпишет, – сказал он, имея в виду меня.

– Он шутит, – быстро вмешался Гиги. – Папа будет счастлив подписать книгу.

Мужчина нервно рассмеялся и достал ручку. Он убежал, как только дело было сделано, и я не винила его за это. Хоть и наступило Рождество, но над нашим столом нависла мрачная атмосфера. И нам надо было постараться не ради себя, а ради мальчиков. Они склонились над своими тарелками, притворяясь, что мы на приятном семейном обеде, в то время как Эрнест уже тянулся к следующему коктейлю, а его глаза все больше стекленели. Мне стало жаль нас всех.

– Тебе не кажется, что ты уже достаточно выпил? – спросила я.

– Мне хорошо. А тебе хорошо?

– Мне ужасно. Я совершенно сбита с толку.

– Может, тебе надо еще выпить. Тогда ты мне сразу стала бы больше нравиться.

Глаза Патрика вспыхнули и встретились с моими. Мне показалось, что он готов сказать что-нибудь в мою защиту, поэтому я многозначительно покачала головой и жестом попросила счет, желая только одного – чтобы эта ночь поскорее закончилась.

Когда подошел официант, я сказала Эрнесту и мальчикам, что расплачусь и встречусь с ними на улице через несколько минут. Они ушли за машиной, а я достала деньги из бумажника и закурила сигарету, надеясь хоть немного прийти в себя. Я дышала, сначала прерывисто, потом немного спокойнее. Мы отправимся домой спать и оба отоспимся, забудем этот ужасный вечер, а завтра будет новый день, лучше этого.

Я вышла на улицу меньше чем через пять минут, а Эрнеста и мальчиков уже не было. Решив, что каким-то образом мы неверно поняли друг друга, я отправилась на их поиски. Я обошла весь квартал, заглядывала в каждый бар и кафе и гадала, куда же они могли деться. Обследовав еще один квартал, я уже бегом вернулась к «Флоридите», надеясь, что они ждут меня там. Но они исчезли. Догадка пришла внезапно, ввергнув меня в шок, словно ледяной душ: Эрнест наказал меня. Он меня бросил, и мне самой придется добираться домой.

Когда наутро я увидела мальчиков, они были ужасно напуганы, но не больше, чем я. Эрнеста дома не было: он отправился в посольство США с ежемесячным отчетом.

– Все в порядке, Марти? – с болью в голосе спросил Патрик.

– Я могу справиться с папой, Мышонок, – ответила я, но он, похоже, верил в это не больше моего.

– Это несправедливо, – пробормотал он.

– Да. – Я положила руки ему на плечи и почувствовала, как подступают слезы. – Несправедливо. С людьми бывает сложно. Не знаю, как это объяснить. Они иногда теряют себя. Но папа вернется к нам.

– Это не точно.

Что-то глухо ухнуло у меня в груди. Прошло не так много времени с тех пор, как Патрик наблюдал, как его родители громко и публично сражались за свои права. Должно быть, его тошнило от мысли, что вся эта ужасная история может повториться, как раз тогда, когда он начал верить, что пыль осела и что жизнь – наша жизнь – это то, чему он может доверять.

– Все в порядке, Мышонок. Пожалуйста, не волнуйся. Все будет хорошо. Вот увидишь.

Ему тогда было уже четырнадцать. И хотя он позволил мне притянуть его к себе и снова сказать, что все будет хорошо, я почувствовала, как напряглось его тело. Мне хотелось верить, что Эрнест сможет побороть свою темную натуру и вернется ко мне, но я не была уверена, что все когда-нибудь снова станет по-настоящему простым. Мир стал куда сложнее, чем раньше. И время стало другим – более ценным. Страница перевернулась, и у нас тоже.

Глава 64

Следующие несколько дней мы с Эрнестом осторожничали в отношении друг друга, сохраняли дистанцию и ради мальчиков общались кратко, прохладно и культурно. В конце концов, это было Рождество. Но я чувствовала себя печальной и побежденной.

«Не так уж трудно быть доброй, – подумала я, – особенно по отношению к человеку, о котором я должна заботиться больше всего на свете».

Как я уже сказала Патрику, люди – сложные существа. И любовь тоже не проста. На самом деле с каждым днем становилось все сложнее. Я решила съездить в Сент-Луис, чтобы навестить маму и немного передохнуть.

– Я просто так устала, – поделилась я с мамой, когда приехала. – Хочу залезть с головой под одеяло и ни о чем не думать.

– Конечно, милая. Отдыхай столько, сколько тебе нужно. Но ты должна знать, что Эрнест звонил уже дважды, и голос у него был какой-то нездоровый.

– Да, он нездоров. Я не понимаю… Ох, мама, честно! Куда мы движемся?

На следующий день я позвонила в «Финку», и Эрнест ответил с первого же гудка. Мы поговорили совсем немного: международные звонки были невероятно дорогие и сказать было почти нечего. Ему было жаль, и мне было жаль, и мы пообещали стать добрее друг к другу, когда я вернусь домой в январе. А пока он будет проводить время с мальчиками, я отдохну и поработаю над романом, который привезла с собой.

– Ты пишешь прекрасную книгу, и ты прекрасна. Ты самая красивая женщина, которую я когда-либо знал. И я собираюсь все исправить. Я не любил тебя достаточно сильно. Я понимаю это.

– И я тоже недостаточно любила тебя, Зайчик. Мы можем все исправить. Мы должны.

Все это время в море он был суров со своей обожаемой «Пилар» – теперь она нуждалась в новом двигателе и заботе. Пока яхта стояла в сухом доке, Эрнест снова был моим, но, к сожалению, за это пришлось заплатить. В придачу объявилась его команда и множество друзей из города, которые скучали по нему все эти месяцы. Дом был заполнен людьми до краев, шум стоял круглые сутки.

Однажды ночью какой-то знакомый врезался на своей машине в угол «Финки» и зажал клаксон. Я выбежала в халате, решив, что водитель погиб, но он был просто сильно пьян. Дома в этот момент никого не было: все отправились в город выпить по стаканчику на ночь.

– Я не могу так работать, – сказала я Эрнесту.

– Может, тебе стоит поехать в город? Остановиться в «Амбосе». Я могу попросить, чтобы тебе забронировали лучший номер.

– Я не хочу жить в гостинице. Это мой дом. Почему мы не можем жить так, как раньше, – в тишине и покое? Только мы вдвоем? Куда делись те времена?

– Если будешь все время оглядываться назад, потопишь себя, – ответил он, воспринимая мои слова как жалобу. – Теперь это наша жизнь. Ты со мной или нет?

В его голосе и взгляде чувствовался вызов. Эрнест гадал, не сбегу ли я снова, но я не сбежала. Я была слишком близка к тому, чтобы закончить книгу о Лиане, и мне ни за что не хотелось прерывать эту работу. Нет, я могла справиться.

Я заперлась в своем кабинете и, засучив рукава, решила сделать последний рывок, чтобы закончить роман. Никаких путешествий, никаких статей, никаких обедов в городе, никаких развлечений. Была только Лиана и ее мир, головокружительный, прекрасный, ужасающий и сводящий с ума, как любовь. Три недели спустя, двадцать седьмого июня, я написала «конец» и с внутренней дрожью смотрела на это слово, наполненная радостью, недоверием, удивлением и благодарностью. Книга была действительно закончена. Я вложила в нее всю душу. Что бы ни случилось дальше, я ничего не приберегла про запас, не подстраховалась и не боялась ни за одно слово.

– Как думаешь, роман правда хороший? – спросила я Одиночку.

Она сидела на одной из книг, которые были разбросаны повсюду, и смотрела на меня своими жуткими зелеными глазами, непохожими ни на что в этом мире. Кажется, кошачьи глаза иногда возвращают нам наши вопросы, и, напряженно моргнув, глаза Одиночки именно это и проделали со мной: «Как думаешь, книга правда хорошая?»

– Боже, надеюсь. Я очень на это надеюсь.

Я сложила страницы в стопку и ненадолго опустила на них голову, произнося молитву благодарности за те дары писателю, которые приходят откуда-то изнутри и извне. А потом прошла через темный дом к бассейну, оставила одежду на краю и, скользнув сквозь прохладную поверхность, нырнула, активно работая ногами. От моего дыхания в воде появлялись пузырьки – это тоже была своего рода молитва.